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A   TRAVERS 


LE   MOYEN   AGE 


LA    REINE    RADEGONDE 


A  ce  mot  do  reine,  que  notre  imagination  ne  fasse 
pas  fausse  route.  N'allons  pas  nous  représenter  une 
cour  brillante  et  polie,  un  gouvernement  complet, 
un  roi  sur  son  trône,  couronne  en  tête,  l'air  majes- 
tueux et  grave,  ayant  à  ses  côtés  une  belle  dame 
parée  recevant  les  hommages  de  courtisans  em- 
pressés. Pas  d'anachronisme.  Nous  sommes  au 
sixième  siècle  et  non  pas  au  dix-septième;  le  roi 
s'appelle  Clotaire  P^"  et  non  pas  Louis  XIV,  et  le 
peuple  qu'il  gouverne  est  à  peine  civilisé  et  à  peine 
chrétien.  —  A  peine  chrétien!   n'est  ce  donc  pas 

Glovis,    son  père,  qui  a  établi  le  christianisme  en 

i 


2  A     TRAVERS    LE     MOYEN    AGE 

France  ?  —  Oui ,  c'est   ainsi  que   s'expriment  les 
abrégés  d'histoire  que  nous  avons  eus  entre  les  mains  ; 
là-dessus,  nous  nous  sommes  longtemps  figuré  que 
le  roi  Clovis,  attiré  au  christianisme  par  l'exemple  de 
sa  femme  Clothilde,  avait  enfin  donné  tout  son  cœur 
à  Jésus-Christ,  le  jour  où  l'évêque  Rémi  avait  versé 
sur  son  front  l'eau  du  baptême  ;  que,  dès  lors,  il  n'a. 
vait  plus  été  qu'un  apôtre  couronné,  s'efforçant  d'ame- 
ner à  l'Évangile  tous  ses  sujets,  et  que,  lorsqu'il  mou- 
rut, la  France  était,  par  ses  soijis,  devenue  chrétienne. 
Belles  illusions  historiques  de  notre  jeune  âge,  vous 
vous  êtes  envolées  avec  beaucoup  d'autres!  Nous 
savons  maintenant,  à  n'en  pouvoir  douter,  que  Clovis 
n'était  pas  un  roi,  dans  le  sens  moderne,  que  c'était 
tout  simplement  un  chef  des  Franks,  qui  n'avait, 
lorsqu'il  fut  élevé  à  cette  dignité,  que  cinq  miile  hom- 
mes sous  ses  ordres,  et  qu'il  n'est  parvenu  à  faire  tant 
de  conquêtes,  qu'à  force  de  ruse,  de  crimes,  et  de  per- 
sévérance dans  son  ambition.  Il  n'était  rien  moins 
qu'un  saint  assurément  ;  la  politique  eut  une  large 
part  dans  sa  conversion^  et  cette  conversion  mérite 
peu  ce  nom,  puisqu'elle  ne  devint  pas  le  point  de  dé- 
part d'une  nouvelle  vie  consacrée  au  Seigneur;  après, 
comme  avant,  il  trouva  toujours  bons  tous  les  moyens 
qui  pouvaient  le  conduire  à  son  but,  même  lorsque 
ces  moyens  s'appelèrent  des  trahisons  et  des  assas- 
sinats. Pour  Clothilde,  elle  n'était  ni  douce,  ni  tendre; 
elle  n'épousa  ce  jeune  barbare  encore  païen  que  dans 
l'espoir  de  venger  un  jour,  par  lui,  le  meurtre  de  sa 
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famille;  ce  l'ut  la  grande  préoccupalion  de  sa  vie, 
et  n'est-ce  pas  un  étrange  christianisme  que  celui 
qui  laisse  subsister  dans  un  cœur  la  haine  et  la  soif 
de  la  vengeance  pendant  cinquante  années? 

Quant  aux  Franks,  ils  ne  devinrent  pas  chrétiens 
en  niasse  et  tout  d'un  coup,  mais  très-lentement;  si 
lentement  que,  cent  ans  plus  tard,  on  trouve  encore 
des  païens  parmi  les  Franks  de  la  condition  la  plus 
élevée,  et  que,  jusque  dans  le  huitième  siècle  on  re- 
trouve l'idolâtrie  debout  dans  la  Belgique,  parmi  les 
tribus  franques  qui  y  étaient  restées.  Ceux  qui  se 
convertirent,  c'est-à-dire  qui  reçurent  le  baptême,  ce 
qui  est  très-différent,  demeurèrent  longtemps  encore 
sauvages,  cruels,  farouches.  Extérieurement,  ils 
professaient  le  christianisme;  ils  laissaient  l'Église 
libre;  quelquefois  ils  choisissaient  des  évêques  irré- 
prochables dans  leur  foi  et  dans  leurs  mœurs  ;  par- 
fois même  ils  écoutaient  docilement  leurs  remon- 
trances. Mais,  en  se  relevant  du  tombeau  de  quelque 
martyr,  où  ils  étaient  allés  se  prosterner,  on  les 
voyait  revenir  à  leur  nature  première,  nature  vio- 
lente, indomptée,  et  effrayer  leurs  pasteurs  par  des 
cruautés  de  sang-froid  ou  des  emportements  inouïs. 
Il  suffit  de  parcourir  l'histoire  de  Clovis  et  de  ses 
successeurs  pour  se  faire  une  idée  de  ce  mélange  de 
religion  et  de  corruption  qui  a  fait  dire  à  M.  de  Mon- 
talembert  ce  mot  qui  résume  l'état  moral  de  ces 
barbares  :  «  Il  semble  qu'en  embrassant  le  christia- 
nisme ils  n'avaient  ni   abdiqué  un  seul  des  vices 
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païens,  ni  adopté  une  seule  des  vertus  chrétiennes. i» 
Cependant,  il  y  eut  toujours  des  âmes  fidèles  au 
Seigneur.  Vous  vous  rappelez  que  lorsque  le  pro- 
phète Élie  se  découragea  en  voyant  que  son  minis- 
tère seaiblait  ne  porter  aucun  fruit,  Dieu  le  fortifia 
en  lui  révélant  que  parmi  ce  peuple,  qui  paraissait 
tout  entier  rebelle  et  égare,  sept  mille  hommes  n'a- 
vaient point  fléchi  le  genou  devant  Baal,  et  étaient 
restés  attachés  à  leur  Dieu.  Il  en  a  été  de  même  dans 
tous  les  âges;  et  dans  cette  période  sanglante  et 
troublée  du  commencement  de  notre  histoire,  la 
femme  dont  je  veux  vous  entretenir  a  été  certaine- 
ment une  de  ces  âmes  touchées  de  l'amour  divin  et 
appartenant  réellement  au  Seigneur.  Est-ce  à  dire 
qu'il  n'y  ait  rien  à  reprendre  dans  sa  vie,  et  que  la  foi 
et  le  renoncement  y  brillent  d'un  éclat  uniforme, 
sans  que  jamais  une  ombre  ne  vienne  altérer  leur 
lumière?  Non.  Vous  verrez  que  nous  ne  pourrons 
pas  tout  admirer  dans  la  reine  Radegonde  et  que 
nous  devons  nous  garder  de  l'imiter  en  toutes  cho- 
ses;  mais  où  sont  les  saints  qui  ne  se  sont  ja- 
mais trompés,  qui  jamais  n'ont  cherché,  ou  désiré, 
quelque  moyen  de  sortir  de  la  position  où  Dieu  les 
avait  mis,  lorsqu'ils  trouvaient  dans  cette  position  la 
souffrance  et  l'augoisse?  Où  sont-ils  ceux  qui  ne 
se  sont  jamais  préoccupés  de  ce  qui  leur  plaisait, 
mais  uniquement  de  ce  que  le  Seigneur  voulait 

«  Les  Moines  d'Occident.  Tome  II,  page  249. 
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d'eux?  En  connaissez-vons  beaucoup?  Moi,  je  ne 
connais  qu'un  seul  homme  qui  ait  été  obéissant  jus- 
qu'à la  mort  ;  c'est  Jésus-Christ. 

Étudions  donc  la  vie  de  Radegonde  en  nous  souve- 
nant qu'elle  n'était  qu'une  femme,  c^est-à-dire  une 
créature  faible  et  pécheresse.  N'oublions  pas  non 
plus,  tout  en  la  jugeant,  de  tenir  compte  du  milieu 
dans  lequel  ellevivaitetdes  difficultés  de  sa  position. 

Clovis  avait  laissé  quatre  fils  qui  s'étaient  partagé 
ses  conquêtes  en  ayant  plutôt  égard  aux  productions 
et  aux  richesses  qu'à  une  division  exacte  du  sol.  Les 
États  de  Clodomir  avaient  pour  capitale  Orléans  ; 
ceux  de  Thierry,  Metz;  ceux  de  Childebert,  Paris. 
Soissons  était  devenu  le  centre  de  l'autorité  de  Clo- 
taire.  Ces  quatre  frères  vivaient  généralement  dans 
la  discorde.  Un  jour  pourtant,  Clotaire  vint  à  Paris 
pour  rendre  visite  à  Childebert;  à  les  voir  s'entrete- 
nir ensemble,  d'une  façon  tout  à  fait  intime  et  ami- 
cale, on  aurait  pu  croire  que  leur  cœur  s'éveillait 
enfin  et  qu'ils  se  souvenaient  qu'ils  étaient  fils  du 
même  pérc  et  de  la  même  mère.  C'était  bien,  en  ef- 
fet, de  leur  mère  qu'il  s'agissait  dans  leurs  longs  en- 
tretiens, et  aussi  de  trois  pauvres  petits  orphelins 
qu'elle  élevait  avec  une  sollicitude  maternelle,  les 
enfants  du  roi  Clodomir,  mort  récemment  dans  une 
guerre  contre  les  Bourguignons.  Que  voulaient  donc 
faire  ces  rois?  Prendre  soin  de  leurs  jeunes  neveux 
et  maintenir  intact  leur  héritage,  pour  le  leur  rendre 
plus  tard?  Non;  les  assassiner,  dp  leurs  propres 
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mains,  et  se  partager  leur  royaume  d'Orléans  !  Af- 
freuse tentation,  sortie  du  fond  de  l'enfer,  et  ac- 
cueillie aussitôt,  sans  une  hésitation,  sans  un  scru- 
pule, par  ces  consciences  faussées  et  endurcies. 

Lorsqu'une  guerre  survenait,  les  fils  de  Glovis  s'u- 
nissaient encore.  Tout  ce  qui  était  violence,  pillage, 
injustice,  servait  entre  eux  de  lien.  Ce  fut  ainsi  que 
Thierry  et  Glotaire  allèrent,  en  529,  faire  une  guerre 
d'extermination  aux  Thuringiens  qui  habitaient  ce 
que  nous  appelons  aujourd'hui  la  Saxe.  Ils  furent 
vainqueurs,  ravagèrent  le  pays  par  le  fer  et  par  le 
feu,  rendirent  les  Thuringiens  tributaires  et  se  divi- 
sèrent le  butin  et  les  prisonniers.  Dans  le  lot  de  Glo- 
taire se  trouva  une  jeune  fille  de  race  royale,  une  en- 
fant plutôt,  car  elle  n'avait  que  huit  ans;  mais  elle 
avait  déjà  tant  de  grâce  et  de  beauté  qu'elle  charma 
également  les  deux  frères  et  qu'ils  furent  sur  le 
point  de  se  la  disputer -les  armes  à  la  main.  Elle 
resta  au  pouvoir  de  Glotaire,  qui  résolut  de  la  faire 
élever  et  de  la  prendre  plus  tard  pour  femme,  il  l'en- 
voya dans  un  de  ses  domaines,  à  Afchies,  sur  la 
Somme;  elle  reçut  là  une  éducation  tout  autre  que 
celle  qu'elle  aurait  eue  dans  la  Thuringe,  où  l'in- 
struction que  l'on* donnait  aux  femmes  se  bornait  à 
leur  enseigner  à  filer  et  à  monter  à  cheval.  A  Athies, 
au  contraire,  rien  ne  fut  négligé  pour  développer  son 
intelligence;  elle  apprit,  en  lisant  les  écrits  des 
Pères  de  l'Église,  à  s'intéresser  aux  choses  sérieu- 
ses, et  son  goût  se  forma  par  la  lecture  des  poètes 
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profanes.  Bientôt  elle  s'absorba  dans  ses  études.  Cette 
àme  avait  été  froissée  de  bonne  heure;  la  vie  ne  lui 
offrait  rien  qui  pût  l'attacher.  Regardait-elle  en  ar- 
rière, elle  frémissait  au  souvenir  de  ces  scènes  de 
carnage  auxquelles  elle  avait  assisté,  elle  revoyait 
ses  parents  égorgés,  ses  serviteurs  dispersés,  et  elle 
se  revoyait  elle-même,  toute  tremblante,  entre  ces 
deux  rois  barbares  qui  se  disputaient  sa  possession 
comme  s'il  s'était  agi  de  quelque  arme  de  prix.  Re- 
gardait-elle dans  l'avenir,  l'avenir  n'avait  point  de 
promesses  de  bonheur  pour  elle,  mais  seulement 
cette  sombre  perspective,  pire  que  la  mort,  de  deve- 
nir la  femme  de  Glotaire  P^',  c'est-à-dire  d'un 
monstre.  Elle  se  plongea  donc  tout  entière  dans  le 
monde  idéal  dont  ses  livres  lui  ouvraient  les  portes, 
et  ce  fut  à  la  religion  chrétienne  qu'elle  demanda 
l'aliment  que  son  cœur  ardent  et  son  imagination 
exaltée  auraient  vainement  cherché  autour  d'elle.  Sa 
foi,  plus  passionnée  qu'éclairée,  lui  faisait  même 
parfois  désirer  le  sort  de  ces  vierges  martyres  dont 
elle  lisait  en  pleurant  l'histoire. 

Cependant  les  années  s'écoulaient,  et  Clotaire 
n'oubliait  pas  que  c'était  pour  lui  que  cette  prison- 
nière était  élevée  avec  tant  de  soin.  Un  jour,  la  jeune 
fille  fut  arrachée  brusquement  à  sa  vie  d'étude  et  de 
contemplation,  par  un  message  royal  qui  ordonnait 
qu'elle  vint  immédiatement  à  Soissons,  où  tout  était 
prêt  pour  son  mariage.  Une  inexprimable  terreur  la 
saisit  ;  elle  s'enfuit,  la  nuit,  dans  une  barque,  mais 
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elle  fut  bientôt  reprise,  conduite  de  force  à  son 
fiancé,  et  enfin  élevée,  malgré  elle,  à  cette  dignité 
de  reine,  achetée  si  cher. 

Malgré  elle,  ai-je  dit.  Ici,  je  m'arrête  et  je  m'é- 
tonne. Gomment  expliquer  que  cette  femme,  qui 
rêvait  le  martyre,  n'ait  pas  préféré  mille  fois  la  mort 
à  un  odieux  mariage,  et  que  dans  cette  parole  des 
Écritures  :  «  Ne  vous  alliez  point  avec  les  infidèles,  » 
(lie  n'ait  pas  su  trouver  l'énergie  de  résister  au  roi 
frank?  Deux  routes  s'ouvraient  devant  elle:  l'une 
l'aurait  conduite,  par  la  résistance,  à  ce  martyre 
qu'elle  avait,  dit-on,  souhaité,  car  Glotaire  n'était 
pas  homme  à  supporter  le  dédain  d'une  captive  ; 
l'autre  l'aurait  menée,  par  l'obéissance,  à  une  vie  de 
renoncement,  acceptée  dans  le  seul  désir  de  travailler 
à  la  conversion  de  son  farouche  époux,  jour  après 
jour,  heure  après  heure,  en  implorant  constamment 
Taide  du  Seigneur,  avec  cette  persévérance  que  les 
obstacles  n'arrêtent  pas,  la  persévérance  du  mince 
filet  d'eau,  qui,  à  force  de  frapper  le  rocher,  réussit 
à  s'y  creuser  un  bassin  où  viennent  s'abreuver  les 
oiseaux  du  ciel. 

Radegonde  n'entra  ni  dans  l'une  ni  dans  l'autre 
de  ces  deux  voies.  Troublée,  effrayée,  intimidée  sans 
doute  par  les  menaces  du  roi  et  de  ses  seigneurs,  elle 
consentit  à  devenir  la  femme  de  Glotaire;  mais  elle 
ne  comprit  pas  à  quoi  ce  titre  l'obligeait  et  elle  ne 
songea  qu'à  arranger  sa  vie  à  sa  guise,  de  manière 
à  y  donner  à  son  mari  le  moins  de  place  possible  et 
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à  réserver  la  plus  grande  partie  de  son  temps  pour 
ses  études  favorites  et  ses  occupations  aimées. 

La  maison  d'Athies,  où  s'était  écoulée  sa  jeunesse, 
lui  ayant  été  donnée  en  présent  de  noces,  elle  en  fit 
un  hospice  pour  les  femmes  pauvres;  souvent  elle 
alla  s'enfermer  pendant  de  longues  journées  dans 
cet  asile,  pansant  elle-même  les  plaies  des  malades, 
ne  reculant  devant  aucun  des  rebutants  devoirs 
d'une   infirmière  ordinaire,  témoignant  même  de 
l'affection  à  ces  malheureux  lépreux  dont  le  Moyen 
Age  s'éloignait  avec  tant  d'horreur.  —  «  Qui  voudra 
vous  embrasser,  madame,  lui  dit  dit  un  jour  une  de 
ses  servantes,  si  vous  embrassez  ainsi  les  lépreux  !  » 
Les  amusements  de  la  cour  de  Neustrie  ne  pou- 
vaient avoir   aucun  attrait  pour  Radegonde.  Quel 
plaisir  un  esprit  comme  le  sien  aurait-il  pu  trouver 
dans  ces  luttes  guerrières,  dans  ces  chasses  effré- 
nées, suivies  de  banquets  bruyants  et  interminables, 
ou  dans  la  conversation   de  ces  seigneurs  franks 
dont  l'intelligence  était  au?si  peu  cultivée  que  leur 
voix  était  rude  et  leurs  manières  brusques  !  Lors- 
qu'elle ne  pouvait  éviter  d'assister  aux  fêtes  royales, 
elle  y  apportait  un  visage  si  triste  et  un  air  si  fatigué 
que,  plus  d'une  fois,  Glotaire  s'écria  avec  humeur  : 
«  Ce  n'est  pas  une  reine  que  j'ai  épousée,  c'est  une 
nonne  t  »  Toutefois  ces  moments  d'impatience  étaient 
courts  ;  ce  roi  n'était  pas  homme  à  s'affliger  du  dé- 
goût qu'il  inspirait  ;  pourvu  que  sa  femme  demeurât 

dans  son  palais,  il  lui  importait  très-peu  que  son 

1. 
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esprit  iïit  ailleurs  et  qu'elle. cherchât  dans  ses  lectu- 
res et  dans  ses  bonnes  œuvres  l'oubli  nnomentané 
d'un  état  qui  lui  était  odieux.  Il  ne  lui  venait  pas  à 
la  pensée  de  s'irriter  de  ce  que  cette  éducation  déli- 
cate et  cette  instruction  variée  qu'il  avait  fait  donner 
à  sa  captive,  dans  l'espoir  de  jouir  du  charme 
qu'elles  ajouteraient  à  sa  personne ,  tournaient 
maintenant  contre  lui,  et  ne  servaient  qu'à  creuser 
toujours  plus  l'abime  qui  les  séparait  sans  retour. 
La  charité,  cependant,  aurait  dû  jeter  un  pont  sur 
cet  abime.  11  n'en  fut  rien.  Cette  femme  chrétienne, 
si  douce  aux  affligés,  si  tendre  pour  les  lépreux,  si 
courageuse  lorsqu'il  s'agissait  de  faire  démolir  sous 
ses  yeux  les  temples  païens  qu'elle  rencontrait  dans 
ses  promen-ades  à  cheval  ;  cette  reine  si  gracieuse  et 
si  aimable  lorsqu'elle  recevait  dans  .son  palais  un 
évêque  pieux  et  lettré,  avec  qui  elle  pouvait  échan- 
ger des  idées;  cette  femme  enfin  qui  recherchait 
ensuite  avec  tant  d'ardeur  les  austérités,  les  veilles 
à  genoux  sur  la  dalle  froide,  et  tout  ce  qui  répugne 
à  la  chair,  changeait  complètement  de  manière 
d'être  aussitôt  qu'il  s'agissait  de  son  époux;  elle 
n'avait  pour  lui  que  de  rares  et  froides  paroles,  et  ne 
paraissait  point  se  soucier  de  cette  âme  perdue, 
aussi  souillée  par  ses  passions  que  les  temples  païens 
par  leurs  idoles  ;  elle  ne  cherchait  même  pas  à  lui 
cacher  l'horreur  que  lui  causait  sa  vue,  et  ce  n'était 
jamais  qu'après  plusieurs  avertissements  qu'elle  se 
décidait  à  venir  s'asseoir,  prés  de  lui,  à  la  table  com- 
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iiume.  Ses  longues  prières  pendant  la  nuit  ne  lui 
donnaient  pas  la  force  de  charger  courageusement 
sur  ses  épaules  cette  croix,  qu'elle  ne  trouvait 
si   lourde  que  parce  qu'elle  s'obstinait  à  la  traîner. 

Pendant  six:  années,  Glotaire  et  sa  femme  vécurent 
ainsi;  lui,  continuant  à  l'aimer;  elle,  toujours  plus 
lasse  de  lui. 

Un  frère  de  Radegonde  avait  aussi  grandi  parmi 
les  Franks,  qui  l'avaient  gardé  comme  otage  de  la 
nation  thuringienne.  Un  jour,  quelques  paroles  de 
regrets  patriotiques,  ou  peut-être  quelques  menaces 
imprudentes  de  ce  jeune  captif,  furent  rapportées  à 
Glotaire.  Il  n'en  fallut  pas  davantage  pour  que  sa 
condamnation  fut,  dans  le  premier  moment  de  colère 
royale,  décidée,  prononcée,  exécutée. 

Radegonde  aimait  tendrement  ce  frère,  qui  repré- 
sentait pour  elle,  à  lui  seul,  sa  famille  égorgée  ou 
dispersée,  son  pays,  et  les  premières  années  de  son 
enfance  ;  la  nouvelle  de  sa  mort  la  jeta  dans  une 
amère  douleur.  Dès  lors  sa  résolution  est  prise  ;  elle 
ne  restera  pas  unie  plus  longtemps  à  un  homme  tel 
que  Glotaire  ;  elle  rompra  violemment  ces  liens  vio- 
lemment formés  ;  ieâ  obstacles  sont  immenses,  mais 
elle  les  surmontera  avec  l'énergie  que  donnent  les 
situations  désespérées ,  l'énergie  du  matelot,  qui, 
après  avoir  lutté  pendant  toute  une  nuit  contre  la 
tempête,  sou^s  un  ciel  sans  étoiles,  épuisé  et  près  de 
laisser  tomber  la  rame,  retrouve  une  vigueur  nou- 
velle en  apercevant  à  l'horizon   une  lueur  qui  lui 
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dit  que  là  se  trouvent  le  port,  la  famille,  le  bonheur. 

Pour  Radegonde^  le  port,  c'était  le  cloître.  Le  cloî- 
tre !  songez  à  tout  ce  que  ce  mot  devait  dire  à  ce 
coeur  froissé,  et  avec  quelles  couleurs  cette  imagina- 
tion exaltée  devait  le  peindre  !  Le  cloître  ;  c'est-à- 
dire,  l'éloignement  irrévocable  d'un  être  odieux,  le 
repos  dans  la  solitude,  les  longues  heures  penchée 
sur  les  livres  préférés,  les  prières  et  les  méditations 
dans  lesquelles  elle  plongerait  son  âme,  sans  jamais 
craindre  que  l'appel  de  quelque  rude  voix  ne  vînt  la 
faire  retomber,  toute  meurtrie,  du  monde  idéal  dans 
le  monde  réel.  Le  cloître;  c'est-à-dire  les  longs  en- 
tretiens avec  ces  pieux  évêques,  entrevus  trop  rare- 
ment à  la  cour  de  Neustrie,  et  la  société  habituelle 
de  cœurs  qui  comprendraient  le  sien,  qui  partage- 
raient ses  aspirations,  ses  jouissances  intellectuelles, 
ses  transports  de  foi  et  d'amour.  Le  cloître  enfin  ; 
c'est-à-dire  le  matin  de  l'éternité,  et  les  premiers 
rayons  du  soleil  mystique  qui  brille  pour  les  élus 
dans  la  splendeur  du  ciel  ! 

Ainsi  pensait  sans  doute  Radegonde  ;  elle  partit 
donc  ;  mais  elle  se  garda  bien  de  dire  à  son  mari  son 
intention  secrète;  elle  feignit  de  désirer  seulement 
qu'il  lui  fût  permis  d'aller  chercher  auprès  de  l'évê- 
que  de  Noyon  les  consolations  dont  son  âme  était  al- 
térée, et  Clotaire,  ennuyé  des  larmes  qu'elle  ne  cessait  . 
de  verser  depuis  la  mort  de  son  frère,  lui  accorda, 
presque  avec  joie,  l'autorisation  qu'elle  sollicitait. 

Une  nombreuse  escorte  de  seigneurs  et  de  guer- 
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riers  t'ranks  accompagna  la  voyageuse.  Lorsqu'elle 
arriva  dans  l'église  de  Noyon,  l'évêque  officiait  à 
l'autel  ;  elle  courut  à  lui,  et  se  jetant  à  ses  pieds 
elle  s'écria,  avec  toute  l'ardeur  d'un  désir  longtemps 
comprimé  :  «  Très-saint  prêtre,  je  veux  quitter  le 
siècle  et  changer  d'habit  1  Très-saint  prêtre,  je  t'en 
supplie,  cbnsacre-moi  au  Seigneur  !  »  L'évêque  Mé- 
dard  était  un  homme  grave  et  pieux,  d'un  intrépide 
prosélytisme,  et  d'une  sainteté  de  vie  qui  avait  étendu 
au  loin  sa  renommée.  A  ce  cri  de  détresse  de  la  reine, 
mille  sentiments  divers  s'agitèrent  en  lui;  il  se 
troubla,  il  hésita,  et  demanda  le  temps  de  réfléchir. 
Il  ne  s'effrayait  pas  des  menaces  des  seigneurs  franks, 
qui,  en  entendant  la  prière  de  leur  reine,  s'étaient 
jetés  sur  lui  et  lui  enjoignaient,  avec  la  violence  de 
langage  des  barbares,  de  se  garder  d'enlever  à  Clo- 
taire  une  femme  qu'il  avait  solennellement  épousée  : 
mais,  sans  doute,  la  parole  du  Seigneur  :  «  Queriionivic 
ne  sépare  pas  ce  que  Dieu  a  uni  »  était  la  cause 
des  incertitudes  et  des  angoisses  du  vieillard.  Il 
était  là,  ne  sachant  à  quel  parti  s'arrêter,  lorsque 
Radegonde,  qui  sétait  réfugiée  dans  la  sacristie 
avec  ses  femmes,  reparut  dans  l'église,  revêtue 
d'un  habit  de  religieuse;  s'avançant  rapidement 
vers  MédarJ,  elle  lui  dit  :  «  Si  tu  tardes  à  me  consa- 
crer, si  tu  crains  plus  un  homme  que  Dieu,  le  bon 
Pasteur  te  demandera  Compte  del'àme  de  sa  brebis;  » 
l'cvèque,  touche  de  compassion,  n'hésita  plus  et 
rompit   le   mariage  royal,  en   imposant  les  mains 
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à  Radegonde^  la  consacrant  ainsi  au  Seigneur. 
Alors  la  nouvelle  religieuse  déposa  sur  l'autel  ses 
bracelets,  ses  agrafes  de  pierreries,  ses  ornements 
de  tête,  et  brisa,  dans  un  transport  de  joie,  sa  cein- 
ture d'or  massif,  en  s'écriant  :  «  Je  la  donne  aux 
pauvres.  »  Puis,  il  lui  fallut  songer  à  se  mettre,  par 
la  fuite,  à  l'abri  des  poursuites  de  Glotaire.  Pendant 
quelque  temps  elle  mena  la  vie  agitée  des  proscrits, 
se  réfugiant  de  basilique  en  basilique,  et  craignant 
aussitôt  ^qu'elle  en  sortait  d'être  surprise  par  des 
seigneurs  franks  envoyés  à  sa  recherche.  Glotaire  ne 
pouvait,  en  effet,  se  résigner  à  perdre  cette  femme, 
qu'il  aimait  avec  passion  ;  c'était  en  vain  qu'elle  lui 
écrivait  lettre  sur  lettre,  pour  obtenir  qu'il  consentit 
à  la  laisser  paisiblement  accomplir  ses  vœux  dans 
quelque  monastère  ;  c'était  en  vain  aussi  que  les 
évêques  essayaient  d'user  pour  elle  de  leur  influence 
sur  lui.  Une  fois  même,  il  vint  jusqu'à  Tours  pour  la 
reprendre,  mais  il  fut  arrêté  là  par  les  remontrances 
de  l'évêque  Germain,  et,  de  guerre  lasse,  il  consentit 
enfin  à  permettre  à  celle  qui  avait  été  sa  femme  de 
fonder  à  Poitiers  un  couvent  où  elle  pût  achever  sa 
vie.  C'était  en  544.  Rsdegonde  avait  alors  vingt-trois 
ans.  Malgré  son  empressement  d'entrer  dans  ce 
cloître  tant  désiré,  et  malgré  l'assistance  que  lui 
prêta  l'évêque  de  Poitiers  Pientus,  six  années  s'é- 
coulèrent avant  que  le  monastère  fût  achevé.  Son 
aspect  extérieur  avait  quelque  chose  d'étrange  : 
d'épaisses  murailles  flanquées  de  tours  l'entouraient, 
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comme  des  remparts  qui  protègent  une  cité  ;  dans 
l'intérieur,  c'était  une  villa  romaine  où  rien  né  man- 
quait, les  portiques,  les  salles  de  bains,  les  vastes  jar- 
dins et  l'église,  où,  disaient  les  spectateurs  de  ces 
préparatifs,  la  reine  et  ses  compagnes  devaient  venir, 
comme  dans  une  arche  nouvelle,  chercher  un  refuge 
contre  le  déluge  des  passions  et  les  orages  du  monde. 

Le  jour  où  Radegonde  entra  dans  son  monastère, 
les  places  et  les  rues  de  la  ville  de  Poitiers  ne  pou- 
vaient contenir  la  foule  immense  qui  se  pressait  pour 
voir  passer  ce  cortège  de  jeunes  filles,  conduites  par 
une  jeune  femme  qui  avait  préféré  à  l'éclat  du  dia- 
dème et  aux  honneurs  qui  l'accompagnent,  la  retraite 
et  le  renoncement  absolu. 

Était-ce  bien  un  renoncement  absolu?...  Non.  Ra- 
degonde avait,  il  est  vrai,  jeté  au  pied  de  l'image  de 
yon  Sauveur  ses  ornements  royaux  et  ses  bracelets  ; 
mais  quelque  chose  avait  manqué  à  cette  offrande. 
Radegonde  avait  gardé  dans  son  cœur  sa  volonté 
propre;  en  entrant  dans  lu  cloître,  où  nous  allons 
maintenant  la  suivre,  elle  choisissait  sa  vie;  elle  ne 
l'acceptait  pas  de  la  main  du  Seigneur.  Pour  aller 
trouver  le  bonheur,  qui  l'attendait  peut-être  derrière 
ces  épaisses  murailles,  elle  repoussa  le  devoir,  qui 
lui  barrait  le  chemin  en  lui  disant  d'une  voix  grave  : 
«  Que  l'homme  ne  sépare  pas  ce  que  dieu  a  uni!  »  et 
qui  ajoutait  tout  bas  :  «  Que  sais-tu.  femme,  si  tu 
n'aurais  pas  sauvé  ton  mari?  » 
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II 


Parmi  les  deux  cents  Jeunes  filles,  pour  la  plupart 
gauloises  et  de  condition  élevée,  qui  suivirent  Rade- 
gonde  dans  le  monastère  de  Poitiers,  il  s'en  trouvait 
une.  nommée  Agnès,  qui  avait  grandi  sous  ses  yeux; 
Radegonde  la  fit  éliTe  pour  abbesse  et  ne  voulut  pour 
elle-même  que  le  rang  de  simple  religieuse. Toutefois, 
ce  ne  fut  qu'après  avoir  organisé  son  monastère  sur 
le  modèle  de  la  célèbre  abbaye  que  l'évêque  Césaire 
avait  fondée  à  Arles  cent  ans  auparavant,  qu'après 
avoir  tout  prévu,  tout  ordonné,  qu'elle  se  dessaisit 
de  son  autorité  ;  mais  elle  resta  supérieure  en  réalité, 
car  Agnès  lui  était  entièrement  dévouée  et  lui  était 
attachée  par  la  reconnaissance  pour  les  soins  dont 
elle  avait  entouré  son  enfance. 

La  vie  de  ces  religieuses  tenait  tout  à  la  fois  de  la 
vie  mondaine  et  de  l'austérité  des  cloîtres;  c'était 
comme  un  pont  jeté  entre  los  deux  et  traversé  inces- 
samment. Radegonde  avait  changé  son  costume, 
mais  pas  assez  ses  habitudes;  elle  s'était  surtout 
débarrassée  des  choses  et  des  gens  qui  lui  déplai- 
saient. 
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Plusieurs  heures  étaient  chaque  jour  consacrées 
à  l'étude  ;  le  reste  du  temps  était  donné  à  la 
prière  et  à  la  lecture  des  saints  livres,  qu'une  sœur 
faisait  à  haute  voix  pendant  que  ses  compagnes  fi- 
laient, cousaient,  et  brodaient  autour  d'elle.  D'autres, 
plus  intelligentes  ou  moins  disposées  au  travail  à 
l'aiguille,  se  réunissaient  pour  copier  des  manuscrits, 
seul  moyen  de  multiplier  les  livres  alors  que  l'impri- 
merie n'était  pas  inventée.  A  côté  de  ces  occupations 
intellectuelles,  il  y  en  avait  d'un  tout  autre  genre  : 
la  règle  ordonnait  à  chaque  sœur  de  faire  à  son  tour 
la  cuisine,  de  balayer,  de  porter  l'eau  et  le  bois,  et 
Radegonde  n'était  point  exemptée  de  ces  obligations 
A  propos  de  ces  soins  matériels,  notons  un  détail 
les  bains  étaient  permis,  et  de  vastes  piscines  d'eau 
chaude  étaient  toujours  ouvertes  aux  religieuses. 
Ceci  mérite  d'être  signale  en  un  temps  où  les  ordres 
monastiques  commençaient  à  regarder  la  saleté 
comme  une  de  leurs  vertus  essentielles,  et  les  soins 
de  propreté  comme  des  pièges  de  Satan.  Toutefois, 
l'étude,  la  prière,  le  soin  de  la  maison,  et  la  sollicitude 
pour  les  pauvres,  n'occupaient  pas  uniquemeent 
Radegonde  et  ses  filles  ;  il  y  avait  aussi  du  temps 
pour  les  plaisirs.  Parfois  une  table  somptueuse  se 
dressait  pour  recevoir  des  étrangers  de  distinction, 
prêtres  ou  laïques;  Radegonde  ne  prenait  point  part, 
il  est  vrai,  à  ces  splendides  festins,  car  la  règle  de 
Césaire  ordonnait  l'abstinence  de  la  viande  et  du  vin, 
mais  elle  les  présidait  avec  cette  grâce  bienveillante 
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qu'elle  avait  eue  jadis  pour  les  hôtes  pieux  et  lettres 
que  Clotaire  accueillait  à  sa  cour,  k  certaines  épo- 
ques même,  des  jeunes  filles  du  dehors  étaient  ad- 
mises dans  le  cloître  pour  jouer  avec  les  novices  de 
grandes  scènes  dramatiques. 

On  s'étonne  que  Radegonde  ait  souffert  de  tels 
divertissements  et  qu'elle  n'ait  pas  compris  qu'il  y  a 
toujours  du  danger  pour  l'àme  à  sortir  d'elle-même, 
à  se  nourrir  de  chimères,  à  rechercher  les  émotions, 
et  à  s'efforcer  de  comprendre  et  d'exprimer  des  senti- 
ments autres  que  ceux  qu'elle  éprouve.  Dépenser 
son  intelligence  à  rendre  agréables  des  choses  inu- 
tiles est  un  étrange  emploi  du  temps  pour  des  chré- 
tiennes ! 

Il  est  à  croire  qu'un  public  d'élite,  admis  par 
grande  faveur,  assistait  à  ces  représentations,  comme 
plus  tard  les  courtisans  de  Louis  XIV  accoururent  à 
Saint-Cyr  pour  voir  les  protégées  de  madame  de 
Maintenon  jouer  Esther  et  Athalie.  Le  couvent  de  Poi- 
tiers n'était  d'ailleurs  pas  le  seul  où  ces  récréations- 
là  fussent  permises;  les  communautés  lettrées  com- 
mençaient à  les  introduire  parmi  elles,  et  pendant 
longtemps  elles  les  conservèrent.  Les  récits  bibliques 
fournissaient  le  sujet  de  ces  scènes.  L'art  dramatique 
n'était  alors  qu'un  enfant  qui  bégayait  et  qui  faisait 
ses  premiers  pas;  mais  il  sortit  peu  à  peu  de  l'ombre 
des  cloîtres  et  il  osa,  plus  tard,  se  montrer  dans  le 
demi-jour  des  églises,  devant  une  foule  moqueuse  et 
superstitieuse  tout  ensemble,  qui  prit  plaisir  à  voir 
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ses  prêtres  représenter  pour  elle  les  événements  de  la 
vie  du  Seigneur,  en  s'adjoignant  même  parfois  les 
animaux  qui  figurent  dans  les  saints  récits;  le  bœuf 
mugissait,  l'àne  brayait,  le  coq  chantait,  et  le  peuple 
applaudissait.  Ce  ne  fut  qu'au  quinzième  siècle 
qu'une  troupe  d'acteurs  s'organisa  pour  représenter, 
hors  des  églises,  des  drames  ennuyeux  et  monotones, 
mais  toujours  tirés  de  l'Écriture.  C'était  ainsi  que 
dans  la  Grèce  païenne  le  théâtre  était  sorti  des  mys- 
tères du  culte  des  faux  dieux.  Triste  rapprochement, 
triste  ressemblance!  Aujourd'hui  l'art  dramatique 
n'en  est  plus  à  se  cacher  au  fond  d'un  monastère  de 
femmes,  à  s'essayer  timidement  sous  les  arceaux 
d'une  cathédrale  gothique,  ou  à  faire  un  premier 
début  sérieux  sur  les  planches  de  quelque  tréteau;  il 
a  conquis  son  droit  de  cité;  il  a  de  somptueux  édifi- 
ces où  la  foule  s'empresse.  Il  ne  lui  montre  plus  des 
scènes  de  la  vie  du  Seigneur;  il  l'habitue  doucement 
à  regarder  en  souriant  le  vice,  le  vice  bien  vêtu,  bien 
disant,  aimable,  séduisant,  qui  mêle  et  qui  confond 
les  idées  justes  et  les  idées  fausses,  qui  n'appelle 
peut-être  pas  le  bien  mal,  mais  qui  certaiment  appelle 
le  mal  de  toutes  sortes  de  nom,  excepté  du  seul  nom 
que  le  Dieu  saint  lui  connaisse,  le  péché. 

Quinze  années  s'étaient  "-écoulées  depuis  que  les 
portes  du  cloitre  s'étaient  refermées  sur  l'ancienne 
épouse  de  Clotaire  I^r,  lorsqu'un  poëte  italien,  nommé 
Fortunatus,  voulut  visiter  ce  monastère  déjà  fameux 
dans  le  monde  chrétien.  Il  avait  été  élevé  à  Ravenne  ; 
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l'accomplissement  d'un  vœu  l'avait  amené  à  Tours 
auprès  du  tombeau  de  saint  Martin  et  il  ne  se  hâtait 
point  de  quitter  la  Gaule;  il  allait  de  ville  en  ville, 
partout  fêté,  tant  à  cause  de  son  talent  que  de  la  cé- 
lébrité relative  qu'il  donnait  dans  ses  vers  à  tous 
ceux  qui  l'accueillaient,  leur  rendant  ainsi  leur  hos- 
pitalité en  éloges. 

Radegonde  reçut Fortunatus  avec  sa  bienveillance 
ordinaire  et  bientôt  une  amitié  solide  s'établit  entre 
eux;  outre  le  charme  qu'elle  devait  trouver  dans  la 
société  d'un  homme  intelligent  et  instruit  comme 
l'était  Fortunatus,  il  y  avait  encore  pour  elle  un 
grand  soulagement  d'esprit  dans  l'aide  qu'il  lui  ap- 
portait pour  la  direction  des  biens  du  monastère;  car 
dans  ce  temps-là,  c'était  tout  une  affaire  que  de  dé- 
fendre ses  propriétés  contre  des  attaques  tantôt  vio- 
lentes, tantôt  déguisées,  et  sans  cesse  renouvelées. 

Fortunatus  ne  songea  plus  à  retourner  dans  son 
pays;  il  se  fixa  pour  toujours  à  Poitiers  et  devint, 
longtemps  après,  évoque  de  cette  ville.  A  l'époque  où 
nous  sommes  il  n'était  que  le  secrétaire  de  la  reine 
et  l'intendant  des  biens  du  couvent.  On  trouve  dans 
les  vers  qu'il  a  laissés  de  nombreux  détails  sur  Rade- 
gonde, sur  son  caractère,  sur  sa  vie,  sur  la  tendresse 
qu'elle  témoignait  aux  jeunes  religieuses,  qu'elle 
consolait,  dirigeait,  exhortait,  comme  une  mère  au- 
rait pu  le  faire,  et  pour  lesquelles  elle  trouvait  dans 
son  cœur  des  mots  charmants  de  grâce  et  d'affection  : 

«  0  mes  filles,  leur  disait-elle,  jeunes  plantes  que 
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j'ai  choisies,  jeunes  fleurs  que  j'ai  plantées,  vous 
êtes  mes  yeux,  ma  vie,  mon  repos  et  tout  mon  bon- 
heur. »  Elle  oubliait  auprôs  d'elles  les  souvenirs 
mondains  de  sa  vie  de  reine.  Un  soir,  vers  le  déclin 
du  jour,  une  troupe  de  musiciens  passa  sous  les  murs 
du  monastère.  Radegonde  était  en  prières  avec  deux 
de  ses  sœurs  ;  une  d'elles  interrompit  brusquement 
son  oraison  en  s'écriant  :  «  Je  reconnais  les  airs  que 
chantent  ces  musiciens!  Madame,  les  avez-vous 
entendus?  Eh  quoi,  répondit  la  reine,  tu  trouves 
encore  du  plaisir,  toi  qui  es  au  Seigneur,  à  écouter 
des  chanions  profanes!  —  Mais,  madame,  reprit  la 
religieuse,  c'est  que  ce  sont  des  chansons  que  j'ai 
moi-même  composées.  —Eh  qu'importe!  dit  Rade- 
gonde, dois-tu  seulement  y  songer?  Quant  à  moi,  je 
prends  Dieu  à  témoin  que  je  n'ai  même  pas  entendu 
une  seule  note  de  toute  cette  musique.  » 

Toutefois^  elle  savait,  lors<iu'il  le  fallait,  intervenir 
dans  les  affaires  du  monde.  Elle  s'efforça  souvent  de 
mettre  lapaix  entre  les  princes  mérovingicnsconstam- 
menten  lutte  ;  efforts  stériles  qu'elle  recommença  tou- 
jours.» La  paix  entre  les  rois  est  ma  victoire,»  disait- 
elle.  -  Hélas  !  Radegonde,  pourquoi  l'avez -vous  com- 
pris si  tard!  Vous  auriez  fait  auprès  de  votre  époux  ce 
que  vous  faites  auprès  de  ses  fils,  et  lorsqu'à  son 
lit  de  mort  il  s'est  écrié,  dans  l'effroi  du  désespoir  : 
«  Quel  est  donc  ce  Roi  du  ciel  qui  fait  ainsi  mourir 
les  puissants  de  la  terre?  »  il  aurait  entendu  la  voix 
qu'il  aimait  lui  répondre  :   «Ce  Roi  du  ciel  peut 
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encore  être  pour  toi,  si  tu  l'en  supplies,  le  Sauveur 
miséricordieux  dont  le  sang  purifie  de  tout  pé- 
ché. » 

Malgré  les  nombreuses  années  qui  la  séparaient 
de  son  enfance,  Radegonde  en  conservait  un  souvenir 
que  le  temps  et  l'éloignement  semblaient  plutôt  ac- 
croître qu'affaiblir;  souvent  elle  disait  à  Fortunatus  : 
«  Je  suis  une  pauvre  femme  enlevée,  »  et  elle  lui  ra- 
contait longuement  les  scènes  de  violence  dont  elle 
avait  été  témoin  et  victime;  sa  pensée  s'arrêtait  tout 
particulièrement  sur  un  de  ses  cousins,  réfugié  à 
GonstantiQople,  qui  ne  devait  plus  être  alors  qu'un 
vieillard  à  cheveux  blancs,  mais  qu'elle  revoyait 
jeune,  beau,  aimable,  comme  au  temps  où  il  parta- 
geait ses  jeux  dans  la  Thuringe.  La  trace  de  ses  mé- 
lancoliques regrets  se  retrouve  dans  les  écrits  de 
Fortunatus  et  surtout  dans  une  pièce  de  vers  qu'elle 
avait,  à  ce  qu'on  assure,  dictée  elle-même  au  poëte 
italien.  En  voici  quelques  fragments  : 

«  Lorsque  le  vent  murmure,  j'écoute  s'il  m'ap- 
porte quelque  nouvelle  ;  mais,  de  tous  mes  proches^, 
pas  même  une  ombre  ne  se  présente  à  moi...  Et  toi, 
Amalafroy,  doux  fils  du  frère  de  mon  père,  est-ce 
qu'aucun  souci  de  moine  vient  mordre  ton  cœur? 
As-tu  oublié  ce  qu'était  pour  toi  Radegonde  dans  tes 
premières  années?...  Tout  un  monde  git  maintenant 
entre  ceux  qui  s'aimaient  et  qui  jadis  ne  se  quit- 
taient jamais...  Pourquoi  suis-je  oubliée?...  En  quel 
lieu  es-tu?  Je  le  demande  au  vent  qui  siffle,  aux 
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nuages  qui  passent;  je  voudrais  qu'au  moins  quelque 
oiseau  m'apportât  de  tes  nouvelles.  Si  la  sainte  clô- 
ture de  ce  monastère  ne  me  contenait,  tu  me  verrais 
arriver  tout  d'un  coup  auprès  de  toi. . .En  te  revoyant, 
je  nierais  jusqu'aux  périls  de  la  traversée;  et  si  je 
me  noyais  en  route,  tu  me  ferais  une  tombe  dans  le 
sable,  et  tu  pleurerais,  morte,  celle  que  lu  oublies, 
vivante.  » 

Il  n'est  peut-être  pas  inutile  de  rappeler  ici  que 
Radegonde  n'avait  que  huit  ans  lorsque  Clotaire  con- 
quit la  Thuringe,  et  qu'elle  n'avait  partagé  avec  son 
jeune  cousin  que  les  premiers  jours  de  sa  captivité  ; 
évidemment  ces  élans  si  passionnés  et  ces  regrets  si 
poignants  venaient  moins  de  son  cœur  que  de  son 
esprit.  Il  en  était  de  même  pour  Fortunatus  lorsqu'il 
exprimait  dans  ses  vers,  en  l'exagérant  beaucoup, 
son  amitié  pour  Agnès  et  pour  Radegonde.  L'imagi- 
nation jouait  un  très-grand  rôle  dans  le  monastère  de 
Poitiers.  Était-ce  un  bien?  était-ce  un  mal?...  Il  ne 
faut  dire  de  l'imagination  ni  trop  de  mal  ni  trop  de 
bien;  elle  est  redoutable  et  elle  est  désirable;  elle  est 
un  charme  et  elle  est  un  danger;  elle  embellit  tout 
et  elle  gâte  tout.  C'est  un  coursier  qui  emporte  aussi 
aisément  son  cavalier  dans  les  profondeurs  de  Ta- 
bime  que  dans  la  splendeur  du  ciel  ;  c'est  un  hôte  qui 
répand  l'animation  et  la  grâce  dans  la  maison  qui  le 
reçoit,  mais  qui  met  tout  en  désordre  aussitôt  qu'on 
lui  donne  la  chambre  d'honneur;  c'est  un  peintre 
qui  a  d'éclatantes  couleurs  sur  sa  palette,  mais  à  qui 
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il  manque  un  crayon  pour  tracer  le  contour  de  ses 
figures.  Il  faut  que  ce  coursier  soit  tenu  en  bride, 
que  cet  hôte  ne  se  donne  point  des  airs  de  maitrs.  et 
que  ce  peintre  permette  à  la  raison  d'esquisser  son 
œuvre.  -  Radegonde  n'a  pas  toujours  pris  tant  de 
précautions;  aussi  a-t-elle  ajouté  elle-même  beau- 
coup d'amertume  à  ses  souffrances  et  de  difficultés  à 
sa  vie. 

Le  13  août  587,  deux  hommes  se  rencontrèrent  à 
mi-chemin  de  Poitiers  et  de  Maire.  Ils  étaient  tous 
les  deux  porteurs  d'un  message  funèbre  :  l'un  allait 
annoncer  à  la  fondatrice  du  monastère  de  Sainte- 
Croix  la  mort  de  Junien,  abbé  de  Maire  ;  l'autre  allait 
avertir  l'abbé  de  Maire  du  départ  de  Radegonde.  La 
jeune  épouse  de  Clotaire  et  le  riche  seigneur  poite- 
vin avaient,  à  la  même  époque,  quarante  ans  aupa- 
ravant, quitté  la  cour  de  Neustrie  pour  le  cloître. 
Junien  était  devenu  le  père  spirituel  d'une  nombreuse 
famille  de  moines  de  l'ordre  de  Saint-Benoit;  sa  cha- 
rité active  et  ingénieuse  avait  répandu  la  consolation 
et  le  soulagement  parmi  les  pauvres  paysans  qui 
entouraient  son  abbaye.  Il  n'avait  jamais  porté 
d'autres  vêtements  que  les  habits  de  laine  que  Rade- 
gonde avait  filés  pour  lui,  et  ils  s'étaient  promis  de 
toujours  prier  l'un  pour  l'autre.  Le  même  jour,  à  la 
même  heure,  l'Ange  de  la  mort  avait  interrompu 
leurs  prières. 

Grégoire,  évêque  de  Tours,  vint  célébrer  à  Poitiers 
les  obsèques  de  l'ancienne  reine  de  Neustrie.  Les 
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religieuses,  ses  sœurs, ne  raccompagnèrent  pas  à  sa 
dernière  demeure,  comme  elles  lavaient  jadis  suivie 
lorsqu'elle  avait  franchi  pour  la  première  fois  le 
seuil  du  monas'^^ère  ;  la  règle  de  saint  Césaire  leur 
interdisait  de  sortir  du  couvent;  mais  elles  se  pres- 
sèrent aux  fenêtres,  sur  lei  tours  et  sur  les  créneaux, 
pour  suivre  du  regard  la  dépouille  mortelle  de  leur 
mère  bien-aiméc; 

Avant  de  quitter  ce  monde,  la  royale  fondatrice 
avait  recommandé  son  cher  monastère  aux  èvêques 
et  aux  rois,  dans  une  sorte  de  testament,  où  elle  n'a- 
vait voulu  prendre,  en  présence  de  la  mort  qui  s'ap- 
prochait, que  la  seule  qualification  que  puissent  alors 
conserver  tous  les  hommes.  Radegonde  pécheresse, 
tels  étaient  les  mots  par  lesquels  commençait  ce 
dernier  écrit. 

Quelles  que  soient  les  imperfections  de  la  vie  et  de 
la  foi  de  Radegonde,  elle  demeure  une  belle  et  douce 
ligure  qui  se  détache  brillante  sur  le  fond  sombre  de 
son  époque  barbare  et  troublée.  Après  tout,  pouvons- 
nous  juger  les  cœurs,  et  savons-nous  bien  toutes  les 
raisons  qui  ont  pu  la  déterminer  à  fuir  la  cour  deNeus 
trie...? Où  l'histoire  a  laissé  une  ombre,  n'essayons 
pas  de  mettre  une  lumière;  mais  soyons  indulgents 
pour  celte  jeune  femme,  qui,  dans  une  heure  d'an- 
goisse et  d'extrême  affliction  n'eut  pas  le  courage 
de  demeurer  à  la  place  où  Dieu  la  voulait.  Elle  crut 
que  le  Seigneur  serait  plus  près  d'elle  dans  la  soli- 
tude que  dans  le  monde  ;  elle  se  trompa;  mais  n'est-ce 
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pas  la  même  illusion  qui  avait  un  jour  arraché  au 
roi-propliète  ce  gémissement  que  tant  d'àmes  ont 
répété  :  «  Qui  me  donnerait  les  ailes  de  la  colombe  ! 
Je  m'enfuirais  bien  loin^  et  je  me  tiendrais  au  désert.  » 
Ah!  qu'importe  le  chemin!  Désert,  vallon,  mon- 
tagne, plaine,  précipice,  lumière,  ténèbres,  tout 
est  bien,  pourvu  que  nous  laissions  notre  main  dans 
la  main  du  Seigneur  qui  veut  nous  conduire,  et  que 
nos  yeux  restent  attachés  sur  le  bienheureux  pays 
où  il  veut  nous  faire  entrer. 


LE     CHOIX    D'UxNE    CROIX 

■  IMITATION. D-UXE  POESIE  D'ALBERT  VON  CilAilISSO.  DIE    lOlEUZSCHAU) 


Un  jeune  homme  gravissait  péniblemeiU  iiae 
montagne,  li  portait  sur  ses  épaules  une  croix  qui  ne 
paraissait  pas  bien  lourde.  Cependant,  à  chaque 
minute  il  s  arrêtait  pour  essayer  de  la  placer  d'une 
autre  façon.  Il  la  prenait  alors  entre  ses  mains,  la 
tournait,  l'examinait,  la  retournait  encore,  comptait 
toutes  ses  aspérités  une  à  une,  mesurait  sa  lon- 
gueur, et  puis  soupirait  profondément  et  se  remettait 
en  marche  les  yeux  obstinément  fixés  sur  le  sol. 
Que  regardait-il?  Je  ne  sais.  Ce  n'était  toujours  pas 
le  fin  gazon  qui  tapissait  ces  pentes  abruptes,  ni  les 
bruyères  pourpres  qui  les  égayaient.  D'autres  voya- 
geurs se  baissaient  parfois  pour  cueillir  une  de  ces 
douces  fleurs  qui  brillaient  dansées  solitudes  comme 
un  rayon  d'espérance  dans  une  àme  desséchée; 
ils  Tadmiraient,  et  se  la  montraient  tout  charmes 
les  uns  aux  autres,  tandis  que  leur  compagnon 
les  foulait  toutes  d'un  pied  dédaigneux  et  qu'il  pre- 
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nait  en  grande  pitié  cette  joie  naïve  qu'il  ne  voulait 
pas  partager. 

Tl  n'était  pourtant  qu'au  commencement  de  son 
voyage.  Bien  hante  était  la  montagne  ;  sa  cime  tou- 
chait aux  nuages.  A  mesure  qu'on  montait,  les  fleurs 
devenaient  plus  rares,  le  gazon  ne  se  montrait  plus 
qu'en  petites  touffes  clair-semées,  et  le  roc  grisâtre 
S9  dévoilait  dans  sa  sauvage  nudité  Chose  étrange, 
les  voyageurs  qni  étaient  parvenus  à  ces  sommets 
arides  semblaient  marcher  d'un  pas  plus  ferme  que 
ce  jeune  homme  !  Dans  un  moment  celui-ci  leva  les 
yeux  et  les  aperçut  au  dessus  de  lui  par  une  échan- 
crure  des  rochers.  Alors  son  visage  s'assombrit  et  on 
l'entendit  murmurer  :  «  Ils  ont  une  croix  si  légère 
ceux-là  !  Mais  moi,  que  deviendrai-je  avec  la  mienne 
lorsque  j'atteindrai  ces  escarpements?  Je  trébucherai, 
je  tomberai.  Autant  vaut  m'arrôter  tout  de  suite.  *  Il 
s'assit,  laissa  glisser  sa  croix  à  côté  de  lui.  et  se  mit 
à  regarder  dans  la  profondeur  de  la  vallée. 

Quelque  chose  de  plus  fort  que  lui  le  retenait  là ,  près 
de  son  fardeau  abandonné.  Il  ne  voulait  pas  le  repren- 
dre ;  il  nevoulait  pas  avancer  ;  mais  il  n'osait  pas  non 
plus  retourner  sur  ses  pas.  Celui  qui  lui  avait  dit  le 
matin  même  :  «  Toi,  suis-moi,  »  avait  une  voix  si 
tendre  et  son  regard  était  si  doux  qu'il  aurait  fallu  un 
immense  effort  pour  l'oublier  si  vite.  Indécis, troublé, 
le  voyageur  sentait  une  angoisse  indicible  lui  monter 
au  cœur,  et  plus  il  se  reposait,  plus  il  se  trouvait  las. 

Une  telle  situation  ne  pouvait  pas  se  prolonger. 
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«  0  toi  qui  m'as  appelé,  s'écria-t-ii,  où  donc  te 
caches-tu?  Pourquoi  m'as-tu  laissé'?  Tu  m'avais 
promis  de  me  tenir  par  la  main,  et  tu  m'as  quitté. 
Tu  m'avais  dit  que  ce  fardeau  était  léger,  et  mainte- 
nant il  m'écrase.  Je  n'ai  pas  la  force  de  gravir  cette 
montagne  au  sommet  de  laquelle  tu  m'as  promis  que 
cette  croix  tomberait  d'elle-même  et  que  tu  meconso- 
lerais  des  fatigues  du  chemin.  Donne-m'en  une  aulre, 
je  t'en  supplie.  Celle-ci  est  trop  lourde  pour  moi.  Aie- 
compassion  de  ma  faiblesse.  »  A  leine  eut-il  achevé 
ces  mots  qu'il  se  sentit  saisi  par  une  invisible  main 
qui  le  transporta  en  moins  de  temps  qu'il  n'en  faut 
pour  le  dire  dans  un  lieu  désert,  que  jamais 
pied  d'homme  n'avait  foulé,  loin,  bien  loin  de  la 
montagne.  Sur  le  sol  gisaient  des  croix  de  toutes  les 
dimensions.  Les  unes  étaient  si  petites  qu'elles  sem- 
blaient des  jouets  d'enfants  ;  d'autres  étaient  si 
grandes  qu'on  les  aurait  cru  faites  pour  des  géants. 
«  Choisis,  »  cria  une  voix  mystérieuse. 

Tremblant  d'émotion,  le  jeune  homme  prit  une  de 
ces  petites  croix  qui  l'avaient  tout  d'abord  frappé,  et 
la  plaça  sur  son  épaule.  Mais  bientôt  il  la  rejeta 
vivement.  Une  inexprimable  sensation  de  d)uleur 
l'avait  fait  frissonner.  Il  se  souvint  alors  d'avoir  en- 
tendu un  voyageur  qui  en  portait  une  toute  sem- 
blable s'écrier  par  trois  fois  en  passant  près  de  lui  : 
«  Qui  me  délivrera  de  ce  souvenir?  »  Une  voix  lui 
avait  répondu  :  «  Ma  grâce  te  suffit.  »  Et  il  avait  con- 
tinué sa  route. 
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Il  en  prit  une  autre.  Elle  était  toute  hérissée  de 
pointes.  Il  la  laissa.  Il  alla  vers  une  troisième,  très- 
unie,  soigneusement  rabotée.  De  quel  bois  était-elle 
donc  faite?  Il  ne  put  même  pas  la  soulever.  Enfin  il 
en  aperçut  une  qui  était  exactement  proportionnée 
à  sa  taille.  Elle  offrait,  il  est  vrai,  plusieurs  aspéri- 
tés, mais  qui  semblaient  devoir  s'en  détacher  d'elles' 
mêmes  à  la  longue.  Elle  était  assez  lourde  pour 
qu'on  la  sentit,  mais  pas  assez  pour  qu'on  fût  obligé 
de  ralentir  le  pas  en  la  portant.  «  Voilà  ce  qu'il  me 
faut  !  s'écria  le  jeune  voyageur.  Mon  Jésus,  donïie- 
moi  cette  croix-là,  et  je  te  suivrai  tout  joyeux  sans 
jamais  la  quitter.  »  —  «  Prends!  »  répondit  la  même 
voix  mystérieuse. 

Il  la  prit.  Soudain  il  poussa  un  cri  de  surprise,  et 
tomba  à  genoux  en  disant  :  «  Pardon  !  » 

Il  venait  de  la  reconnaître.  C'était  la  croix  qu'il 
avait  laissée,  tout  découragé,  sur  le  bord  du  che- 
min. 


LES    PREMIERS    MOINES    DE  LA   GAULE 


Si  les  habitants  de  la  Gaule  du  sixième  siècle  pou- 
vaient revenir  dans  la  France  du  dix-neuvième,  quel 
ne  serait  pas  leur  étonnement  !  La  locomotive  ardente 
s'élance  à  ton  le  vapeur  au  travers  des  pâturages  qui 
ont  remplacé  les  halliers  de  ronces  et  d'épines,  et  ce 
joli  village  est  assis  au  pied  d'une  colline  là  où  s'é- 
tendaient jadis  de  sombres  forêts  ,  de  ces  forêts 
comme  on  n'en  voit  plus  qu'en  Amérique  dans  ce 
siècle  où  :  Guerre  aux  arbres  !  semble  être  le  mot 
d'ordre  universel.  Maintenant,  lorsque  vous  vous 
mettez  en  route,  vous  savez  ce  que  vous  rencontrerez 
et  vous  pouvez  apprécier,  à  un  mètre  près,  la  dis- 
tance que  vous  allez  parcourir  ;  le  programme  de 
vos  impressions  de  voyage  est  comme  fixé  d'avance. 
Jadis  il  n'en  était  pas  ainsi.  Le  voyageur  qui  s'aven- 
turait dans  ces  impénétrables  massifs  allait  au  de- 


32  A    TRAVERS    LE    MOYEN    AGE 

vantde  l'inconnu;  il  ne  pouvait  avancer  que  lente- 
ment, arrêté  qu'il  était,  à  chaque  pas,  par  les 
buissons  et  les  longues  branches  qui  interceptaient 
son  chemin  ;  et  dans  ces  solitudes  des  ennemis  l'at- 
tendaient. C'étaient  le  buffle,  l'élan,  le  bison,  l'au- 
roch  ;  d'autres  encore,  dont  l'espèce  a  disparu  de 
nos  contrées  et  dont  le  nom  est  presque  oublié. 
La  nature  animée  et  la  nature  inanimée  semblaient 
ainsi  liguées  contre  lui.  Les  marais  et  les  tourbières 
lui  présentaient  une  surface  unie,  afin  de  l'attirer  et 
de  l'engloutir;  quant  aux  cours  d'eau,  qui  auraient 
dû  le  conduire,  ils  ne  se  frayaient  eux-mêmes  que 
difficilement  un  passage  parmi  les  pierres,  les  ra- 
cines, et  les  troncs  d'arbres,  qui  se 'précipitaient  dans 
leur  onde.  Il  pouvait  marcher  longtemps,  bien  long- 
temps, sans  rencontrer  un  visage  humain,  car  la 
tyrannie  romaine  d'abord,  puis,  les  invasions  des 
Barbares,  avaient  déplacé  les  populations,  et  les 
campagnes  abandonnées  étaient  redevenues  la  proie 
de  cette  végétation  sauvage  qui  s'empare  des  lieux 
déserts  depuis  que  Dieu  a  dit  à  Adam  :  «  La  terre 
sera  maudite  à  cause  de  toi  ;  elle  te  produira  des  épines 
et  des  chardons^  et  tu  mangeras  ton  pain  à  la  sueur  de 
ton  front.  » 

Il  y  eut  pourtant  des  hommes  qui  allèrent,  de  leur 
propre  mouvement,  braver  les  dangers  que  leur  pré- 
sentaient ces  déserts.  Ce  furent  les  anachorètes,  et. 
plus  tard,  les  moines  travailleurs.  Mais ,  comme 
depuis  le  deuxième  siècle,  époque  à  laquelle  le  chris- 
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tiaiiisme  pénétra  dans  la  Gaule  avec  saint  Pothin  et 
saint  Irénée,  jusqu'au  quatrième,  il  n'y  eut  pas,  à 
proprement  parler,  d'institut  monastique  dans  notre 
pays,  nous  nous  occuperons  d'abord  des  anachorètes. 
—  Que  voulaient-ils?  ~  Fuir  les  hommes  pour 
mieux  servir  Dieu.  Un  monde  corrompu  les  entourait  ; 
on  n'y  voyait  qu'injustices,  mensonges,  rapines,  vio- 
lences ;  les  chrétiens  mêmes,  confondant  le  baptême 
et  la  conversion,  se  croyaient  suffisamment  en  règle 
avec  Dieu  lorsque  l'eau  sacramentelle  avait  coulé 
sur  leur  front;  enfin,  les  choses  étaient  alors  ce 
qu'elles  sont  aujourd'hui,  avec  cette  différence  qu'on 
ne  connaissait  pas  encore  l'art  détestable  déparer,  de 
farder,  de  parfumer  le  vice  ;  les  hommes  se  mon- 
traient farouches,  orgueilleux,  indomptables,  et  les 
âmes  éprises  de  l'idéal  et  de  la  sainteté  s'enfuyaient 
bien  loin  d'eux,  pour  ne  plus  rien  voir  qui  blessât 
leurs  regards  et  pour  échapper  à  leur  pernicieuse 
influence. 

D'ailleurs,  si  vous  avez  quelque  désir  de  vous  faire 
une  idée  exacte  de  ce  qu'était  un  véritable  anacho- 
rète, je  vais  vous  en  montrer  un.  Venez  en  Italie,  à 
cinquante  milles  de  Rome,  dans  un  massif  de  mon- 
tagnes abruptes  au  fond  duquel  coule  l'Anio  :  nous 
allons  trouver  une  caverne,  si  sombre  que  le  plus 
gai  rayon  d'un  soleil  de  printemps  ne  parviendrait 
pas  à  l'éclairer,  et  si  étroite  d'ouverture  qu'un 
homme  ne  pourrait  s'y  glisser  qu'à  grand  peine. 
C'est  là  qu'a  vécu  saint  Benoit,  le  père  des  ordres 
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monastiques  de  l'Occident.  En  fuyant  Rome  et  ses 
tentations,  il  rencontra  cette  tanière,  et  pensa  avoir 
trouvé  l'idéal  des  cellules.  Il  y  passa  trois  années, 
pendant  lesquelles  un  moine,  seul  confident  de  sa 
retraite,  lui  tendait  chaque  jour,  au  bout  d'un  bâton, 
un  peu  de  nourriture.  Aucun  de  vous  ne  sera  sans 
doute  surpris  d'apprendre  que  des  pâtres,  descendus 
ou  tombés  dans  cet  antre,  faillirent  y  mourir  de  peur 
en  apercevant  cet  être  étrange  dont  les  ongles  s'é- 
taient transformés  en  griffes  allongées,  et  dont  les 
cheveux  et  la  barbe  étaient  aussi  hérissés  que  le  poil 
des  animaux  qui  lui  avaient  fourni  son  vêtement.  Ils 
crurent,  dit-  on,  se  trouver  en  présence  de  quelque 
animal  inconnu  jusqu'alors. 

Tous  les  anachorètes  ne  vivaient  pourtant  pas  dans 
un  isolement  aussi  complet.  Ily  en  avait  qui  se 
construisaient  une  cabane  avec  des  branchages  ou 
.  des  roseaux,  et  qui,  loin  de  fuir  les  hommes,  s'effor- 
çaient d'amener  à  la  repentance  tous  ceux  qui  pas- 
saient auprès  d'eux.  Tels  furent  Séquanus  et 
Ebrulphe,  qui,  après  avoir  converti  des  brigands 
dont  le  repaire  était  proche  de  leur  cellule,  renon- 
cèrent à  leur  désir  de  solitude  absojue  pour  vivre 
avec  ceux  qu'ils  avaient  amenés  à  pleurer  sur  leurs 
péchés,  et  pour  se  consacrer  avec  eux  au  travail  de 
la  terre  et  au  soulagement  des  pauvres.  Tel  fut  en- 
core Marculphe,  qui  fortifia  les  Bretons  effrayés  par 
une  invasion  de  pirates  saxons,  en  leur  rappelant 
comment  Dieu  avait  délivre  son  peuple  de  la  tyrannie 
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de  Pharaon.  Mais  ces  exceptions  étaient  rares.  Le 
véritable  anachorète  fuyait  tout  visage  humain. 
Evidemment  il  y  avait  là  une  grande  erreur.  Ce 
n'est  pas  ainsi  qu'a  vécu  le  Seigneur.  Les  vertus 
chrétiennes  supposent  la  société  ;  pour  pratiquer  la 
charité,  vous  m'accorderez  qu'il  faut  être  deux  au 
moins.  Ah  !  sans  doute,  on  comprendrait  mieux  cet 
exil  volontaire  s'il  suffisait  de  se  séparer  du  monde 
pour  échapper  aux  tentations!  Mais  en  est-il  bien 
ainsi,  et  cette  erreur  des  anachorètes  ne  ressemble- 
t-elle  pas  quelque  peu  à  celle  de  ces  prétendus  sages 
du  dernier  siècle,  qui-  assuraient  que  l'homme  nais- 
sait bon  et  que  c'était  la  société  civilisée  qui  le  per- 
vertissait? Or,  nous  savons  à  quoi  nous  en  tenir  sur  les 
vertus  des  sauvages,  et  lorsque  nous  lisons  l'histoire 
des  solitaires  de  la  Thébaïde  ou  de  la  Gaule,  nous 
voyons  bien,  qu'ils  ont  essayé  vainement  de  mettre 
les  montagnes,  les  forêts,  les  déserts,  entre  eux  et  le 
péché.  Satan  et  leur  propre  cœur  n'ont  jamais  cessé 
de  leur  faire  la  guerre. 

Les  admirateurs  quand  même  du  Moyen  Age  au- 
ront beau  dire  :  ils  ne  feront  pas  qu'il  n'y  ait  pas  eu 
un  fond  d'égoïsme  dans  une  vie  passée  à  se  contem- 
pler soi-même  et  à  compter  les  battements  de  son 
cœur,  tandis  qu'il  y  avait  dans  le  monde  des  âmes 
qui  souffraient,  qui  pleuraient,  qui  se  perdaient , 
faute  de  connaître  Celui  qui  est  à  la  fois  la  source  de 
toute  consolation  et  l'auteur  de  tout  salut. 

Dans  le  quatrième  siècle,  saint  Martin  fonda,  près 
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de  Tours,  le  premier  monastère  régulier  de  la  Gaule, 
l'abbaye  de  Marmoutier.  Ses  disciples  en  établirent 
d'autres,  et  lorsque,  dans  le  sixième  siècle,  les  reli- 
gieux de  saint  Benoit  vinrent  dans  notre  pays,  ils  y 
trouvèrent  toute  une  pacifique  armée  de  moines.  — 
Que  faisaient-ils?  Comment  employaient  -  ils    leur 
tçmps?— Ils  priaient. Ils  travaillaient. Ils  étudiaient. 
Ils  priaient.  Ils  se  regardaient  comme  une  puis- 
sance d'intercession  ;  et  c'était  ainsi  que  chacun  les 
considérait,  depuis  le  plus  humble  paysan  jusqu'au 
farouche  roi  mérovingien,  qui  allait  leur  demander 
leur  intervention  auprès  de  Dieu  lorsqu'un  nouveau 
crime  avait  souillé  sa  vie.  Certes  il  y  a  là  quelque 
chose  de  profondément  touchant  :  «  Ce  prodige  des 
prodiges  qui  revêt  l'homme  de  la  toute-puissance  de 
Dieu,  »  comme  le  dit  Bos.suet  dans  un  langage  que 
nous  trouverions  hardi  si  nous  n'avions  pas  entendu 
Jésus  lui-même  nous  dire;  »  Quoi  que  vous  deman- 
diez en  mon  nom^  je  le  fe^''ai;  »  cette  force  de   la 
prière,  ce  n'est  pas  nous  qui  en  douterons  !  Mais  le 
danger  était  de  croire  que  les  moines  seuls  savaient 
prier.  Le  monde  n'était  que  trop  disposé  à  prier  par 
procuration,  à  se  décharger  sur  eux  de  ce  fardeau 
qui  ne  devient  léger  qu'après  avoir  semblé  lourd,  de 
ce  travail  qui  ne  devient  un  repos  qu'après  avoir 
été  une  fatigue,  et  il  n'aurait  répété  que  trop  volon- 
tiers après   Chrysostome  :    «   La  bienfaisance  du 
moine  est  plus  que  royale.   Le  roi ,  s'il  est   bon, 
peut  soulager  l'indigence  du  corps  ;  mais  le  moine, 
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par  ses  prières,  affranchil  les  âmes  de  la  tyrannie 
du  démon.  L'homme  atteint  d'une  douleur  morale 
passe  devant  un  roi  comme  devant  un  corps  sans  vie, 
et  court  à  la  demeure  des  moines,  comme  le  paysan 
effrayé  par  la  vue  d'un  loup  se  réfugie  auprès  du 
veneur  armé  du  glaive.  »  Pendant  des  siècles  on  vit 
les  peuples  et  les  rois  abriter  leur  paresse  spirituelle 
derrière  cette  confiance.  «  Ne  craignez  rien,  disait 
Philippe-Auguste  aux  matelots  qui  voguaient  avec 
lui  vers  la  Terre  Sainte,  la  tempête  va  s'apaiser.  11 
est  minuit,  c'est  l'heure  ou  les  religieux  de  Clair- 
vaux  se  lèvent  pour  chanter  matines.  Ils  vont  prier 
pour  nous.  » 

Mais  les  moines  travaillaient  aussi.  Ils  furent  les 
grands  défricheurs  du  sol.  Il  y  aurait  de  l'ingrati- 
tude à  loublicr.  Ces  forêts  redoutables  dont  je  vous 
parlais  tout  à  Theure,  ils  les  percèrent,  les  divisè- 
rent, les  éclaircirent.  Les  rustiques  populations  dis- 
séminées aulour  d"eux  se  joignirent  à  eux,  et,  pen- 
dant que  tous  ensemble  labouraient  péniblement, 
après  avoir  arraché  les  racines,  abattu  les  arbres, 
rase  les  taillis  et  défoncé  le  sol,  les  moines  s'efîor- 
eaient  d'extirper  de  ces  àincs  incultes  les  mauvaises 
passions,  et  d'y  creuser  des  sillons  capables  de  rece- 
voir la  bonne  semence  de  l'Évangile.  Ils  clierchaient 
ou  phuôt  ils  trouvaient  aisément  des  enseignements 
dans  tout  ce  qui  les  entourait,  car  ils  avaient  ce  vif 
sentiment  de  la  nature  qui  ne  se  contente  pas  de 
l'admirer  et  qui  sait  y  voir  une  grande  parabole.  La 
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nature  est  aussi  une  révélation  ;  mais  pour  la  com- 
prendre, commepour  comprendre  la  révélation  écrite, 
la  Bible,  il  faut  avoir  le  Saint-Esprit  dans  le  cœur. 
Il  en  est  de  l'intelligence  de  la  nature  comme  des 
symphonies  de  Beethoven,  où  ceux-ci  n'entendent 
qu'une  succession  d'accords  parmi  lesquels  ils  cher- 
chent vainement  une  phrase  qu'ils  puissent  retenir, 
tandis  que  ceux-là  y  distinguent  des  voix  mysté- 
rieuses venant  du  ciel,  de  la  terre,  de  l'enfer,  qui 
prient,  qui  pleurent,  qui  se  désolent,  qui  s'appellent 
et  se  répondent,  tout  un  drame  enfm,  qui  émeut  et 
qui  transporte  plus  que  toute  parole  d'homme  ou  de 
poëte.  Aiusi,  pendant  que  l'homme  absorbé  par  ses 
préoccupations  terrestres  ne  voit  dans  la  forêt  que 
le  bois  qui  pétillera  l'hiver  dans  son  foyer,  dans  les 
champs  de  blé  qui  ondulent  au  vent  que  le  pain  qui 
le  nourrira,  et  dons  la  fleur  parfumée  que  le  breu- 
vage qui  apaisera  ses  nerfs  excités,  le  chrétien  en- 
tend sortir  de  toutes  ces  choses  des  voix  qui  l'exhor- 
tent, l'instruisent,  le  consolent.  Pour  lui,  ce  pointnoir, 
qui  apparaît  soudain  au  milieu  d'un  ciel  noyé  dans  la 
clarté,  c'est  un  éperviersans  doute,  mais  c'est  sur- 
tout l'image  de  ces  mauvaises  pensées  qui  surgissent 
tout  à  coup  dans  une  âme  inondée  de  foi  et  d'amour 
divin  ;  et  ce  nuage  qui  vient,  en  voilant  le  soleil,  d'at- 
trister tout  le.  paysage  et  de  jeter  de  larges  ombres 
sur  les  prairies  qui  resplendissaient  naguère,  c'est 
le  péché,  le  péché  qui,  seul,  a  répandu  sur  la  vie  de 
l'homme  la  mélancolie  et  le  deuil.  «  Vovez  là-bas  cette 
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pauvre  petite  biche  poursuivie  par  des  loups,  disait  à 
ses  compagnons  le  moine  Laumer.  Voilà  bien  com- 
ment le  diable,  le  plus  féroce  des  loups,  court  tou- 
jours après  quelque  àme  de  l'Église  du  Christ  pour 
l'étrangler  et  la  dévorer.  » 

On  étudiait  aussi  dans  les  monastères.  C'était  là 
que  se  conservait  le  goût  des  lettres  et  que  se  retrou- 
vait la  vie  intellectuelle,  dans  ces  siècles  d'ignorance 
et  de  barbarie. 

Vous  le  voyez,  les  moines  de  ce  temps  étaient 
bien  différents  de  ce  qu'ils  sont  devenus  plus  tard. 
On  n'avait  pas  encore  songé  à  glorifier  systémati- 
quement l'inaction  et  à  prendre  au  rebours  cette 
parole  de  saint  Paul,  que  se  redisaient  les  uns  aux 
autres  les  intrépides  défricheurs  :  Celui  qui  ne  veut 
pas  travailler  ne  doit  pas  manger.  Il  fallait  attendre 
bien  des  siècles  pour  entendre  l'àbbé  de  Rancé  pres- 
crire aux  religieux  de  la  Trappe,  de  rudes  défri- 
cheurs, eux  aussi,  un  absolu  silence  vis-à-vis  des 
populations  qui  les  entouraient.  On  n'avait  pas  en- 
core imaginé  de  mettre  les  vœux  monastiques  sous 
la  garde  des  lourd :s  portes  de  fer  et  des  terribles 
verrous  derrière  lesquels  on  devait  enfermer  les  car- 
mélites et  les  religieuses  de  Picpus.  Saint  Benoit 
aurait  dit,  en  voyant  un  tel  luxe  de  précautions,  ce 
qu'il  dit  un  jour  à  un  solitaire  qui  s'était  attaché  au 
pied,  dans  l'étroite  caverne  où  il  s'était  retiré,  une 
chaîne  dont  l'autre  extrémité  était  fixée  dans  le  roc  : 
t  Si  tu  es  vraiment  serviteur  de  Dieu,  sois  contenu 
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non  par  une  chaîne  de  fer,  mais  par  la  chaîne  du 
Chrisl.  »  Aucune  conlrainle  matérielle  ne  retenait 
alors  le  moine  dans  le  cloitre  ;  dans  certains  couvents 
on  conservait  même  avec  soin  les  vêtements  qu'il 
avait  apportés  avec  lui  en  quittant  le  monde,  pour 
les  lui  rendre  s'il  voulait  y  retourner.  On  ne  croyait 
pas  non  plus,  ou,  du  moins,  on  n'osait  pas  dire  tout 
haut  que  le  sacrifice  du  Calvaire  n'était  pas  pleine- 
ment suffisant,  et  qu'à  côté  de  la  croix  de  Jésus  le 
pécheur  devait  planter  la  sienne,  sur  laquelle  il  de- 
vait souffrir  pour  l'expiation  de  ses  péchés.  Il  semble 
qu'en  fuyant  le  monde  et  en  embrassant  cette  rude 
vie  de  travail  excessif,  de  longues  prières  et  de  pri- 
vations volontaires ,  les  premiers  moines  n'aient 
cherche  que  les  moyens  de  discipliner  leur  corps  et 
lear  àme  pour  les  rendre  plus  aples  à  combattre  sous 
la  sainte  loi  du  Sauveur.  «  Interrogez  le  Seigneur, 
dit  saint  Benoit  dans  le  préambule  de  la  règle  qu'il 
écrivit  pour  ses  religieux,  puis  écoutons  ce  que  le 
Seigneur  repond...  Ceux  qui  reposeront  en  la  sainte 
montagne  de  Dieu  seront  ceux  qui,  fidèles  dans  la 
crainte  du  Seigneur,  ne  s'exaltent  pas  de  leur  loua- 
ble observance,  mais  qui,  considérant  qu'ils  ne  peu- 
vent rien  faire  par  eux-mêmes  et  que  Dieu  fait  en 
eux  ce  qu'ils  ont  de  bon,  glorifient  le  Seigneur.  Cei- 
gnons donc  nos  reins  de  la  foi  et  de  l'observance  des 
bonnes  œuvres,  et  les  pieds  chaussés  pour  suivre 
l'Évangile,  marchons  sur  la  trace  de  ses  pas.  » 
Enfin,  on  se  souvenait  que  Jésus  avait  consacré 
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par  son  exemple  les  saintes  amitiés  et  on  ne  songeait 
pas  alors  à  les  interdire  comme  des  infidélités  faites 
à  Dieu.  Il  y  eut  dans  les  monastères  des  âmes  qui 
s'aimèrent  en  Dieu  tendrement,  profondément,  j'al- 
lais dire  passionnément.  Et  pourquoi  ne  le  dinis-je 
pas?  La  passion,    c'est  la  vie  même  des  grandes 
âmes;  c'est  la   flamme  qui  les  réchauffe.  Lorsque 
cette  flamme  s'est  allumée  dans  le  ciel,  elle  n'est  pas 
à  redouter.  «  Je  vous  en  conjure,  écrivait  un  moine 
à  son  ami  absent,  visitons-nous  souvent  par  lettres 
et  par  messages,  et  que  la  longue  distance  qui  nous 
sépare  ne  triomphe  pas  de  ceux  qu'unit  l'amour  du 
Christ.  »  —  «  A'ïpirons,  très-cher  frère,  écrivait  un 
autre,  à  être  rassasies  des  fruits  de  la  sagesse  et  ;  r- 
j'osés  des  eaux  de  la  source  divine,  afin  qu'un  môme 
paradis  nous  reçoive  et  nous  fasse  jouir  de  la  liberté 
du   royaume  céleste.   Si  tu   le   veux,  nous  aurons 
beau  être  divisés  par  de  va:3tes  territoires,  nos  tri- 
bulations sont  les  mêmes  et  nos  prières  pi^uvent 
nous    fortifier    par   l'union    de    nos   àraes.    »    Au 
douzième  siècle  encore  on  retrouve  dans  les  lettres 
des  moines  la  même  vivacité  de  sentiments  :  «  Ames 
très-aimces  de  mon  àme,  écrivait  saint  Anselme  à 
deux  de  ses  parents,  mes  yeux  désirent  ardemment 
vous  contempler;  tout  ce  qu'il  me  reste  de  vie  se 
consume  à  vous  attendre.  .  Parle-leur,  ô  bon  Jésus  ! 
Dis-leur  de  tout  quitter  et  de  te  suivre.  Ne  sépare 
pas  de  moi  ceux  à  qui  tu  m'as  enchaîné  par  tous  les 
liens  du  sang  et  du  cœur...  Sois  mon  témoin,  Sei- 
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giieur,  toi  et  ces  larmes  qui  coulent  pendant  que 
j'écris.  » 

Tl  est  aisé  de  comprendre  comment,  en  quelques 
siècles,  les  monastères  ont  tant  changé  d'esprit  et 
d'habitudes.  La  première  erreur  avait  été  de  croire 
que  la  sainteté  serait  plus  facile  dans  un  cloître  que 
dans  la  famille  ;  c'était,  sans  qu'on  s'en  rendit 
compte,  diminuer  la  misère  de  l'homme,  qui  est  par- 
tout la  même,  puisqu'elle  est  dans  son  cœur ,  et 
amoindrir  la  grâce  divine,  dont  la  puissance  n'est 
pas  limitée  par  les  circonstances  extérieures.  De  là 
à  penser  que  cette  vie  exceptionnelle  aurait  un  mé- 
rite particulier  devant  Dieu,  il  n'y  avait  qu'un  pas; 
l'orgueil  aida  l'homme  à  le  faire.  Puis,  comme  cette 
vie  ne  pouvait  être  accessible  à  tous,  on  arriva  né- 
cessairement à  croire  qu'il  y  avait  deux  chemins 
pour  parvenir  au  ciel;  on  apprit  à  distinguer  dans 
l'Évangile  les  commandements  àes  conseils^  distinction 
que  ne  connaissait  pas  Jésus-Christ  lorsqu'il  disait 
à  tous  :  Soyez  parfaits  comme  votre  Père  qui  est  dans 
les  deux  est  parfait.  Luther  parle  d'un  tableau  qui 
représentait  l'Église  sous  la  forme  d'un  vaisseau  soli- 
dement construit  qui  conduisait  au  port  du  salut  les 
prêtres  et  les  moines,  commodément  a'ssis  sur  le  pont, 
pondant  que  les  laïques,  rois,  paysans,  pères,  mères, 
enfants,  ballottés  par  les  flots,  à  demi  engloutis,  se 
cramponnaient  aux  cordes  que  leur  tendaient  les 
religieux.  Ce  tableau  symbolisait  naïvement  l'opi- 
nion populaire  au  seizième  siècle,  comme  dans  la 
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légende  de  saint  Antoine  et  du  cordonnier  se  reflétait 
celle  du  troisième.  Écoutez  cette  légende,  et  jugez  de 
la  différence. 

Saint  Antoine,  étant  un  jour  dans  sa  cellule,  enten- 
dit une  voix  qui  lui  disait  :  «  Va  à  Alexandrie,  et  tu 
y  verras  un  homme  qui  est  plus  saint  que  toi.  »  Il 
quitta  à  regret  sa  chère  retraite  et  se  dirigea  vers  la 
grande  ville.  Arrivé  à  la  maison  qui  lui  avait  été  in- 
diquée, il  fut  hien  surpris  de  se  trouver  en  présence 
d'un  humble  cordonnier.  «  Raconte-moi  donc,  lui 
dit-il,  tes  bonnes  œuvres  merveilleuses.  —  Je  ne 
me  connais  aucune  bonne  œuvre,  répondit  l'artisan. 
Je  me  dis  chaque  matin  que  tous  les  habitants  de 
cette  ville  sont  meilleurs  que  moi.,  et  que  seul  je  mé- 
riterais les  peines  éternelles  à  cause  de  mes  péchés, 
si  je  ne  croyais  à  la  miséricorde  de  Dieu  .en  Jésus- 
Christ.  —  En  vérité,  s'écria  saint  Antoine,  je  suis 
loin  d'être  digne  de  me  comparer  à  toi,  malgré 
ma  vie  passée  au  désert  et  les  rigueurs  de  ma  péni- 
tence. » 

Mais  nous  bornerons-nous  à  signaler  des  erreurs? 
De  ces  tombes  abandonnées,  de  ces  cloîtres  déserts, 
de  ces  chapelles  envahies  par  les  feuillages  grim- 
pants dont  la  nature  décore  les  ruines,  ncsorlira-t-il 
pas  une  voix  qui  nous  enseigne?  N'admirerons - 
nous  pas  le  travail  persévérant,  le  courage  devant 
le  danger,  et  surtout  cette  énergie  morale,  cette  vo- 
lonté de  se  vaincre  qui  ne  reculait  devant  aucun 
moyen,  quelque  dur  qu'il  lût,  pour  parvenir  à  la  do- 
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mination  de  soi-même?  Certes  nous  pouvons  bien 
décrire  la  vie  des  premiers  moines  sans  craindre  de 
donner  à  beaucoup  de  personnes  l'envie  de  les  imi- 
ter !  Dans  notre  temps  ce  n'est  pas  par  l'énergie  mo- 
rale que  l'on  brille  ;  on  voudrait  bien  accomplir  le 
devoir,  mais  sans  souffrance,  comme  ces  malades 
qui  ne  consentent  à  se  laisser  faire  une  opération 
salutaire  qu'à  la  condition  qu'on  emploiera  le  chlo- 
roforme. On  ne  peut  pas  non  plus  reprocher  à  nos 
contemporains  de  vivre  trop  repliés  sur  eux-mêmes  ; 
que  de  gens  qui  savent  mieux  ce  qui  se  passe  au  pôle 
Nord  ou  dans  les  astres  que  ce  qui  s'agite  dans  l'àmc 
immortelle  qui  est  en  eux  !  On  n'est  guère  dispose 
(que  vous  en  semble  ?)  à  faire  vœu  de  pauvreté,  ou 
seulement  à  simplifier  les  ajustements  et  à  se  débar- 
rasser des- besoins  factices  que  crée  l'habitude  d'une 
vie  molle.  Quant  à  se  relever  la  nuit  pour  chanter 
matines,  qu'on  ne  craigne  rien  ;  lorsqu'on  dit  que 
Luther  donnait  chaque  jour  trois  heures  à  la  priéi'e, 
les  chrétiens  mêmes  paraissent  plus  étonnés  que  dé- 
sireux de  suivre  son  exemple.  Aucun  de  mes  lecteurs 
n'ira  donc,  après  avoir  lu  ces  lignes,  se  mettre  en 
quête  d'un  ermitage...  Soi'.  Restons  dans  le  monde, 
mais  soyons  la  lumière  du  monde.  Éprouvons  toutes 
choses  et  retenons  ce  qui  :st  bon,  comme  nous  le  on- 
seille  saint  Paul.  Cp^  qui  est  bon  clans  le  cloître,  nous 
pouvons  tous  le  pratiquer.  Qui  nous  empêche  de  nous 
exercer  chaque  jour  au  renoncement?  Qui  nous  em- 
pêche de  discipliner  notre  intelligence,  notre  coeur. 
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et  même  notre  vie  spirituollo?  Qui  nous  empêche 
d'avoir  en  nous  comme  une  cellule  close  de  toutes 
parts,  où  nous  nous  retirerons  pendant  de  longues  et 
douces  heures  pour  parler  au  Seigneur,  pour 
l'écouter,  pour  le  contempler? 


II 


L'un  des  premiers  besoins  de  la  foi  est  l'expansion. 
Malheur  à  mol  si  je  iièvang élise!'  a  dit  saint  Paul. 
Cette  parole  a  trouvé  de  tout  temps  un  écho  dans  le 
cœur  des  chrétiens.  C'était  elle  qui  avait  conduit 
Pothin  et  Irénee  dans  la  Gaule.  Ce  fut  elle  qui,  trois 
siècles  plus  tard,  envoya  Patrice  en  Irlande.  Ce  fut 
elle  encore  qui  fit  de  l'Irlandais  Colomban  un  des 
plus  intrépides  missionnaires  qu'aient  jamais  ac- 
cueillis la  Gaule,  T Allemagne  et  l'Helvétie. 

Patrice  était  parent  de  sjint  Martin  de  Tours.  A 
V'à'^Q  de  seize  ans  il  fut  enlevé  par  des  pirates,  em- 
mené par  eux  en  Irlande  et  vendu  comme  esclave, 
car  dans  ce  temps-là  on  pratiquait  la  traite  des 
blancs  comme  on  devait  plus  tard  pratiquer  en  Afri- 
que celle  des  noirs.  Après  six  années  de  captivité,  il 
parvint  à  s'échapper.  Il  revint  en  Gaule,  où  il  em- 
brassa la  vie  monastique;  mais  il  ne  pouvait  pas 
trouver  la  paix.  Il  croyait  toujours  entendre  des  voix 
plaintives  qui  lui  criaient  :  «  Reviens  parmi  nous  ! 

3. 
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Tiens  nous  annoncer  l'Évangile.  »  Il  partit  donc  pour 
conquérir  à  Jésus-Christ  cette  verte  Érin  dont  les 
fils  enthousiastes  et  passionnés  le  reçurent  si  bien, 
qu'après  trente-trois  aus  d'apostolat  il  laissa  l'Ir- 
lande presque  entièrement  convertie  et  toute  cou- 
verte de  monastères. 

Dans  ces  communautés  religieuses  on  étudiait 
beaucoup  plus  que  dans  toutes  celles  du  conti- 
nent., aussi  avaient- elles  une  renommée  litté- 
raire particulière.  Pendant  qu'cà  Rome,  et  dans 
tous  les  pays  où  dominait  son  influence,  on  re- 
jetait avec  horreur  les  souvenirs  de  l'antiquité 
païenne,  même  dans  les  chefs-d'œuvre  qu'elle  a  pro- 
duits, les  écoles  monastiques  d'Irlande  lisaient  et  co- 
piaient les  poètes  latins  et  se  plongeaient  avec 
transport  dans  l'étude  des  philosophes  grecs.  La 
première  de  ces  tendances  se  trouve  caractérisée 
par  quelques  paroles  du  pape  Grégoire  le  Grand  à 
un  évêque  :  «  Mon  frère,  lui  écrivait-il,  songez  com- 
bien i!  est  grave,  combien  il  est  affreux  qu'un  évêque 
s'occupe  de  choses  que  ioit  ignorer  même  un  laïque. 
J'ai  appris,  et  je  ne»  puis  le  répéter  sans  douleur  et 
sans  honte,  que  vous  avez  cru  devoir  enseigner  la 
grammaire  à  ({uelques  personnes.  »  La  grammaire  ! 
N'est-ce  pas,  lecteur,  que  vous  ne  vous  attendiez 
guère  à  la  voir  paraître  au  milieu  de  si  graves  re- 
montrances, et  que  jamais  vous  ne  vous  seriez  douté 
qu'elle  pût  offrir  le  moindre  danger  spirituel?  Plus 
tard,  saint  Ouen,  le  biographe  de  saint  Éloi,  ne  se 
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contenta  pas  de  proscrire  rétude  des  auteurs  anciens, 
qu'il  éuumora  dans  un  pele-mèle  qui  ferait  craindre 
(ju'il  ne  connût  d'eux  que  leurs  noms,  confondant 
sous  la  qualification  de  poêles  scélérats^  les  législa- 
teurs, les  philosophes,  les  orateurs  et  les  historiens, 
plaçant  Virgile  avec  Solon,  Aristote  près  de  Démos- 
thènes,  et  Tite-Live  à  côté  d'Homère.  Il  alla  plus 
loin  encore  :  «  Quand  les  enseignements  de  l'Église 
auraient  à  leur  disposition  le  charme  de  l'éloquence, 
s'écriat-il,  ils  devraient  le  fuir!  » 

La  tendance  littéraire  disait,  au  contraire,  comme 
Trithémius,abbédeSpanheim:  «  Savoir,  c'est  aimer;» 
et  avec  l'Irlandais  saint  Luan,  qu'on  avertissait  de  se 
garder  de  l'orgueil  intellectuel  :  «  Si  j'avais  la  science 
de  Dieu,  je  noffenserais  jamais  Dieu;  car  ceux-là 
seuls  lui  désobéissent  qui  ne  le  connaissent  pas .  » 

Il  serait  facile  de  suivre  à  travers  les  âges  ces  deux 
courants  opposés.  Il  y  a  toujours  eu  des  âmes  qui 
ont  voulu  couper  les  ailes  de  l'imagination  et  dire  à 
l'enthousiasme  :  «  Calmez-vous  donc  !  »  qui  ont  prie 
l'éloquence  d'appeler  tout  simplement  les  choses  par 
leur  nom  le  plus  vulgaire,  et  qui  auraient  dit  volon- 
tiers de  l'art  d'arranger  les  mots  et  de  ne  mettre  en- 
semble que  ceux  qui  se  conviennent  : 

Qu'ils  s'accordent  entre  eux  ou  se  gourment,  qu'importe? 

qui,  enfin,  auraient  voté  avec  élan  la  suppression  de 
tous  les  livres,  comme  ce  calife  qui  brûla  la  biblio- 
thèque d'Alexandrie,  parce  qu'il  trouvait  que  le  Go- 


48  A    T  R  \  V  E  R  -=;     F.  ••:     M  0  V  \i  N     A  G  R 

ran  valait  seul  la  peine  d'être  lu  ..  Mais  est-il  sage  do 
proscrire  l'usage  pour  éviter  l'abus,  et  de  demander 
aux  âmes  ardentes  une  mutilation  impossible?  Il  en 
est  de  l'imagination,  de  l'enthousiasme,  de  l'intelli- 
gence, de  l'éloquence,  comme  de  ces  poisons  qui 
donnent  la  mort,  ou  qui  raniment  la  vie  défaillante, 
selon  la  mesure  dans  laquelle  ils  sont  pris.  Tous  ces 
dons  charmants  et  dangereux  ne  sont  plus  a  craindre 
lorsqu'ils  se  trouvent  dans  une  âme  résolument  con- 
sacrée au  Seigneur.  «  Aimez,  disait  saint  Augustin, 
et  faites  ce  que  vous  voudrez  »  En  effet,  tout  est  là. 
Lorsque  c'est  le  Seigneur  qui  est  la  grande  passion, 
e  souverain  amour,  le  centre  de  la  vie,  c'est  Lui 
qu'on  cherche  dans  l'histoire,  c'est  Lui  qu'on  écoute 
dans  la  nature,  c'est  Lui,  toujours  Lui,  qu'on  voit  en 
toutes  choses.  L'imagination  laisse  inachevés  les  pa- 
lais de  nuages  qu'elle  construisait  sur  le  sable  mou- 
vant de  ce  monde;  elle  va  contempler  en  Lui  son 
idéal,  et  lorsqu'elle  redescend  sur  la  terre,  elle  s'ap- 
pelle Tenthousiasme  de  tout  ce  qui  est  pur  et  beau, 
de  tout  ce  qui  lui  rappelle  son  Dieu,  ce  Dieu  qui 
n'est  la  souveraine  beauté  que  parce  qu'il  est  la  su- 
prême sainteté. 

Cet  enthousiasme-là,  il  le  connaissait  bien  le 
grand  missionnaire  que  l'Irlande  envoya  à  la  Gaule, 
et  qui  est  une  des  plus  intéressantes  figures  de  l'é- 
poque que  nous  étudions.  En  573,  le  roi  de  Bour- 
gogne, Gontran,  vit  arriver  dans  ses  États  une 
douzaine  de  moines  au  costume  étrange,  conduits 
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par  un  homme  d'une  trentaine  d'années,  beau  de 
visage,  à  l'air  austère  et  énergique.  C'était  Colomban. 
Il  sortait  da  célèbre  monastère  de  Bangor,  un  de 
ceux  où  les  fortes  études  étaient  le  plus  cultivées  en 
Irlande.  La  voix  mystérieuse  qui  avait  autrefois  parlé 
à  Patrice  s'était  fait  entendre  à  lui.  Guidé  par  elle,  il 
était  parti  pour  la  Gaule.  Le  roi  Gontran  l'accueillit 
bien  et  le  pria  avec  instances  de  ne  pas  songer  à 
convertir  d'autres  contrées  avant  d'avoir  évangélisé 
les  Francs  et  les  Bourguignons.  Ce  roi,  le  moins 
mauvais  des  petits- fils  de  Clovis  (ce  qui  n'est  pas  un 
grand  éloge),  parlait  sagement  en  ceci.  Certes,  tous 
ces  barbares  avaient  bon  besoin  d'être  évangélisés. 
C'étaient  de  pitoyables  chrétiens;  nous  l'avons  déjà 
dit,  le  christianisme  n'adoucissait  que  par  intervalles 
leur  violence  naturelle.  Ils  étaient,  comme  toutes  les 
natures  passionnées  dont  une  foi  vivante  ne  modère 
pas  les  élans,  toujours  dans  les  extrêmes.  Lorsqu'ils 
étaient  repris  par  les  accès  de  dévotion  qui  succé- 
daient à  leurs  fureurs  et  à  leurs  crimes,  la  foi  même 
uc  leur  suffisait  plus;  il  leur  fallait  des  supersti- 
tions. On  les  voyait,  par  exemple,  se  disputer,  les 
armes  à  la  main,  le  bras  ou  la  tête  d'un  moine  à  qui 
1  opinion  populaire,  seule  autorité  alors  en  matière 
semblable,  avait  décerné  le  titre  de  saint,  et  renou- 
veler la  scène  étrange  qui  avait  eu  lieu  après  la  mort 
de  saint  Martin  de  Tours.  On  avait  vu,  ce  jour-là, 
les  Tourangeaux  réclamer  le  cadavre  aux  Poitevins, 
([ui  sobslinaient  à  le  garder,  parce  que  le  bienlieu- 
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roux  était  mort  sur  leur  territoire;  fmalemeut,  la 
maison  avait  été  cernée,  assiégée,  et  le  corps  lancé 
par  la  fenêtre  à  quelques  Tourangeaux  résolus  qui 
l'avaient  emporté  en  triomphe. 

Colomban  s'établit  d'abord  dans  le  vieux  château 
romaiu  d'Annegray,  que  lui  abandonna  Gontran. 
Bientôt  cette  étroite  enceinte  ne  put  contenir  les 
nombreux  disciples  qui  vinrent  se  rauger  autour  de 
Uii;  une  portion  de  la  nouvelle  communauté  dut  se 
transporter  au  pied  des  Vosges,  à  Luxeuil,  lieu  qui 
avait  été  célèbre  par  les  établissements  que  les  Ro- 
mains y  avaient  élevés  auprès  des  eaux  thermales 
qui  s'y  trouvaient,  mais  qui,  à  cette  époque,  était 
redevenu  désert  Au  bout  de  quelques  années,  Co- 
lomban eut  sous  sa  direction  trois  monastères,  qu'il 
gouverna  avec  une  fermeté  qui  alla  quelquefois  jus- 
qu'à la  rudesse.  Cet  homme  énergique  ne  pouvait 
tolérer  ni  même  comprendr^e  la  n:oindre  défaillance 
du  corps  ou  de  l'âme-  Non-seulement  tous  les  moines 
devaient  mener  de  front  les  études  littéraires,  ia 
copie  des  manuscrits  et  les  plus  pénibles  travaux  de 
défrichement,  mais  les  malades  eux-mêmes  n'avaient 
pas  la  permission  de  se  reposer.  Us  devaient  aller 
au  moins  battre  le  blé  sur  l'aire,  si  leurs  soutîrances 
les  empêchaient  absolument  de  labourer  ou  de  fau- 
cher. Aussi,  après  quelques  années  de  ce  travail 
incessant,  les  sauvages  contrées  qui  entouraient 
Luxeuil  se  trouvèrent  transformées  en  champs  fer- 
tiles et  en  gras  pâturages. 


LES    PREMIERS    MOINES     DE    LA    GAULE  51 

Golomban  organisa  la  prière  comme  le  travail. 
Les  religieux  furent  divises  en  groupes,  et  toujours 
quelqu'un  de  ces  groupes  était  en  oraison,  la  nuit 
aussi  bien  que  le  jour.  La  tradition  raconte  un  trait 
qui  montre  sous  son  enveloppe  légendaire  que 
Golomban  connaissait  la  vraie  prière,  celle  qui  lutte 
avec  le  Seigneur,  comme  Jacob,  et  qui  ose  lui  dire  : 
Je  ne  te  laisserai  point  aller  que  tu  ne  ni  aies  birni. 
Un  moine  qu'il  aimait  tout  particulièrement  était 
à  l'agonie.  Pendant  qu'il  se  débattait  dans  les 
angoisses  dernières,  ne  pouvant  ni  mourir  ni  vivre, 
un  ange  tout  resplendissant  de  lumière  lui  apparut 
et  lui  dit  :  «  Je  viens  chercher  ton  àme;  mais  tant 
que  Golomban  priera  pour  toi,  elle  ne  pourra  pas  se 
séparer  de  ton  corps.  /)  Le  mourant  fit  appeler  l'abbé. 
«  0  mon  père,  lui  dit-il,  je  te  supplie  de  ne  pas  me 
retenir  plus  longtemps  sur  cette  terre  de  douleurs. 
Gesse  tes  oraisons  et  laisse-moi  entrer  dans  la  gloire 
des  cieux  »  Golomban,  ému  de  compassion,  cessa  de 
demander  la  guérison  de  son  ami  ;  il  lui  donna  le 
dernier  baiser,  et  pendant  que  l'ange  emportait  dans 
le  ciel  Tàme  rachetée,  il  entonna  courageusement  le 
chant  des  morts. 

La  légende  prétend  aussi  que,  lorsque  le  moine 
irlandais  s'enfonçait  seul  dans  les  forêts  pour  prier, 
les  loups  s'écartaient  respectueusement  pour  le  lais- 
ser passer,  les  écureuils  accouraient  se  réfugier  dans 
les  plis  de  son  manteau,  et  les  oiseaux  voltigeaient 
autour  de  sa  tète  en  chantant  leurs  plus  douces  mé- 
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lodios.  Elle  exprime  ainsi  naïvement  son  influence 
sur  les  populations  et  l'ascendant  extraordinaire 
et  irrésistible  qu'il  exerçait  sur  tous  ceux  qui  s'ap- 
prochaient de  lui.  Toutefois,  cette  influence  ne  s'é- 
tendait pas  Jusqu'au  clergé  gallo-romain.  Lesévêques 
surtout  supportaient  mal  les  remontrances  que  leur 
adressait  cet  étranger  et  ses  exhortations  perpétuelles. 
L'esprit  de  Colomban  était  trop  fortement  trempé 
pour  pouvoir  se  perdre  dans  les  mille  petits  détails 
dont  saint  Benoit  avait  encombré  ses  ordonnances 
monastiques,  au  risque  de  comprimer  les  élans  de 
l'ème  à  force  de  l'enserrer  dans  des  prescriptions 
minutieuses.  La  règle  qu'il  donna  aux  moines  de 
Luxeuil  prenait  toutes  choses  de  plus  haut.  Elle  se 
composait  principalement  de  passages  bibliques,  et 
même  de  sentences  philosophiques,  qui  exposaient  à 
grands  traits  les  devoirs  des  religieux.  De  plus, 
il  avait  sur  l'époque  de  la  célébration  de  la 
Pàque,  et  sur  quelques  autres  coutumes,  des  idées 
particulières  dont  il  poursuivait  le  triomphe  avec 
cette  opiniâtreté  que  les  natures  énergiques  sont  ten- 
tées de  mettre  en  toutes  choses,  même  dans  celles 
qui  n'ont  qu'une  importance  secondaire.  On  ne  con- 
naît pas  les  détails  de  la  lutte  de  Colomban  avec  les 
évêques.  mais  on  peut  aisément  recomposer  cette 
page  de  sa  vie  en  lisant  la  lettre  qu'il  écrivit  à  un 
concile  assemblé  pour  examiner  les  questions  débat- 
tues. Il  se  plaint  de  la  variété  des  traditions,  de 
l'oubli  de  certaines  observances,  et  aussi  de  ce  que 
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les  évéques  ne  se  réunissent  pas  assez  souvent  pour 
s'occuper  des  intérêts  de  l'Église.  Il  parle  de  la  per- 
sécution qu'on  lui  fait  endurer  et  qui  pousse  la 
violence  jusqu'à  vouloir  le  chasser  de  la  Gaule.  «  Je 
ne  vous  demande  qu'une  seule  grâce,  dit-il  :  laissez- 
moi  vivre  avec  vous  ,  dans  cette  Gaule  où  nous 
sommes,  puisque  nous  devons  vivre  les  uns  avec  les 
autres  dans  le  ciel.  Malgré  notre  tiédeur,  nous  sui- 
vons de  notre  mieux  les  canons,  les  préceptes  du 
Seigneur  et  des  apôtres.  Ce  sont  là  nos  armes,  notre 
gloire,  notre  bouclier.  A  vous,  pères  saints,  de  voir 
ce  que  vous  voulez  faire  de  quelques  pauvres  pèle- 
rins, et  s'il  ne  vaut  pas  mieux  les  réconforter  que 
les  troubler...  A  Dieu  ne  plaise  que  nous  réjouissions 
nus  ennemis  par  des  luttes  entre  chrétiens...  Il  y  a 
beaucoup  de  gens  qui  suivent  la  voie  large  ;  s'il  y  en 
a  quelque  peu  qui  se  dirigent  par  la  porte  étroite  qui 
mène  à  la  vie,  il  vaudrait  mieux  pour  vous  les  en- 
courager que  les  arrêter.  » 

On  sait  aussi  que  Golomban  écrivit  plusieurs  fois 
à  l'cvêqus  de  Rome;  une  seule  de  ces  leltres  a  été 
retrou vce;  il  semblerait,  d'après  elle,  que  Kome  avait 
desapprouvé  l'abbé  de  Luxeuil  tout  aussi  fortement, 
plus  fortement  encore  peut-être,  que  le  clergé  gallo- 
romain.  «  Votre  orgueil,  écrit  fièrement  Golomban, 
revendique  une  autorité  et  une  puissance  domina- 
trice sur  tous  les  autres  dans  les  choses  divines.  » 
Et  il  ajoute  :  «Votre  puissance  durera  autant  que 
votre  raison  sera  droite.  •» 
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Le  pape  à  qui  s'adressaient  ces  paroles  était  ce 
même  Grégoire  que  nous  avons  entendu  censurer  si 
vertement  un  évêque  qui  s'occupait  de  grammaire. 
Qu'auraitil  dit  s'il  avait  Iules  vers  corrects  et  faciles 
dans  lesquels  Golomban  citait-,  comme  preuves  des 
maux  que  l'amour  de  l'or  a  souvent  causés,  l'histoire 
de  la  Toison  d'or,  la  red^ance  exigée  par  le  sombre 
batelier  Caron  pour  le  passage  du  fleuve  infernal,  et 
même  certaines  anecdotes  peu  édifiantes  do  la  vie  pri- 
vée des  djeuK?  Il  est  de  fait  que  ces  souvenirs  mytholo- 
giques étaient  déplacés  sous  la  plume  d'un  chrétien; 
mais  est-il  donc  si  étonnant  que  dans  ce  temps- là  ils 
fussent  encore  présents  dans  les  esprits,  lorsque  notre 
époque  ,  que  treize  cents  ans  de  plus  séparent  de 
Rome  païenne,  parle  bien  encore  quelquefois  des  lau- 
riers d'Apollon,  de  la  balance  de  Thémis,  du  char  de 
Bellone,  et  qu'il  y  a  certainement  parmi  nous  desgens 
qui  nommeraient  plus  facilement  les  neuf  Muses  que 
les  seize  prophètes  ou  les  quatre  évangélistes  ! 

Cependant,  la  persécution  dont  Golomban  était 
l'objet  resta  dans  le  domaine  des  paroles  ,  des 
remontrances ,  des  tracasseries  ;  elle  ne  se  tra- 
duisit par  aucune  improbation  solennelle.  Tout  en 
luttant  contre  lui  on  le  laissa,  finalement,  libre 
d'agir  comme  il  l'entendait.  Et  l'Égfise  romaine 
confirma  dans  la  suite  le  titre  de  saint  qne  lui  don- 
nèrent ses  contemporains.  Il  est  permis  de  croire 
que  quelques  siècles  plus  tard,  au  dix- neuvième,  par 
exemple,  on  ne  l'aurait  plus  trouvée  disposée  à  poser 
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une  auréole  sur  le  front  d'un  homme  aussi  indépen- 
dant vis-à-vis  de  l'autorité  papale. 

Toute  la  vie  de  Colomban  ne  fut  qu'une  longue 
lutie.  Nous  l'avons  vu  aux  prises,  d'abord  avec  la 
nature  sauvage,  ensuite  avec  le  clergé  ;  suivons-le 
maintenant  à  la  cour  des  Mérovingiens.  Là  encore 
nous  le  verrons  combattra  sans  frayeur  et  sans  dé- 
faillance pour  la  justice  et  pour  la  sainteté. 

La  colonie  monastique  de  Luxeull  s'élevait  à  l'ex- 
trémité septentrionale  du  royaume  des  Burgondes. 
Le  roi  Gontran,  qui  avait  si  bien  accueilli  Colomban, 
avait  laissé  ses  États  à  son  neveu  Childebcrt  II,  déjà 
roi  d'Austrasie.  Lorsque  ce  dernier  mourut,  son  fils 
Thcodebert  II  lui  succéda  en  Austrasie ,  et  son  se- 
cond fils,  Thierry  II,  prit  pour  lui  la  Bourgogne. 
Alors  la  Gaule  se  trouva  pendant  quelque  temps  sous 
la  domination  de  deux  femmes  :  Frédégondc  gou- 
verna la  Neustrie  au  nom  de  son  fils  Clotaire  II, 
et  Bruuehaut  commanda  à  l'Austrasie  et  à  la  Bour- 
gogne pendant  la  minorité  de  ses  petits  fils  Cet  état 
de  choses  ayant  fini  par  lasser  les  seigneurs  austra- 
siens,  Brunehaut  dut  se  résigner  à  ne  faire  la  loi  que 
dans  la  Bourgogne.  Elle  avait  été  honorée  dans  sa 
jeunesse  des  éloges  publics  du  pape  Grégoire  le 
Grand;  l'historien  des  Mérovingiens,  Grégoire  de 
Tours,  parle  de  sa  beauté,  de  son  affabilité,  de  sa 
charité  et  de  sa  conduite  irréprochable;  cependant, 
à  côté  de  toutes  ses  qualités  était  un  penchant  dan- 
gereux qui  devait  l'égarer  dans  sa  vieillesse;  elle 
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avait  un  de  ces  impérieux  besoins  de  domination  qui 
conduisent,  lorsqu'on  s'y  abandonne,  à  des  actions 
que  la  droiture  et  la  vertu  reprouvent.  Ainsi,  cette 
reine  dont  la  vie  avait  été  sans  tache  en  était  arrivée, 
au  moment  où  nous  nous  trouvons,  à  redouter  telle- 
ment l'influence  qu'une  ^emme  aimée  aurait  pu  pren- 
dre sur  le  jeune  Thierry,  qu'elle  avait  obtenu  deluile 
renvoi  d'une  princesse  visigothe  qu'il  avait  épousée, 
et  qu'elle  l'encourag.'ait  à  vivre  dans  la  polygamie. 
Colomban  ne  put  voir  sans  horreur  une  con- 
duite aussi  opposée  à  la  sainteté  de  rÉvangile.  Il 
adressa  de  vives  remontrances  au  roi  chaque  fois 
que  celui-ci  vint  le  visiter.  Toujours  Thierry  pro- 
mettait de  s'amender,  et  toujours  il  retombait  sous 
l'influence  de  son  aïeule.  Enfin  Colomban  alla  trou- 
ver Brunehaut  elle  même  et  lui  reprocha  publique- 
ment de  corrompre  son  petit-fils.  L'orgueilleuse 
reine  ne  lui  pardonna  jamais  cet  outrage,  ou  plutôt 
cette  vérité;  à  partir  de  ce  moment,  elle  devint  son 
ennemie  acharnée.  Elle  commença  par  établir  une 
sorte  de  blocus  autour  de  Luxeuil,  en  enjoignant 
expressément  aux  moines  de  ne  pas  franchir  l'en- 
ceinte sacrée  et  aux  populations  de  ne  leur  venir  en 
aide  d'aucune  manière.  Colomban  en  appela  à 
Thierry  ;  mais  il  ne  voulut  pas  passer  le  seuil  du 
palais,  et  il  refusa  avec  une  telle  indignation  le  repas 
somptueux  envoyé  pour  lui  par  le  roi,  que,  dit  la 
légende,  tous  les  vases  qui  contenaient  les  viandes 
se  brisèrent  au  même  instant.  Ce  qui  est  plus  sûr, 
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c'est  que  Tiiierry  et  Brunehaut,  etîraycs  par  les  ma- 
lédictions du  moine,  vinrent  se  Jeter  à  ses  pieds  im 
lui  demandant  pardon.  Thierry  promit  encore  de 
changer  da  vie.  Golomban  s'apaisa,  et  Luxeuil  re- 
devint libre. 

Mais  le  faible  roi  oublia  bientôt  ses  en^^agements 
solennels.  Alors  Colomban  ne  se  contenta  plus  de 
lui  adresser  di^s  exhortations;  il  le  menaça  de  l'ex- 
communication. Brunehaut,  furieuse,  excita  contre 
lui  les  seigneurs  bourguignons,  et  même  les  évo- 
ques ,  qui  n'étaient  que  trop  disposés  à  blâmer 
ce  qui  se  faisait  à  Luxeuil.  Thierry,  troublé  par 
tout  ce  qu'il  entendait,  finit  par  ne  plus  avoir 
conscience  de  sa  position  et  par  se  croire  offense, 
tant  il  est  vrai  que  les  situations  fausses  obscur- 
cissent le  jugement.  Il  se  rendit  à  Luxeuil,  non  pas 
comme  un  pénitent,  mais  comme  un  censeur,  et 
il  demanda  hardiment  à  Colomban  pourquoi  il 
s'écartait  des  usnges  adoptés  dans  les  autres  com- 
munautés religieuses.  Il  n'en  obtint  que  cette  ré- 
ponse :  «  Si  tu  es  venu  ici  pour  détruire  les  couvents 
des  serviteurs  de  Dieu  et  pour  troubler  la  règle,  tu 
verras  bientôt  la  ruine  de  ton  royaume,  et  tu  périras 
avec  ta  lignée  royale  —  0  moine,  s'écria  Thierry, 
tu  espères  en  vain  que  je  te  donnerai  la  couronne  du 
martyre!  Je  ne  suis  pas  assez  fou  pour  cela.  Seule- 
ment, puisque  tu  te  sépares  de  tous  par  ta  manière 
de  vivre,  tu  n'as  qu'à  t'en  aller  par  où  tu  es  venu, 
et  jusque  dans  ton  pays.  »  Aussitôt  Colomban  fut 


58  A    TRAVERS     LE    MOYEN     \i\V. 

saisi  et  mené  de  force  à  Besançon,  pendant  que  ses 
religieux  étaient  soigneusement  gardés  dans  leur 
cloître. 

A  Besançon,  où  sa  réputation  de  sainteté  l'avait 
précédé,  il  ne  se  trouva  personne  qui  osât  le  sur- 
veiller. Un  matin,  il  profita  de  sa  liberté  pour  gravir 
la  colline  qui  domine  la  ville  ;  de  cette  hauteur  il 
aperçut  la  route  qui  conduisait  à  Luxeuil  ;  le  sou- 
venir de  son  cher  monastère  lui  monta  au  cœur,  et 
il  résolut  d'y  rentrer,  malgré  Thierry  et  malgré 
Brunchaut.  Entre  le  projet  et  l'exécution,  il  y  avait 
pour  Golomban  peu  d'intervalle.  Bientôt  après,  son 
abbaye  en  deuil  se  rejouissait  de  lui  rouvrir  ses 
portes. 

Le  roi  n'entendait  pas  être  ainsi  bravé.  Il  envoya 
des  soldats  à  Luxeuil  avec  l'ordre  de  se  saisir  de 
l'audacieux  abbé.  Lorsquils  pénétrèrent  dans  le 
cloître,  Golomban  priait  dans  l'église.  «  Homme  de 
Dieu,  lui  dirent  avec  respect  ces  hommes,  nous  vous 
prions  d'obéir  aux  volontés  du  roi.  —Non,  répon- 
dit-il, j'ai  quitté  ma  patrie  pour  le  service  de  Jésus- 
Christ,  et  je  suis  persuadé  que  mon  Créateur  ne  veut 
pas  que  j'y  retourne.  »  Alors  ils  se  jetèrent  à  ses 
pieds  et  le  supplièrent  de  ne  pas  les  exposer,  par  sa 
résistance  qu'ils  n'osaient  forcer,  à  la  colère  de 
Thierry.  Par  compassion  pour  eux,  Golomban  céda  ; 
il  consentit  à  sortir  de  ce  monastère,  où  il  avait 
passé  vingt  années,  et  qu'il  ne  devait  jamais  revoir. 
Ses  religieux  pleuraient  et  se  lamentaient  en  lui 
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(Usant  adieu:  tous  auraiont  voulu  l'accompagner, 
mais  les  ordres  de  Brunehaut  étaient  formels  :  les 
moines  irlandais  seuls  avaient  la  permission  de  sui- 
vre leur  abbé 

Il  ne  s'agissait  plus  seulement  d'un  exil  à  Besan- 
çon. Les  proscrits  devaient  être  embarqués  pour 
l'Angleterre.  Thierry  pensait  qu'il  ne  pourrait  jamais 
mettre  une  trop  grande  distance  entre  lui  et  son 
austère  censeur,  lis  traversèrent  Aval  Ion,  Auxerre, 
Nevers.  A  Orléans,  il  n'y  eut  personne  qui  osât 
vendre  des  vivres  aux  exilés;  les  églises  même  se 
fermèrent  devant  eux.  Seule,  une  femme  syrienne, 
venue  dans  la  Gaule  avec  une  colonie  d'Orientaux, 
leur  offrit  l'hospitalité  comme  une  autre  Rahab. 

En  passant  devant  la  ville  de  Tours,  Colomban 
voulut  s'arrêter  pour  prier  sur  le  tombeau  de  saint 
Martin.  L'évêque  de  Tours,  ému  par  la  vue  de  cette 
noble  infortune,  le  reçut  chez  lui.  Pendant  qu'on 
était  à  table,  un  seigneur  bourguignon  essaya  timi- 
dement de  dire  à  Colomban  qu'avec  plus  de  douceur 
dans  les  formes  il  serait  peut-être  arrivé  au  cœur  de 
Thierry.  «  Ne  vaut-il  pas  mieux,  ajouta- t-il,  abreu- 
ver les  gens  de  lait  que  d'absinthe?  —  Puisque  tu  es 
son  ami,  répliqua  vivement  Colomban,  va  dire  à  ce 
chien  de  Thierry  que  dans  trois  ans  il  sera  mort, 
ainsi  que  tous  ses  enfants,  et  que  sa  postérité  sera 
déracinée  par  la  main  de  Dieu.  »  Cette  violence  n'a 
rien  qui  doive  nous  surprendre  beaucoup;  à  cette 
époque-là,  on  ménageait  peu  ses  expressions.  Il  en 
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fat  loiiglemps  ainsi.  Au  seizième  siècle  encore  les 
théologiens  catholiques  adressèrent  aux  docteurs 
protestants,  qui  les  leur  rendirent  bien,  des  injures 
dont  notre  siècle  a  désappris  l'usage,  mais  qui  alors 
ne  scandalisèrent  personne.  On  était  habitué  à  cette 
brutalité  de  langage. 

Cependant,  il  faut  bien  le  dire,  Colomban  man- 
quait souvent  de  mansuétude,  et  on  ne  peut  guère 
se  le  représenter  prêchant  à  la  façon  de  saint  Césaire, 
le  fondateur  du  monastère  d'Arles,  qui  menaçait,  en 
pleurant,  des  supplices  éternels.  Il  était  sans  pitié  pour 
le  pécheur,  comme  sans  indulgence  pour  le  péché. 
Pourtant  il  y  avait  en  lui  de  l'effusion  et  de  la  ten- 
dresse; il  avait,  comme  le  Sauveur,  des  caresses  et 
des  bénédictions  pour  les  petits  enfants  que  leurs 
mères  lui  amenaient,  et  il  a  des  accents  doux  el 
touchants  lorsqu'il  écrit  aux  chers  disciples  qu'il  a 
quittés.  Il  les  nomme  «  ses  très-doux  fils,  ses  très- 
chers  écoliers  ;  »  il  envoie  un  baiser  à  un  frère  qu'il 
n'avait  pu  revoir  avant  de  s'éloigner  de  Luxeuil;  il 
adresse  au  moine  Attale,  qu'il  avait  mis  à  la  tête  de 
la  communauté,  des  conseils,  des  encouragements, 
des  exhortations,  qui  se  pressent  et  se  mêlent  sous  sa 
plume,  et  dans  lesquels  on  sent  battre  son  cœur;  on 
dirait  un  père  qui  cherche  à  prévoir  toutes  les  diffi- 
cultés de  ses  enfants  pour  aplanir  d'avance  leur  che- 
min. «  Mon  bien-aimé  Attale,  dit-il,  j'ai  eu  l'âme 
déchirée;  je  me  suis  fié  à  tout  le  monde  et  j'en  suis 
devenu  presque  fou.  Sois  donc  plus  sage  que  moi;  je 
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ne  veux  pas  te  voir  soulever  le  farJeau  sous  lequel 
j'ai  verse  tant  de  sueurs.  »  Un  peu  plus  loin  il  lui 
rappelle  un  grand  principe  que  ne  doivent  jamais 
oublier  ceux  qui  ont  charge  d'àmes  :  «  Tu  adapteras 
les  préceptes  a  chacun;  tu  tiendras  compte  delà 
diversité  des  caractères.  Tu  te  diversifieras  donc 
toi-même,  tu  le  multiplieras  pour  le  bien  de  ceux  qui 
t'obeiront  avec  foi  et  amour.  »  Puis,  se  souvenant 
que  la  tristesse  et  le  découragement  sont  contagieux, 
il  refoule  par  un  suprême  effort  sa  douleur  tout  au 
fond  de  son  àme,  afin  de  ne  pas  troubler  ses  disciples. 
«  11  ne  sied  pas  à  un  soldat,  s'écrie-t-il,  de  pleurer 
en  face  du  combat.  Apres  tout,  ce  qui  nous  arrive 
n'a  rien  de  bien  nouveau.  N'est-ce  pas  ce  que  nous 
prêchions  tous  les  jours?...  Les  évangiles  n  ont-ils 
pas  été  écrits  pour  enseigner  aux  vrais  disciples  du 
Christ  crucitie  à  le  suivre  avec  leur  croix?...  Sans 
adversaires,  point  de  lutte,  et  sans  lutte,  point  de 
couronne.  Là  où  il  y  a  lutte,  il  y  a  courage,  vigi- 
lance, ferveur,  patience,  fidélité,  sagesse,  fermeté, 
prudence.  Ainsi  donc,  sans  lutte,  point  de  couronne  !  » 
Quelles  belles  et  fortes  paroles  !  et  que  nous  voilà 
loin  de  ces  prédicateurs  qui  jettent  un  voile  sur  les 
angoisses  et  les  déchirements  de  cœur  que  renferme 
la  vie  chrétienne,  pour  ne  montrer  que  le  côté 
lumineux  de  la  foi  :  la  paix,  la  joie,  l'amour;  de  telle 
sorte  que  les  ànies  qui  traversent  ensuite  ces  déserts 
dont  on  ne  leur  a  jamais  parlé  se  troublent,  s'éton- 
nent et  se  figurent  être  en  dehors  du  salut. 
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Enfin  Colomban  arriva  à  Nantes,  uù  il  devait 
s'embarquer.  Le  navire  qui  devait  le  transporter  en 
Angleterre  essaya  vainement  pendant  trois  jours  de 
quitter  le  rivage;  toujours  les  vagues  le  repoussèrent 
sur  la  plage.  Le  pilote,  effrayé,  crut  voir  là  une 
intervention  directe  de  la  Providence;  il  refusa  de 
garder  à  son  bord  ces  moines  étrangers  et  les  déposa 
sur  la  grève.  Aussitôt  le  vent  gonfla  les  voiles  du 
vaisseau,  et  les  flots  apaisés  lui  permirent  de  s'é- 
loigner. 

Colomban  se  dirigea  alors  vers  la  Neustrie;  par 
haine  pour  Thierry,  Clotaire  11  le  reçut  bien  ;  il 
voulut  même  le  retenir  à  sa  cour,  mais  le  moine 
n'accepta  de  lui  qu'une  escorte  qui  lui  permit  de 
gagner  en  sûreté  l'Austrasie.  Le  roi  Théodebert,  qui 
était  en  querelle  avec  son  frère  Thierry,  accueillit 
avec  empressement  les  proscrits  et  essaya  à  son  tour 
de  les  décider  à  demeurer  auprès  de  lui.  Ce  fut  en 
vain.  Colomban  voulait  aller  prêcher  l'Évangile  aux 
nations  voisines  du  Rhin.  Il  s'embarqua  sur  ce 
fleuve,  non  loin  de  Mayence,  et  après  avoir  séjourné 
quelque  temps  sur  les  bords  du  lac  de  Zurich,  il  alla 
se  fixer  à  Bregentz,  sur  le  lac  de  Constance.  Il  se 
trouva  là  au  milieu  de  populations  entièrement 
païennes.  Les  Suèves  et  les  Allemands,  qui  occu- 
paient l'ouest  de  l'Helvélie,  étaient  bien,  il  est  vrai", 
soumis  aux  Francs  depuis  que  Glovis  avait  remporté 
sur  eux  la  victoire  de  Tolbiac,  mais  ils  étaient  restés 
idolâtres.  Leur  violence  de  caractère  ne  put  effrayer 
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l'intrépide  missionnaire;  au  milieu  de  leurs  cérémo- 
nies sacrées,  il  venait  renverser  les  chaudières  dans 
lesquelles  ils  faisaient  bouillir  la  bière  qu'ils  offraient 
à  leur  dieu  Woden  :  il  mettait  le  feu  à  leurs  temples; 
il  jetait  leurs  idoles  dans  le  lac;  et,  malgré  les  im- 
précations et  les  menaces  de  ces  païens,  il  leur 
annonçait  fidèlement  Jésus  Christ.  Quelques  âmes 
seulement  furent  touchées  par  sa  prédication,  les 
autres  lui  demeurèrent  hostiles.  Il  fut  réduit,  ainsi 
que  ses  compagnons,  à  se  nourrir  de  racines  et  de 
fruits  sauvages,  les  indigènes  leur  refusant  tout 
secours.  Parfois  un  de  ses  disciples  préférés^  nommé 
Gall,  homme  savant  et  éloquent,  montait  le  soir  dans 
une  petite  barque  et  allait  jeter  les  filets  que  son  maitre 
avait  lui-même  tissés.  Une  nuit  qu'il  veillait  dans  sa 
nacelle,  en  pensant  aux  humbles  pêcheurs  du  lac  de 
Génézareth  qui  avaient  vaincu  le  monde  par  leur  foi. 
il  crut  entendre  deux  démons  qui  se  parlaient  tout 
bas.  «Viens  avec  moi,  disait  l'un  ;  aide-moi  à  chasser 
ces  étrangers  qui  nous  ont  expulsés  de  nos  temples. 
—  Nous  n'y  réussirons  jamais,  répondit  l'autre,  car 
ils  prient  toujours!  » 

Colomban  aurait  voulu  porter  plus  loin  encore  la 
connaissance  de  l'Évangile.  Sa  charité  embrassait  le 
monde,  et  les  années  semblaient  augmenter  sa  vi- 
gueur au  lieu  de  la  diminuer.  Une  nuit  qu'il  était 
tout  préoccupé  de  son  désir  d'aller  parmi  les  Slaves, 
il  vit  en  songe  un  ange  qui  lui  dit  :  «  Ne  t'écarte  pas 
de  ta  route,  si  tu  veux  recueillir  le  fruit  de  tes  tra- 


H  Â    TRAVERS    LE    MOYEN    AGE 

vaux.  »  Il  crut  que  Dieu  voulait  par  cet  avertisse- 
ment le  détourner  de  son  dessein,  et  il  ne  pensa  plus 
à  quitter  Bregentz.  Une  seule  fois  il  s'en  était  éloigné 
pour  aller  visiter  Théodebert,  qu'il  avait  encore 
trouvé  en  guerre  avec  Thierry;  éclairé  par  un  mys- 
térieux pressentiment,  il  l'avait  engagé  à  cesser  cette 
lutte  et  à  prévenir  les  violences  de  son  frère  en  se 
réfugiant  dans  un  cloître.  «  Un  roi  mérovingien  est-il 
jamais  devenu  moine  de  son  plein  gré!  »  s'étaient 
écriés  les  seigneurs  austrasiens,  surpris  et  irrités 
d'un  tel  conseil.  «Eh  bien,  avait  répondu Colomban, 
s'il  ne  veut  pas  l'être  de  bon  gré,  il  le  sera  de  force.  » 
En  effet,  ce  fut  bientôt  ce  qui  arriva.  Les  deux  frères 
se  rencontrèrent  à  Tolbiac;  Théodebert  fut  vaincu, 
et  Brunebaut,  qui  ne  lui  avait  pas  pardonné  d'avoir 
consenti  à  sop  exil  en  Bourgogne,  fit  couper  ses 
longs  cheveux,  signe  de  sa  royauté,  le  fit  revêtir  de 
Phabit  monastique  et  ordonna  sa  mort. 

Thierry  devint  de  cette  manière  roi  d'Austrasic, 
et  Colomban  se  retrouva  sur  le  territoire  de  son  per- 
sécuteur. Une  seconde  fois  il  dut  s'éloigner.  D'ailleurs, 
les  habitants  de  Bregentz  avaient  tellemeni;  pris  en 
haine  les  missionnaires,  qu'ils  leur  tendaient  de  con- 
tinuelles embuscades  et  que  déjà  deux  religieux 
avaient  péri  assassiné.  «  Le  Dieu  que  nous  ser- 
vons nous  conduira  bien  ailleurs,  »  dit  Colomban.  et 
il  partit  pour  l'Italie,  accompagné  d'un  seul  de  ses 
disciples,  nommé  Attale.  Gall  aurait  bien  voulu  le 
suivre,  mais  au  moment  du  départ  il  fut  saisi  d'un 
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violent  accès  de  fièvre.  «  Te  voilà  donc  déjà  dégoûté 
de  nos  travaux  !  »  lui  dit  assez  durement  l'infatigable 
Colomban.  Gall  ne  méritait  pas  ce  reproche,  car  il 
continua  avec  persévérance  dans  l'Helvétie  l'œuvre 
d'évangélisation  commencée. 

Colomba n  se  rendit  à  travers  les  Alpes  chez  le  roi 
des  Lombards,  Agilulfe,  qui  lui  donna  des  terres  si- 
tuées entre  Gènes  et  Milan.  On  nommait  ce  lieu 
Bobbio.  Bientôt  un  monastère  s'éleva  à  côté  d'une 
église  à  demi  ruinée  qui  fut  soigneusement  réparée. 
Colomban  travaillait  avec  les  ouvrier?;  on  le  voyait, 
malgré  son  âge,  descendre  les  sentiers  abruptes  des 
montagnes  en  portant  sur  ses  épaules  de  lourdes 
poutres  de  sapin. 

Dans  le  même  temps  Thierry  mourut  subitement, 
et  Clotaire  II ,  appelé  par  les  Austrasiens ,  qui  lui 
livrèrent  la  vieille  reine  Brunehaut  et  les  Jeunes  fils 
de  Thierry,  devint  en  un  jour  le  seul  roi  des  Francs. 
Il  se  souvint  alors  que  l'ancien  abbé  de  Luxeuil  lui 
avait  prédit,  à  son  passage  en  Neustrie,  qu'il  devien- 
drait le  souverain  de  la  Bourgogne  et  de  l'Austrasie; 
il  voulut  le  revoir.  Mais  Colomban  refusa  de  se  rendre 
à  cet  appel;  il  se  contenta  d'adresser  dans  une 
lettre  de  sérieux  avertissements  à  ce  roi,  dont  les 
mains  étaient  teintes  du  sang  de  Brunehaut  et  de  celui 
des  enfants  de  Thierry  II. 

Enfin  ,  le  21  novembre  615  ,  Colomban  termina 
paisiblement  dans  le  monastère  de  Bobbio  son  exis- 
tence agitée.  L'hostilité  qu'il  avait  trouvée  parmi  les 

4. 
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évêques  persista  après  sa  mort.  Cinquante  ans  plus 
tard,  le  concile  d'Autun  ne  reconnut  et  ne  recom- 
manda que  la  règle  de  saint  Benoît,  qui  avait  la 
sanction  de  Rome  ,  et  qui,  peu  à  peu  ,  domina  dans 
tous  les  monastères,  même  dans  ceux  qu'avaient 
fondés  Colomban  et  ses  disciples. 

Il  y  a  quelque  chose  de  mélancolique  à  penser  que 
le  souvenir  d'un  homme  tel  que  saint  Colomban  s'est 
si  vite  effacé  de  la  mémoire  de  ses  contemporains,  et 
on  se  sent  disposé  à  répéter  les  paroles,  j'allais  dire 
les  gémissements,  qu'il  laissa  échapper  devant  ses 
religieux  dans  un  des  jours  de  son  exil  :  »  0  vie  mor- 
telle, combien  lu  en  as  trompés,  séduits,  aveugles! 
Tu  fuis  et  tu  n'es  rien.  Tu  apparais  et  tu  n'es  qu'une 
ombre.  Tu  montes  et  tu  n'es  qu'une  fumée.  Tu  es  la 
voie  des  mortels  et  non  leur  vie.  Tu  commences  au 
péché  et  tu  finis  à  la  mort.  Tu  n'es  qu'un  chemin.  Il 
faut  donc ,  ù  misérable  vie  humaine  ,  te  sonder,  t'in- 
terroger,  mais  ne  pas  se  lier  à  toi.  Il  faut  te  traverser 
sans  séjourner.  Nul  ne  demeure  sur  un  grand  che- 
min ;  on  ne  doit  qu'y  marcher,  afin  d'atteindre  la 
patrie.  » 

Le  secret  de  l'activité  merveilleuse  et  de  l'indomp- 
table énergie  de  Colomban  nous  est  révélé  dans  ces 
derniers  mots.  Il  n"a  fait  de  grandes  choses  que  parce 
qu'il  a  wàime.d  fait  profession^  lui  aussi,  cfêtre  étran- 
ger et  voyageur  sur  la  terre.  C'est  pour  cela  que  son 
exemple  peut  nous  être  salutaire  et  que  nous  n'aurons 
pas  perdu  notre  temps  en  interrogeant  sa  vie.  Si 
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nous  ne  cherchions  pas  des  dmes  dans  l'histoire,  vau- 
drait il  la  peine  de  l'étudier?  Nous  intéresserait-elle 
beaucoup,  si  elle  ne  devait  être  pour  nous  qu'une 
galerie  de  portraits  qui  nous  retraceraient  froide- 
ment les  traits  des  personnages  d'une  époque  écou- 
lée, les  moindres  détails  de  leur  costume,  et  jusqu'aux 
moulures  des  meubles  de  leur  appartement ,  sans 
illuminer  leur  front  d'un  reflet  de  leurs  pensées  inti- 
mes? Mais  comme  tout  change,  si  nous  demandons  à 
ces. âmes  de  nous  laisser  pénétrer  dans  leur  vie  inté- 
rieure et  de  nous  permettre  d'assister  à  leurs  combats 
et  à  leurs  victoires  f  Nous  nous  mettons  alors  à  aimer 
les  serviteurs  de  Dieu  disparus,  et  à  les  suivre  avec 
émotion  dans  le  lointain  des  âges  ;  nous  souffrons 
avec  eux  ;  nous  prions  avec  eux  ;  avec  eux  aussi  nous 
nous  enflammons  de  ce  saint  enthousiasme  qui  fait 
les  héros  de  la  foi.  Leur  contact  nous  fortifie.  Nous 
sommes  semblables  à  un  homme  qu'on  aurait  arra- 
ché â  l'atmosphère  étouffante  d'une  grande  cité  pour 
le  transporter  au  sommet  de  quelque  pic  des  Alpes, 
d'où  il  dominerait  les  brumes  épaisses  qui  le  gla- 
çaient naguère. 

D'où  vient  donc  que  parfois  aussi  notre  cœur  est 
soudainement  oppressé  par  un  indéfinissable  senti- 
ment de  tristesse,  et  ({ue  nous  retombons  sur  nous- 
mêmes,  découragés,  abattus,  sans  force  et  sans  pa- 
role?... Ah!  c'est  que  nous  avons  jeté  un  regard  sur 
noire  propre  vie,  et  que  nous  avons  été  justement 
elfrayos  de  no.is  trouver  si  languissants,  si  timides. 
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si  attachés  aux  mille  vanités  du  monde  ,  si  heureux 
enfin  dans  l'exil,  que  nous  avons  pres'jue  peur  de 
retourner  dans  la  patrie  ! 

Relevons-nous.  Il  y  a  encore  des  Thierry  et  des 
Brunehaut.  FI  y  a  encore  des  âmes  qui  n'ont  du  Christ 
que  le  nom  II  y  a  toujours  un  ciel  et  un  enfer,  et 
Jésus  est  aujourd'hui,  comme  autrefois,  le  seul  nom 
qui  ait  été  donné  aux  hommes ,  par  lequel  ils  puissent 
être  sauvés.  Relevons-nous  I  Ce  que  Colomba n  fit 
dans  son  siècle,  nous  pouvons  le  faire  dans  le  nôtre. 
Les  armes  de  Colomban,  notre  Dieu  nous  les  don- 
nera, si  nous  voulons  les  lui  demander.  Elles  s'ap- 
pellent la  foi  et  l'amour. 
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Il  y  avait  une  fois  un  moine... 

—  A  quelle  époque  vivait-il?  demande  un  lecteur 
curieux.  De  quelle  couleur  étaient  se^  cheveux  et  ses 
yeux?  Savez-vous  toutes  les  particularités  de  son 
caractère  ? 

—  Fjecteur,  vous  voudriez,  je  le  vois,  une  photo- 
graphie de  mon  moine.  Sachez-le  bien,  les  légendes 
n'en  disent  pas  si  long  que  les  romans  contempo- 
rains. Un  mot,  une  indication  leur  suffisent,  et 
elles  nous  laissent  le  soin  de  recomposer  sur  ces 
frêles  renseignements  le  caractère  complet  du  héros, 
comme  Cuvier  reconstruisait,  avec  quelques  débris 
d'ossements ,  le  squelette  des  animaux  qui  peu- 
plaient la  terre  avant  le  déluge.  Mais,  si  vous  le 
voulez,  et  quoique  je  ne  sois  pas  un  Cuvier,  j'es- 
sayerai de  com])ler  les  lacunes  de  la  légende,  tout 
en  lui  restant  tidele  dans  son  esprit  général. 
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Ceci  bien  établi,  je  me  sens  à  l'aise  et  je  recom- 
mence. 

Il  y  avait  une  fois  un  moine  nomme  Pierre  Fors- 
chegrund.  Il  était  exact  aux  offices,  se  levait  pour 
chanter  matines  sans  se  faire  prier .  n'oubliait  point 
de  dire  ses  heures,  et,  malgré  tant  de  vertus  monas- 
tiques, n'était  aimé  de  personne  La  raison  en  était 
bien  simple  :  il  n'aimait  pas  lui-même.  Toujours 
plongé  dans  ses  méditations,  semblait-il  à  ceux  qui 
l'entouraient ,  —  dans  ses  raisonnements,  dirons- 
nous,  nous  qui  le  connaissons  mieux ,  —  il  n'était 
animé  que  d'un  seul  désir,  expliquer  l'inexpli- 
cable, pénétrer  les  mystères,  transformer  la  foi  en 
vue.  A  force  de  raisonner,  trop  souvent  on  dérai- 
sonne. A  force  de  se  pencher  sur  un  abîme,  le  ver- 
tige vous  prend  et  vous  pousse  au  fond.  Ce  fut  ce  qui 
lui  arriva.  Un  jour  il  s'aperçut  qu'il  ne  pouvait  plus 
^  croire.  Les  Écritures  s'enveloppèrent  pour  lui  d'un 
voile  d'obscurité,  si  épais  que  son  œil  ne  pouvait 
plus  le  percer,  si  pesant  que  sa  main  ne  pouvait  plus 
le  soulever.  Une  seule  déclaration  des  saints  livres 
lui  revenait  obstinément  à  la  mémoire,  comme  ces 
idées  fixes  qui  s'emparent  do  vous  dans  les  heures  de 
fièvre,  comme  ces  insectes  qui  bourdonnent  à  vos 
oreilles  et  vous  harcèlent  les  jours  d'orage.  C'était 
cette  parole  du  Psalmiste  :  Mille  ans  sont  devant  toi 
comme  un  jour  et  un  jour  comme  mille  ans  !  — 
«  0  mystère,  de  l'éternité  qui  te  sondera  !  »  s'écriait- 
il,  et  tout  bas  il  ajoutait  :  «  De  quoi  donc,  Seigneur, 
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rempliras-tu  nos  moments  dans  ton  ciel,  pour  que  sa 
sainte  monotonie  ne  soit  pas  un  supplice  mille  fois 
plus  afîreux  que  Tenfer?  » 

Dieu  ne  lui  répondait  plus.  Que  faire? 

«  Si  j'interrogeais  la  nature,  se  dit-il,  peut-être 
me  parlerait-elle"!  »  Il  sortit  donc  de  son  couvent  et 
s'enfonça  dans  la  forêt  voisine. 

Le  soleil  resplendissait  au  ciel.  «  0  soleil,  s'é- 
cria le  moine,  toi  qui  animes  toutes  choses  lorsque 
tu  t'élèves  dans  l'espace,  ne  réchaufferas- tu  pas  la 
pâle  éternité  de  ta  lumière?  »  Le  soleil  poursuivit 
sa  course  sans  paraître  se  soucier  delà  supplication 
qui  montait  vers  lui. 

Un  ruisseau  murmurait  sous  les  grands  chênes.  Il 
venait  de  loin  et  semblait  chercher  à  ralentir  sa 
course;  il  coulait  plus  doucement  sous  ces  ombrages 
séculaires  qui  le  protégeaient,  et  entre  ces  rives  de 
gazon  aux  mille  fleurettes  qui  se  penchaient  sou- 
riantes pour  se  mirer  dans  ses  ondes,  «  0  ruisse- 
let,  soupira  Forschegrund,  toi  aussi  tu  as  peur  d'ar- 
river. Tu  sais  que  bientôt  tu  seras  entraîné  dans  des 
profondeurs  qui  l'effrayent,  et  que  les  vagues  du 
sombre  Océan  t'enseigneront  à  redire  sans  fm  avec 
elles  leur  chant  qui  ressemble  à  un  sanglot  I  »  Le 
ruisseau  se  troubla;  les  fleurettes  frissonnèrent  mais 
nulle  voix  ne  répondit. 

Un  papillon  d'un  bleu  céleste  (on  aurait  dit  une 
fleur  envolée)  voltigeait  autour  d'un  buisson  de  roses 
prinlanières  que  le  chèvre-feuille  et  la  clématite  en- 
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naçaienl  de  leurs  festons.  «  Hélas!  dit  Pierre,  il 
l'y  aura  dans  le  paradis  qu'une  seule  fleur,  la  fleur 
radieuse  de  l'arbre  de  vie.  Mais  ne  nous  lasserons- 
nous  janfiais  de  son  parfum?  »  Le  papillon  s'envola 
à  ces  mots. 

«  Quoi  1  pas  un  être  n'aura  pitié  de  mon  an- 
goisse !  s'écria  le  moine.  Pas  un  ne  me  donnera,  à  dé- 
faut d'une  lumière,  une  parole  de  sympathie!  Toi, 
du  moins,  petite  abeille  toujours  active,  tu  me  com- 
prendras. Dis-moi  ce  que  tu  penses  de  cette  inac- 
tion de  l'éternité  dont  la  seule  idée  me  glace  de 
terreur.  Toujours  chanter,  toujours  prier,  toujours 
adorer,  sans  fin,  sans  trêve,  sans  merci  !  Vaut-il  bien 
la  peine  de  tant  souffrir,  pour  obtenir  ce  désolant 
bonheur  ?  » 

En  parlant  ainsi,  Pierre  se  laissa  tomber  au  pied 
d'un  arbre  et  s'abandonna  à  sa  douleur.  «  0  mon 
Dieu,  dit-il  enfin,  pardonne-moi!  et  revèle-moi,  je 
t'en  supplie  ardemment,  le  mot  mystérieux,  que  je 
cherche,  le  secret  de  la  folicité  du  ciel.  » 

Alors  le  ruisseau  s'arrêta,  le  papillon  revint  s'abri- 
ter sous  une  rose,  l'abeille  oublia  qu'on  l'attendait  à 
la  ruche,  et  dans  la  profondeur  des  cieux  le  soleil 
même  sembla  contempler,  immobile,  un  tout  petit 
oiseau  qui  venait  de  se  poser  sur  l'églantier.  Il  se  mit 
à  chanter.  Dès  les  premières  notes  qui  sortirent  de 
son  frêle  gosier,  le  moine  leva  sur  lui  ses  yeux  humi- 
des de  larmes.  A  ce  prem'ier  mouvement  de  curiosité 
succéda  une  sérieuse  attention,  puis  une  émotion 
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profonde ,   puis  un   ravissement    indicible.    Et   les 
heures  s'écoulèrent  sans  qu'il  y  prît  garde. 

Virtuose  merveilleux,  que  lui  disiez-vous  donc? 
Ah  l  je  le  sais.  Vous  chantiez  l'amour  de  Jésus,  vous 
chantiez  le  bonheur  du  ciel! 

L'oiseau  s'envola;  il  retourna  unir  sa  voix  à  celle 
des  anges  dans  le  paradis.  Aussitôt  le  vent  apporta 
jusqu'au  fond  de  la  foret  le  son  de  la  cloche  du 
-monastère  qui  appelait  les  moines  à  la  prière  du 
soir.  Pierre  reprit  tout  joyeux  le  chemin  de  son 
couvent. 

Tout  souriait  autour  de  lui.  L'abeille  lui  dit  en 
passant  :  «  Dans  le  ciel  tu  seras  occupé  à  faire  avec 
les  saints  anges  la  volonté  du  Seigneur.  »  —  Le  pa- 
pillon quitta  i'églantine  rosée  pour  murmurer  à  son 
oreille  :  «  II  y  a  plus  d'une  fleur  à  l'arbre  de  vie. 
L'éternité  ne  sera  pas  trop  longue  pour  admirer  les 
perfections  de  Celui  qui  est  la  souveraine  beauté.  » 
—  Le  ruisseau  éleva  à  son  tour  sa  voix  argentine  : 
«  Insensé,  qui  me  plaignais  tout  à  l'heure,  tu  ne  sa- 
vais ce  que  tu  disais!  Cet  Océan  qui  m'attend  là- 
bas  change  à  chaque  instant  d'aspect  sous  la  lu- 
mière qui  le  transfigure;  de  même,  sous  le  regard 
de  Dieu,  l'éternité  sera  incessamment  variée  dans 
sa  bienheureuse  uniformité.  »  —  Les  fleurettes  s'in- 
clinèrent, et  le  rayon  de  soleil  qui  se  jouait  parmi* 
elles  vint  glisser  sur  lé  front  du  moine  en  lui  disant: 
«  Je  ne  suis  qu'une  pâle  image  de  l'amour  éternel 
qui   réchauffera  et  vivifiera  à  jamais  les  âmes  des 


74  A    TRAVERS    LK    MOYEN    ACK 

élus.  0  Pierre  Forschegrund,  lu  n'avais  jamais  com-* 
pris  l'amour  de  Dieu  !  » 

«  Tu  n'avais  jamais  compris  l'amour  de  Dieu,  ré- 
pétèrent ensemble  le  ruisseau,  le  papillon,  l'abeille, 
les  fleurettes  et  les  grands  chênes.  Et  tu  croyais  que 
nous  écouterions  tes  supplications  désolées  f  Tu  ne 
savais  pas  que  le  Saint-Esprit  seul  peut  faire  com- 
prendre notre  langage  au  cœur  de  l'homme.  Mais 
désormais  interroge-nous;  tu  le  peux.  Nous  répon- 
dons à  ceux  qui  aiment.  » 

Cependant  le  moine  avançait  toujours.  Enfin  il 
aperçoit  l'enceinte  consacrée  qu'il  avait  quittée  le 
cœur  brisé  cUoù  il  rentrait  plein  d'espérance  et  de 
foi.  Il  sonne  à  la  porte.  Le  frère  portier  vient  lui 
ouvrir. 

—  Qui  êtes-vous  ?  luidemande-t-il.    . 

—  Pierre  Forschegrund...  Et  vous-même?  Depuis 
quand  êtes-vous  ici?  Ce  matin  vous  n'étiez  pas  parmi 
nous.  De  quelle  communauté  venez-vous? 

Le  religieux  ne  répondait  pas 

—  Pierre  Forschegrund,  Pierre  Forschegrund,  di- 
sait-il tout  bas  d'un  air  surpris  et  presque  effrayé. 
Depuis  ce  moine  incrédule  qui  s'échappa  du  cloître 
il  y  a  mille  ans,  personne  de  ce  nom  n'a  paru,  m'a- 
t-on  dit,  dans  cette  sainte  maison, 

—  0  mon  Dieu,  s'écria  Forschegrund,  sois  béni  ! 
Je  comprends  maintenant  qu'un  jour  puisse  être  de- 
vant toi  comme  mille  ans,  et  mille  ans  comme  un 
jour.  Si  un  petit  oiseau  venant  de  ton  ciel  a  pu  me 
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l'flire.  ainsi  oublier  les  heures,  que  sera-ce  lorsque  je 
te  contemplerai  face  à  face  et  que  je  serai  plongé 
dans  ton  amour!  Je  ne  t'aimais  pas  parce  que  je 
n'avais  jamais  regardé  la  croix;  mais  maintenant, 
ô  Dieu-Sauveur,  je  sens  que  ce  ne  sera  pas  trop 
de  toute  l'éternité  pour  te  rendre  grâces,  et  pour 
l'adorer  ! 


UNE  EXCURSION  AU  CHATEAU  DE  MONTSEGUR 


LE    CASTELLÀU   DE    PAMIERS 

Une  des  plus  grandes  jouissances  qu'on  puisse 
avoir  est  certainement  de  parcourir  un  beau  pays 
avec  la  seule  préo  :cupation,  non  pas  d'arriver,  mais 
au  contraire  de  savourer  lentement  toutes  les  petites 
surprises  de  la  route  :  fleurettes  penchées  sur  le  bord 
des  fossés,  fraîches  chansons  rustiques  qui  éclatent 
en  notes  sonores  derrière  les  buissons,  ruisseau 
murmurant  qui  chemine  avec  vous  en  continuant  de 
babiller  avec  les  cailloux  luisants  qu'il  entraîne  ;  et 
puis,  le  clocher  à  jour  qui  s'élance  au-dessus  d'un 
massif  de  verdure,  et  les  pauvres  églises  de  village 
en  ruines,  auxquelles  les  années  et  l'abandon  ont 
apporté  la  poésie  qui  leur  manquait,  alors  que  sur 
leurs  murailles  nues  et  sur  leur  toiture  de  tuiles  ne 
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serpentaient  pas  encore  les  clématites  sauvages  et 
les  lierres  toujours  verts. 

Toutefois,  il  y  a  peut-être  quelque  chose  de  plus 
doux  qu'un  voyage ,  —  c'est  le  souvenir  qu'il  laisse. 
Vous  le  savez  bien,  il  y  a  dans  le  souvenir,  comme 
dans  l'espérance,  plus  de  charme  que  dans  la  joie 
obtenue  ou  désirée.  Cela  vient  de  ce  que,  si  désillu- 
sionné qu'on  se  prétende,  on  a  toujours  une  merveil- 
leuse facilité  et  un  secret  penchant  à  mettre  le  fac- 
tice, —  l'idéal,  si  vous  aimez  mieux,  —  à  la  place  du 
réel.  Ainsi,  quand  on  regarde  dans  l'avenir  pour  y 
chercher  un  événement  heureux  qu'on  attend,  on  a 
grand  soin  de  ne  pas  voir  les  ombres  du  tableau  ;  et 
ces  ombres  disparaissent  également  lorsqu'on  se  re- 
porte à  des  heures  écoulées  et  regrettées.  C'est  pour 
cela,  voyez-vous,  qu'il  n'y  a  dans  les  cimetières  que 
des  modèles  de  toutes  les  vertus,  si  l'on  en  croit  les 
épitaphes.  C'est  pour  cela  aussi  que  lorsqu'on  est 
commodément  assis  au  coin  du  feu,  dans  une  cham- 
bre bien  close,  et  qu'on  songe  à  un  voyage  passé,  on 
oublie  le  vent  qui  vous  rudoyait,  la  poussière  qui 
vous  aveuglait,  le  soleil  qui  vous  grillait,  et  au  bout 
de  tout  cela,  l'aubergiste  qui  vous  rançonnait  ;  sans 
compter  les  terreurs  paniques,  les  pacifiques  vaches 
laitières  prises  pour  des  taureaux  furieux,  et  les 
honnêtes  paysans  attardés  dans  lesquels  on  a  cru 
voir  des  brigands  des  Abruzzes.  Il  y  a  plus;  on 
trouve  les  petits  malheurs  amusants  dès  qu'on  en 
est  délivré;  ce  sont  eux  <|ui  donnent  du  piquant,  du 
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relief  aux  souvenirs  et  aux  récits.  On  aime  toujours 
un  peu  à  jouer  aux  héros  d'aventures.  On  ne  serait 
peut-être  qu'à  demi  satisfait  si  la  voiture  n'avait  pas 
failli  s'en  aller  droit  dans  un  ravin  par  une  nuit 
sombre! 

Ohî  les  voyages!  combien  je  les  aurais  aimés! 
Mais  ce  n'est  que  dans  mes  heures  de  rêverie  que 
j'Mi  vu  les  grands  lacs  et  les  glaciers  transparents  de 
la  Suisse,  les  ruines  antiques  de  l'Italie,  le  ciel  étin- 
celant  de  Naples,  et  les  dentelles  de  pierre  de  l'Al- 
hambra.  —  Rassurez-vous,  lecteur,  ce  n'est  pas  de 
ces  voyages  fantastiques  que  je  viens  vous  entretenir. 
Nous  perdrions  tous  les  deux  notre  temps.  Je  veux 
seulement  retourner  de  quelques  années  en  arrière, 
et  retrouver  les  vives  impressions,  non  encore  effa- 
cées, d'une  excursion  dans  les  Pyrénées. 

Il  ne  s'agissait  pas  de  gravir  le  pic  du  Midi,  ce  qui 
es!  encore  une  de  mes  ambitions,  mais  tout  simple- 
ment d'aller  visiter,  sur  un  rocher  sauvage  et  nu,  les 
quatre  murailles  du  château  de  Montségur,  célèbre 
dans  l'histoire  du  treizième  siècle  par  le  long  séjour 
qu'yfirentles  Albigeois.  Ily  avait  làpournous  un  dou- 
ble attrait  :  d'abord,  parcourir  un  admirable  pays  et 
aller  voir  de  près  ces  montagnes  qui  se  déroulaient 
sous  nos  yeux,  à  dix  lieues  de  notre  demeure,  comme 
une  longue  muraille  sombre  gardant  une  cité  de 
géants  ;  et  puis,  retrouver  à  chaque  pas  les  souvenirs 
d'une  époque  où  l'histoire  avait  les  allures  dune 
épopée  et  l'intérêt  d'un  roman. 
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Nous  nous  rendimes  premièrement  à  Pamiers,  une 
des  métropoles  du  département  de  l'Ariége;  métro- 
pole fort  peu  animée,  vous  pouvez  m'en  croire  :  tout 
y  est  triste;  les  maisons  ont  un  air  mélancolique; 
les  rues  sont  silencieuses;  une  diligence  qui  passe 
met  en  émoi  les  paisibles  habitants,  pour  qui  tout 
est  un  événement  dans  cette  ville  aussi  morne  que  le 
couvent  de  Carmélites  qui  s'élève  à  l'une  de  ses 
extrémités.  Cet  aspect  moyen  âge  est  d'autant  plus 
frappant  qu'il  contraste  avec  l'animation  qui  règne 
autour  de  la  cité.  A  peine  a-t-on  dépassé  la  dernière 
maison  des  faubourgs  qu'on  se  trouve  en  face  de  l'A- 
riége, la  plus  impétueuse  petite  rivière  qu'on  puisse 
imaginer.  Elle  vient  de  la  montagne  et  elle  n'a  pas 
encore  perdu  ses  allures  sauvages  et  indomptées.  D'é- 
normes pierres  cherchent  souvent  à  l'arrêter;  mais 
elle  ne  s'intimide  pas  pour  si  peu  ;  elle  fait  des  sauts, 
des  bonds,  des  cascades,  et  elle  s'enfuit,  en.  grondant 
bien  fort,  sous  les  grands  arbres  qui  la  couvrent  de 
leur  ombre.  Chemin  faisant,  elle  fait  tourner  des 
moulins  avec  un  grand  fracas,  pendant  quelesmar- 
tciiux  des  usines  font  entendre,  à  des  intervalles  ré- 
guliers, un  bruit  sourd  qui  ressemble  de  loin  à  l'ac- 
compagnement monotone  d'une  mélodie  originale  et 
sombre. 

Pamiers  est  dominé  par  un  monticule  au  sommet 
duquel  s'élevait  jadis  le  Castellar  àe's  comtes  deFoix  ; 
on  y  arrive  par  une  allée  en  spirale,  bordée  de  gi- 
gantesques marronniers  d'Inde.  Le  point  culminant 
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n  oiïre  plus  le  moindre  vestige  du  château  féodal,  qui 
a  été  démoli  sous  le  ministère  de  Richelieu.  A  sa 
place  on  trouve  des  bosquets  de  rosiers  ,  d'acacias , 
et  de  cytises  aux  longues  grappes  dorées. 

Nous  nous  assîmes  là  et  nous  songeâmes  à  Esclar- 
monde  de  Foix. 

Lorsqu'elle  devint  veuve,  cette  noble  châtelaine 
se  retira  à  Pamiers,  où  elle  embrassa  ïalbigéisme  ,  le 
caUiarismc,  comme  on  disait  dans  les  premiers  siè- 
cles, et  où  elle  fonda  des  écoles  et  des  hospices. 
C'est  une  remarquable  figure  que  celle  d'Esclar- 
moiide.  Son  esprit  était  aussi  capable  de  comprendre 
les  ([uestious  theologiques  les  plus  ardues  que  son 
cœur  était  sympathique  à  toutes  les  soutïrances.  Elle 
se  donna  tout  entière  à  la  cause  albigeoise,  quoi- 
qu'elle pressentit  les  orages  que  ses  nouveaux  frères 
auraient  à  affronter,  car  elle  n'elait  pas  femme  à 
s'effrayer  de  la  lutle. 

En  attendant  le  jour  des  combats,  elle  te  mit  à 
guerroyer  en  paroles  avec  les  evéques  catholiques. 
Elle  voulut  voir  le  catholicisme  aux  prises  avec  la 
religion  dont  elle  était  une  sorte  de  papesse.  Des 
conférences  eurent  lieu  dans  son  château  de  Pamiers 
entre  Diego,  évéque  d'Osma,  et  saint  Dominique,  son 
compagnon,  représentants  de  l'Église  romaine.,  et 
Guillabertde€astres,  suffragantde  l'évéque  cathare 
de  Toulouse.  Plus  d'une  fois  elle  plaça  son  mot 
dans  les  discussions,  sans  tenir  compte  des  remon- 
-tranccs  d'un   certain  frère  Etienne   de  la  Miseri- 
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corde,  qui  la  renvoyait  dédaigneusement  à  ses  fuseaux. 

Que  se  passa-t-il  dans  ces  conférences?  Qu'était-ce 
donc  que  ces  doctrines  cathares  qui  enthousiasmaient 
si  fort  la  savante  châtelaine? —  Pour  pouvoir  les 
exposer  avec  une  parfaite  exactitude,  il  faudrait  con- 
sulter les  livres  qui  les  contenaient.  Mais  comment 
faire?  L'inquisition  a  tout  détruit.  On  ne  sait  sur 
cette  religion  disparue  que  ce  que  ses  Juges  en  rap- 
portent... et  lorsque  ces  juges  sont  des  inquisiteurs, 
il  est  permis  de  se  tenir  sur  ses  gardes  en  examinant 
leurs  procédures...  Ne  vous  est- il  jamais  arrivé  de 
frissonner  tout  d'un  coup  en  lisant  quelque  long  ré- 
quisitoire d'un  avocat  général  habile  à  saisir  les 
nuances,  à  grouper  les  détails,  à  interpréter  les  ges- 
tes, les  exclamations,  et  jusqu'au  silence  d'un  accusé  ? 
N'avez-vous  pas  alors  pensé,  malgré  vous,  à  cette 
parole  de  Richelieu  :  «  Donnez-moi  quatre  lignes  de 
l'écriture  d'un  homme,  et  je  le  ferai  pendre?  »  Or, 
souvenons-nous  que  nous  n'avons  même  pas  quatre 
lignes  de  l'écriture  des  Albigeois,  et  cherchons  à  re- 
trouver la  vérité  au  milieu  des  accusations  portées 
contre  eux. 

Il  parait  tout  d'abord,  disent  ceux  qui  ont  inter- 
rogé tous  ces  documents  oubliés  sous  la  poussière 
des  bibliothèques,  que  le  catharisme  n'était  point 
une  branche  du  christianisme,  et  que  c'est  bien  à 
tort  qu'on  l'a  nommé  parmi  les  ancêtres  de  la  glo- 
rieuse Réformation  du  seizième  siècle.  Les  philoso- 
phiez de  l'Egypte,  de  la  Perse  et  de  l'Inde,  et  les  en- 
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seignements  de  Platon  et  de  Pythagore  semblent 
avoir  concouru  à  sa  formation.  Il  s'y  était  mêlé  des 
éléments  évangéliques,  et  de  tout  cela  était  résultée 
une  religion  étrange,  qui,  tout  en  suivant  une  route 
bien  différente  de  celle  de  l'Église  romaine,  arrivait 
à  professer  plusieurs  de  ses  principes. 

Au  fond  du  catharisme  il  y  avait  ,  comme  au  fond 
de  toutes  les  religions,  le  sentiment  du  péché,  et  la 
conviction  que  l'àme  souillée  ne  peut  pas  se  présen- 
ter devant  Dieu  avant  que  ses  fautes  soient  effacées 
d'une  façon  ou  d'une  autre.  Mais,  pendant  que  le 
christianisme  disait  :  «  Le  sang  de  Jèsus-Chrisl  pari- 
fie  de  loiU  péchl.  Crois  au  Seigneur  Jésus,  et  tu  serras 
sauvé  »  ,  et  qu'il  ajoutait  :  «  Nous  sommes  créés 
eu  Jésus '  Christ  pour  les  bonnes  œuvres  »,  les  ca- 
thares prenaient  la  lin  pour  le  commencement  , 
le  but  pour  le  moyen,  la  sanctihcation  pour  la  justi- 
fication ;  ils  confondaient  le  Sauveur  avec  le  Saint- 
Esprit,  ou  plutôt  c'était  le  Saint-Esprit  qui  était  leur 
Sauveur  et  non  pas  le  Christ ,  dont  ils  faisaient  un 
être  divin  inférieur  à  Dieu,  qui  était  bien  venu  sur  la 
terre,  mais  qui  n'avait  point  habité  dans  un  corps 
semblable  au  nôtre  ;  ceux  qui  avaient  cru  à  son 
humanité  parce  qu'ils  l'avaient  vu  agir  parmi  eux 
comme  un  homme,  avaient  été  victimes  d'une  illu- 
sion de  leurs  sens  imparfaits  ;  ce  corps  qui  avait 
servi  d'enveloppe  à  la  Sagesse  de  Dieu  était,  di- 
saient les  cathares,  tissu  de  lumière  et  de  rayons. 
Aussi  le  sacrifice  du  Calvaire  n'etait-il  point  pour 
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eux  ce  qu'il  est  pour  nous;  comment  le  Christ  au- 
rait-il pu  souffrir  réellement  à  notre  place,  puisqu'il 
n'était  pas  véritablement  homme  "^  Ils  n'avaient 
donc  pas  le  sacrement  de  la  communion,  qui  dans 
leur  système  n'aurait  plus  eu  de  signification.  Ils 
n'avaient  pas  non  plus  le  baptême.  Leur  sacrement 
unique  était  le  Consolament,  c'est-à-dire  la  trans- 
mission du  Saint-Esprit ,  le  Consolateur  promis  par 
Jésus.  Pour  le  recevoir ,  l'entremise  des  évêqucs 
était  nécessaire;  eux  seuls,  et  les  laïques  déjà  parve- 
nus à  la  perfection  cathare,  avaient  le  droit  de  poser 
les  mains  sur  le  front  des  fidèles  agenouillés,  et 
d'appeler  sur  leur  àme  l'effusion  de  l'Esprit  de  Dieu. 
Pour  se  préparer  à  ce  sacrement  ,  qui  plaçait 
ceux  qui  le  demandaient  au  rang  des  parfaits,  il  fal- 
lait passer  partons  les  degrés  de  la  perfection,  telle 
que  devaient  nécessairement  l'entendre  des  hommes 
qui  croyaient  que  le  monde  matériel  était  entière- 
ment mauvais,  ou  plutôt  qu'il  n'avait  qu'une  appa- 
rence fantastique...  Ceci  peut  vous  sembler  incom- 
préhensible, et  même  absurde,  lecteur  ;  ce  n'est  pas 
moi  qui  me  chargerai  de  vous  expliquer  cette  idée 
étrange.  Je  conviens  volontiers  avec  vous  que,  s'il 
nous  fallait  croire,  malgré  le  témoignage  de  nos  sens, 
que  le  petit  enfant  que  nous  pressons  dans  nos  bras 
n'a  pas  réellement  un  corps,  que  la  fleur  ({ue  nous 
respirons  n'est  (ju'une  illusion  embaumée,  et  que 
l'univers  n'est  qu'un  rêve  dont  nous  sommes  les 
pâles  fanlOnies   errants,  le  vertige  nous  prendrait 
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bien  vite  ;  nous  tomberions  je  ne  sais  où,  dans  la 
folie  peut-être.  Aussi  bien  était-ce  une  folie,  celle  du 
raisonnement  à  outrance  et  de  la  logique  poussée 
jusque  par  delà  les  limites  de  l'intelligence  humaine, 
qui  avait  conduit  les  cathares  à  cette  doctrine. 

Si  le  monde  est  un  cauchemar,  il  faut  se  soustraire 
à  son  influence.  C'était  donc  ce  qu'essayaient  les 
Albigeois.  Pour  s'élever  à  Dieu,  ils  s'elïorçaient  de 
rompre  tous  les  liens  qui  les  tenaient  captifs  :  par  la 
pauvreté,  ils  se  séparaient  du  monde;  ^aviejeime, 
un  jeune  presque  continuel,  ils  lâchaient  d'oublier 
leur  corps  ;  par  le  cHibat,  ils  s'isolaient  de  la  famille. 
Cela  fait,  ils  étaient  préparés,  pensaient-ils,  à  rece- 
voir le  Saint-Esprit. 

Il  y  avait  bien  dans  le  catholicisme  quelque  chose 
d'analogue,  (juant  aux  idées  que  l'on  s'y  faisait  de 
la  perfection.  Mais  pendant  que  dans  les  monastères 
on  se  figurait  souvent  pouvoir  se  sauver  soi-même  à 
demi,  ou  aux  trois  quarts,  quitte  à  recourir  à  Jésus- 
Christ  pour  (^e  qu'on  ne  pouvait  pas  achever,  le 
catharisme  croyait  que  l'homme  était  entièrement 
l'auteur  de  son  salut.  Nous  venons  de  le  voir,  c'était 
lorsque  le  cathare  était  arrivé  à  la  perfection  qu'il 
recevait  le  Saint-Esprit  ;  et  non  pas  avant,  pour  y 
parvenir  avec  son  secours.  Le  Saint-Esprit  n'était 
même  pas  pour  lui  ce  qu'est  au  voyageur  son  bâton 
de  voyage  sur  les  monts  escarpés  qu'il  veut  franchir. 
Il  était  la  récompense  des  elibrls  accomplis  plutôt 
([ue  l'appui  de  la  faiblesse. 
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Cependant  les  cathares  avaient  été  forcés  de  re- 
connaître qu'il  leur  restait  toujours  quelque  habitude 
de  péché,  quelque  inclination  mauvaise.  Gomme  ils 
avaient  une  juste  idée  de  la  parfaite  sainteté  de  Dieu 
qui  ne  peut  pas  souffrir  la  moindre  souillure  chez  ses 
enfants,  ils  en  étaient  venus  à  penser  que  ce  que 
l'homme  ne  fait  pas  dans  ce  monde-ci  il  le  fait  dans 
des  existences  postérieures;  et  qu'après  avoir  quitté 
cette  terre,  il  s'en  va  d'astre  en  astre  continuer  et 
parachever  l'œuvre  de  sa  purification,  jusqu'à  ce 
qu'il  soit  digne  de  rentrer  dans  le  ciel. 

Quant  à  l'enfer,  vous  comprenez  qu'il  disparaissait 
complètement  dans  ce  système.  Les  âmes  qui  fai- 
saient fausse  route  dans  ce  monde  retrouvaient  leur 
chemin  dans  une  planète  voisine  de  la  nôtre,  et  tout 
était  dit.  Ou  bien,  si  elles  s'égaraient  encore,  elles 
en  étaient  quittes  pour  subir  quelques  existences  de 
plus.  Le  salut  était  une  affaire  de  temps.  Satan  lui- 
même,  qui  avait  entraîné  dans  sa  révolte  contre  Dieu 
toutes  ces  âmes  d'anges  lancées  sur  la  terre,  Satan 
devait  aussi  rentrer  un  jour  dans  le  sein  de  Dieu, 
comme  un  exilé  dans  sa  patrie. —  Ces  âmes  d'anges, 
ai-je  dit.  C'est  qu'en  effet  le  catharisme  plaçait  le 
premier  péché  dans  le  ciel  et  non  pas  dans  l'Eden,  et 
qu'il  croyait  que  les  hommes  étaient  des  anges  déchus 
expiant  sur  la  terre  les  fautes  qu'ils  avaient  com- 
mises dans  le  ciel,  à  l'instigation  de  Satan. 

A'ous  vous  souvenez  bien  de  ce  vers  célèbre  duu 
(les  plus  grands  poètes  de  notre  siècle  : 
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L'homme  est  un  dieu  tombe  qui  se  souvient  des  cieux, 

et  de  la  paraphrase  qui  le  suit  peu  après  : 

Tout  mortel  est  semblable  à  l'exilé  d'Éden  : 
Lorsque  Dieu  l'eut  banni  du  céleste  Jardin, 
iVIesurant  d'un  regard  les  fatales  limites, 
11  s'assit  en  pleurant  aux  portes  interdites. 
Il  entendit  de  loin,  dans  le  divin  séjour, 
L'harmonieux  soupir  de  l'éternel  amour, 
Les  accents  du  bonheur,  les  saints  concerts  des  anges, 
Qui,  dans  le  sein  de  Dieu,  célébraient  ses  louanges; 
Et,  s'arrachant  du  ciel,  dans  un  pénible  effort, 
Son  œil  avec  effroi  retomba  sur  son  sort. 

Peut-être  vous  est-il  arrivé,  comme  à  moi,  d'admi- 
rer sincèrement,  dans  un  jour  de  jeune  enthou- 
siasme, cette  pensée  si  harmonieusement  dévelop- 
pée, sans  faire  attention  que  vous  étiez  à  mille  lieues 
de  l'Evangile,  et  sans  savoir  que  vous  vous  trouviez 
en  pleine  théologie  cathare  !  Ce  qui  prouve  combien 
facilement  nous  nous  laissons  captiver  par  la  mé- 
lodie sans  prendre  garde  aux  idées  qu'elle  exprime. 
Donc,  défions-nous  de  la  musique,  ou  de  la  poésie 
comme  celle-là,  —  ce  qui  est  la  même  chose.  — 
C'est  la  sirène  qui  se  joue  sur  les  flots  avec  une 
grâce  charmante,  et  dont  les  accents  ont  une  dou- 
ceur incomparable ,  mais  qui  entraine  dans  les 
abîmes  du  sombre  Océan  les  pêcheurs  imprudents 
qui  l'écoutent  trop  longtemps. 

Ainsi  (jue  nous  l'avons  dit  plus  haut,  les  cathares 
avaient  puise  leurs  dogmes  dans  les  philosophies 
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orientales,  et...  dans  les  écrits  de  l'apôtre  saint 
Jean...  Ceci  vous  étonné?...  et  moi  aussi,  je  vous 
assure!  0  sainte  Parole  de  Dieu,  combien  d'erreurs 
se  sont  réclamées  de  toi,  de  toi  la  vérité  éternelle! 
L'homme  a  été  de  tout  temps  habile  à  te  mutiler, 
à  te  torturer,  à  t'étouffer,  ou  à  te  rendre  d'hypo- 
crites hommages  pour  mieux  voiler  aux  regards 
des  croyants  ses  audacieux  projets.  Que  de  baisers 
de  Judas  tu  as  reçus  ! 

il  parait  certain  que  les  Albigeois  n'acceptaient 
de  toute  la  Bible  que  les  écrits  de  saint  Jean,  c'est- 
à-dire  son  évangile  et  ses  épîtres.  Quant  à  l'Apoca- 
lypse, il  y  a  doute.  Il  est  surprenant  qu'ils  aient  su 
concilier  les  déclarations  de  l'apôtre  avec  leurs 
propres  doctrines.  Comment  donc  n'admettaient-ils 
pas  tout  l'Ancien  Testament,  puisque  dans  l'évangile 
de  saint  Jean  les  prophéties  sont  souvent  rappelées, 
citées  ^  et  qu'il  rapporte  ce  commandement  précis 
de  Jésus  lui-même  :  «  Sondez  les  Écritures^  car  c  est 
par  elles  que  vous  croyez  avoir  la  vie  éternelle,  et  ce 
sont  elles  qui  rendent  lèniolgnage  de  mol  "^.  »  Certes, 
il  ne  favorise  pas  l'idée  que  le  Christ  n'a  eu  qu'un 
corps  fantastique,  car  si  dans  cet  évangile  la  divi- 
nité éternelle  du  Sauveur  apparaît  toute  resplendis- 
sante, son  humanité,  semblable  en  tout  à  la  nôtre,  se 
dégage  aussi  très-clairement  de  tous  les  récits.  Nous 
y  voyons  Jésus  partager  plusieurs  l'ois  les  repas  de  ses 

'  Jean,  i,  23,  i5;  u,  17;  v,  40;  vi.  31;  vu,  38,  42;  xii,  38,  elc 
2  Jean,  V,  39. 


UNE  EXCURSION    AU    CHATEAU    DE    MONTSÉGUR   89 

disciples  *,  même  après  sa  résurrection  2.  Nous  l'y 
voyons  descendre  aux  petits  détails  de  la  vie  vul- 
gaire, et  donner,  après  le  miracle  de  la  multiplication 
des  pains,  une  leçon  d'ordre  à  ses  apôtres  ^.  Il  frémit, 
il  pleure,  sur  le  tombeau  de  Lazare  '\  et  loin  de  re- 
garder les  liens  de  la  famille  comme  des  obstacles  au 
perfectionnement  de  l'àme,  il  fait  son  premier  mi- 
racle au  milieu  des  fêtes  nuptiales  de  Cana,  qu'il 
sanctifie  par  sa  présence  s. 

Quant  à  enseigner  qu'il  n'y  a  point  de  condam- 
nation à  redouter,  écoutez  la  terrible  déclaration  du 
Précurseur,  rapportée  par  l'apôtre  bien-aimé  :  «  Celui 
qui  ne  croit  pas  au  Fils  ne  verra  pas  la  vie,  mais  la 
colère  de  Dieu  demeure  sur  lui  ^.  »  D'ailleurs  relisez 
vous-même  l'évangile  de  saint  Jean,  et  ses  épitres., 
si  imprégnées  du  sentiment  de  la  misère  de  l'homme, 
si  remplies  aussi  de  la  doctrine  de  l'expiation  par  le 
sang  du  Gliiist;  puis  comparez-les  aux  dogmes  albi- 
geois, et  vous  serez  tout  surpris  qu'on  ait  pu  y  cher- 
cher un  point  d'appui  pour  de  telles  rêveries,. 

Une  chose  non  moins  étonnante,  c'est  que  les 
cathares  menaient  une  vie  remarquablement  sainte. 
Cela  ferait  presque  croire  que  ceux  qui  ont  été  à  la 
fois  leurs  juges,  leurs  bourreaux,  et  leurs  historiens. 

'  Jean,  ii,  iv,  xii,  xiii. 

2  Id.,  XX  [ 

'  Ici.,  VI,  12.  . 

♦  Id.,  XI,  33,  3o. 

^  Id  ,  li. 

'^  Id.,  lii,  3(1 
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leur  ont  attribué  des  doctrines  qui  n'étaient  pas  les 
leurs;  car  il  est  certain  que  lorsqu'on  pense  qu'on  a 
plusieurs  existences  devant  soi,  et  qu'on  ne  peut  ab- 
solument pas  être,  flnalement,  autre  chose  que  sauvé, 
on  doit  être  souvent  fort  tenté  de  renvoyer  au  lende- 
main les  sacrifices  que  Dieu  demande.  Quand  on  est 
si  sur  d'arriver  on  ne  doit  pas,  semble-t-il,  craindre 
de  s'arrêter  un  peu  en  chemin. 

Eh  bien,  non.  Les  cathares  ne  faisaient  pas  l'école 
buissonnière  ;  il  faut  leur  rendre  cette  justice.  Ils 
marchaient  résolument  en  avant.  Ils  se  distinguaient 
parmi  tous  leurs  contemporains  par  leur  douceur, 
leur  charité  active,  et  la  délicatesse  de  leurs  senti- 
ments, qui  contrastait  avec  la  grossièreté  d'une  épo 
que  où  le  clergé  lui-même  était,  généralement  du 
moins,  plus  corrompu  qu'on  n'oserait  le  dire.  Ils 
fondaient  partout  des  hospices,  des  écoles,  des  asiles. 
Ils  enseignaient,  ils  consolaient,  et  il  n'y  avait  point 
chez  eux  de  cloîtres  ;  ils  voulaient  rester  dans  le 
monde  pour  le  purifier.  Aussi  étaient-ils  aimés  des 
populations,  qui  ne  les  appelaient  que  les  Bonshommes, 
Cette  épilhète  de  bon  semble  avoir  été  alors  insépa- 
rable du  titre  de  cathare  ;  la  reconnaissance  du 
peuple  sans  doute  la  joignait  à  leurs  noms  :  Boiwi- 
lain,  Bonami,  Bon  fils,  étaient  des  noms  communs 
chez  les  Albigeois. 

On  dit  qu'il  y  avait  quelque  chose  de  languissant 
dans  leur  façon  de  parler  et  de  mélancolique  dans 
leur  attitude.  Tels  qu'ils  étaient,  ils  fascinaient  les 


|UNE    EXCURSION    AU    CHATEAU    DE    MONTS  ÉGUR    91 

âmes.  Les  nobles  dames  se  passionnaient  pour  cette 
nouvelle  religion,  qui  leur  rendait  dans  les  confé- 
rences théologiques  la  place  qu'elles  avaient  occu- 
pée naguère  dans  les  concours  poétiques  des  trouba- 
dours, tandis  que  l'Église  romaine  les  tenait  toujours 
à  distance,  et  ne  leur  permettait  pas  de  s'immiscer 
dans  les  questions  de  doctrine.  Quant  aux  seigneurs, 
ils  détestaient  le  principe,  proclamé  par  Grégoire  Vil, 
de  l'autorité  souveraine  du  pape  et  de  l'Église  sur  tout 
ce  qui  concernait  les  biens  temporels  des  rois  et  des 
princes;  car  c'était  en  vertu  de  ce  principe  que  les 
évèques  et  les  moines,  abusant  de  leur  influence  reli- 
gieuse, accaparaient  les  domaines  féodaux.  Or,  le 
catharisme  n'avait  ni  pape  ni  moines;  il  ne  voulait 
rien  de  la  terre:  sa  devise  était  :  Lumière  et  pau- 
vreté. En  l'embrassant,  les  seigneurs  n'avaient  pas 
à  craindre  de  lui  des  envahissements  territoriaux. 
C'était  déjà  une  raison  de  l'aimer,  indépendamment 
de  l'atlrait  poétique  qu'il  exerçait  par  ses  aspirations 
à  une  perfection  plus  qu'humaine. 

Nous  songions  à  toutes  ces  choses  lorsque  nous 
étions  assis  parmi  les  massifs  fleuris  qui  ont  rem- 
placé le  château  de  la  docte  Esclarmonde.  —  Peut- 
être  trouvez-vous  que  nous  y  sommes  restés  bien 
longtemps,  et  peut-être  aussi  pensez-vous  que  si  nous 
taisons  souvent  de  telles  haltes,  nous  n'arriverons 
jamais  au  château  de  Montségur. 

Je  vous  l'ai  dit  tout  d'abord,  je  n'aime  par  les  trains 
express.  N'est-ce  pas  assez  de  se  hàler  constamment 
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dans  la  vie  de  tous  les  jours?  Que  du  moins  il  soit 
permis  d'oublier  l'heure  en  voyage. 


H 


LES    RUINES    DE    MIREPOIX 

La  route  de  Pamiers  à  Mirepoix  n'offre  rien  de  re- 
marquable. Je  la  trouvai  pourtant  charmante,  parce 
qu'elle  nous  conduisait  à  ces  montagnes  qui  m'atti- 
raient si  fortement.  Parfois  elles  disparaissaient  à 
nos  yeux,  et  puis,  à  un  détour  du  chemin,  nous 
les  apercevions  de  nouveau,  plus  rapprochées  de 
nous,  et  nous  commencions  à  distinguer  les  trou- 
peaux ((ui  se  détachaient  au  soleil  sur  leurs  flancs 
abruptes,  comme  des  flocons  de  neige  éparpillés. 

Une  élégante  et  sveite  flèche  gothique,  qui  se 
dressait  à  l'horizon  au-dessus  d'une  masse  noire  et 
confuse,  nous  avertit  que  nous  n'étions  plus  bien 
éloignés  de  Mirepoix.  En  effet,  nous  ne  tardâmes  pas 
à  voir  des  lignes  lumineuses  se  dessiner  sur  ce  fond 
sombre  pour  en  faire  ressortir  les  maisons  régulières 
de  la  petite  ville;  elle  s'épanouit  au  bord  de  l'Ers, 
dans  une  enceinte  de  verdure  qui  a  remplacé  les  sé- 
vères murailles  féodales  des  temps  passés. 

Nous  nous  dirigeâmes  vers  les  ruines  de  l'antique 
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manoir  des  Bélissen.  Elles  couronnent  une  colline 
([ui  ondule  en  face  de  la  cité,  dont  elle  est  séparée 
par  la  rivière  de  l'Ers.  Autrefois  la  ville  se  trouvait 
au  pied  même  du  château,  qui  la  couvrait  de  son 
ombre  protectrice  ;  mais  aujourd'hui  les  champs  de 
maïs  ont  remplacé  les  habitations^  et  la  charrue 
trace  de  profonds  sillons  là  même  où  se  pressait  la 
population  cathare,'car  après  la  croisade,  les  vain- 
queurs voulant  l'éloigner  autant  que  possible  du 
château,  dont  ils  étaient  devenus  les  maîtres,  la  con- 
traignirent de  s'établir  sur  l'autre  rive  de  l'Ers. 

Un  chemin  étroit,  brisé  en  zigzags,  parfois  effacé 
sous  de  longues  herbes,  et  tout  encombré  par  en- 
droits de  débris  roulés  du  manoir,  nous  conduisit 
au  sommet  de  la  colline.  Le  château  a  été  rebâti 
sous  François  Pr  ;  ses  fenêtres  en  croix  l'attestent. 
Un  large  fossé,  aujourd'hui  comblé,  le  séparait  du 
donjon  situé  sur  un  mamelon  plus  élevé,  au  bord 
même  de  l'escarpement  du  coteau.  Ce  donjon,  à 
demi  détruit  par  le  temps,  a  certainement  assisté  à 
la  croisade.  Nous  vîmes  sur  son  portique  en  ogive 
de  grossières  peintures  rougeâtres.  Des  fragments 
de  sculptures  détachés  de  la  tour  gisent  sur  le 
sol.  L'un  de  ces  débris ,  mieux  conservé  que  les 
autres,  a  été  incrusté  au-dessus  de  la  porte  d'une 
maison  toute  moderne  qui  s'élève  entre  le  donjon  et 
l'ancien  château;  c'est  une  pierre  où  sont' sculp- 
tées les  armes  de  Toulouse,  la  brebis  surmontée 
d'une  croix. 
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Nous  errâmes  longtemps  parmi  ces  ruines,  mé- 
lancoliques témoins  des  siècles  écoulés;  nous  ne 
nous  lassions  pas  de  les  examiner  en  tout  sens  et  de 
les  interroger.  Nous  espérions  toujours  y  trouver,  — 
quoi  ?  —  ce  qu'on  cherche  dans  les  ruines,  une  date, 
un  nom,  une  porte  mystérieuse  qui  s'ouvre  sous  la 
pression  d'une  main  un  peu  tremblante,  et  qui  vous 
conduit  dans  de  vastes  salles  souterraines  où  l'on 
découvre  des  tombeaux  dont  les  inscriptions  illumi- 
nent le  passé.  —  Mais,  vain  espoir  !  nous  ne  vimes 
que  l'entrée  probable  du  souterrain  qui  descend, 
dit-on,  en  longues  spirales  jusqu'aux  grèves  de  l'Ers. 
Les  plâtras  la  recouvrent  si  bien  que  nous  fûmes 
obligés  de  croire  sans  rien  voir  et  de  nous  contenter 
des  révélations  de  l'histoire.  Elles  sont  d'ailleurs 
assez  complètes  sur  tout  ce  qui  concerne  Mirepoix, 
pour  qu'il  soit  facile  de  recomposer  dans  son  esprit 
les  scènes  qui  s'y  sont  passées. 

Avant  la  croisade,  ce  château  était  la  demeure  de 
la  famille  des  Bélissen.  Pierre-Roger  de  Mirepoix,  son 
chef,  après  avoir  été  le  compagnon  de  l'aventureux 
Richard  Gœur-de-Lion,  se  fit  remarquer  parmi  les 
brillants  chevaliers  des  cours  de  Foix  et  de  Carcas- 
sonne.  Il  embrassa  le  catharisme,  et  ses  nombreux 
vassaux  suivirent  presque  tous  son  exemple.  Mirepoix 
devint  une  petite  cité  cathare  ,  un  diminutif  des 
grandes  métropoles  albigeoises. 

Lorsque  le  pape  Innocent  III  s'effraya  des  progrès 
croissants  de  la  nouvelle  Église  et  qu'il  contraignit 
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le  comte  de  Toulouse  d'expulser  les  Albigeois  de  sa 
capitale,  ceux-ci  cherchèrent  un  asile  sur  les  terres 
de  Ramou-Roger,  comte  de  Foix,  et  Gaucelm,  évèque 
cathare  de  Toulouse ,  se  réfugia  au  château  de 
Mi  repoix. 

On  est  étonné  de  trouver  un  sacerdoce  dans  une 
Église  dont  le  Saint-Esprit  était  le  chef.  Il  est  pro- 
bable que  dans  l'origine  il  n'y  en  eut  pas,  mais 
que,  peu  à  peu,  le  besoin  d'une  autorité  visible,  d'un 
centre  autour  duquel  on  pût  se  grouper,  amena 
ce  changement,  que  nous  pourrions  appeler  la  mo- 
nopolisation du  Saint-Esprit  par  le  clergé  ;  car,  nous 
lavons  déjà  vu,  la  transmission  du  Saint-Esprit  se 
taisait  par  l'entremise  des  évêques,  ou  des  parfaits. 
qui  ne  pouvaient  le  communiquer  que  parce  qu'ils 
r avaient  eux-mêmes  reçu  de  leurs  conducteurs  spi- 
rituels. Au  sommet  de  la  hiérarchie  cathare  se  trou- 
vaient les  patriarches,  qui,  en  souvenir  du  Christ  et 
de  ses  douze  apôtres,  avaient  autorité  sur  un  groupe 
de  douze  évêques.  Les  patriarches  et  les  évêques 
étaient  assistés  par  des  fils  majeurs  et  des  fils  mi- 
neurs ,  leurs  grands  vicaires,  dirions-nous  aujour- 
d'hui. Les  diacres  et  les  sous-diacres  formaient  les 
degrés  inférieurs  du  clergé,  qui  se  recrutait  parmi 
les  parfaits. 

Quant  au  culte,  il  était  fort  simple  ;  il  se  compo- 
sait d'une  lecture  de  l'Évangile,  paraphrasé  par  un 
diacre  ;  d'une  confession  des  péchés  faite  par  un  laï- 
que au  nom  de  l'assemblée,  et  de  la  bénédiction 
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donnée  par  Tofficiant  ;  !e  tout  en  langue  vulgain 
On  ne  chantait  pas  dans  le  culte,  mais  on  faisait 
beaucoup  de  prières  et  de  génutlexions.  Chose  sin- 
gulière !  on  répétait  l'Oraison  dominicale ,  quoi- 
qu'elle ne  se  trouve  pas  dans  l'évangile  selon  saint 
Jean;  seulement,  au  lieu  de  demander  le  pain  quo- 
tidien, on  demandait  le  pain  de  l'âme. 

Les  femmes  avaient  une  grande  place  dans  l'Église 
cathare;  les  parfaites  exerçaient  le  sacerdoce  infé- 
rieur ;  il  leur  était  permis  de  parler  et  d'enseigner 
dans  les  assemblées,  et  de  donner  le  Consolament.  On 
les  divisait  en  diaconesses  revêtues  et  en  diaconesses 
couronnées;  les  unes  et  les  autres  étaient  soumises  à 
une  archidiaconesse. 

A  peine  arrivé  à  Mirepoix,  l'évêque  Gaucelm  tint 
un  synode  dans  le  manoir.  Des  laïques  et  des  mem- 
bres du  clergé  albigeois  s'y  trouvèrent  réunis,  et  ils 
furent  unanimes  à  reconnaître  qu'il  était  urgent  de 
préparer  au  sacerdoce  cathare  un  asile  plus  sûr  que 
Mirepoix.  On  pensa  au  château  de  Montségur,  alors 
en  ruines,  et  on  chargea  une  députation  d'évêques, 
de  diacres,  et  de  chevaliers,  d'aller  demander  sa  re- 
construction à  Ramon  de  Pérelle,  seigneur  de  Mont- 
ségur. Cette  requête  fut  favorablement  accueillie 
par  ce  châtelain,  qui  fut  évidemment  en  cette  occa- 
sion le  mandataire  secret  du  comte  de  Foix,  souve- 
rain du  pays^  et  de  la  vicomtesse  Esclarmonde,  dont 
les  revenus  viagers  étaient  assignés  sur  Montségur. 

Pendant  cinq  ans,  de  1204  à  1209,  on  travailla 
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sans  relâche  à  rebâti i'  i'edilice  ([u'oii  deslinait  à  être 
l'arclie  de  salut  du  calharisme  meuacé. 


III 


LE   CHATEAU    DE   MONTSEGUR 

Dé  Mirepoix,  nous  partîmes  pour  Laveianet  ;  nous 
suivions  le  même  chemin  que  la  députation  cathare 
qui  alla  demander  la  reconstruction  de  Montségur. 
A  mesure  que  nous  avancions,  nous  trouvions  un 
sol  plus  tourmenté;  les  monticules  devenaient  des 
collines  ;  les  collines  s'élevaient  peu  à  peu,  et  à  l'ho- 
rizon, au  lieu  d'une  longue  chaîne  tout  unie,  telle 
que  nous  l'imaginions  quelques  heures  auparavant, 
alors  que  la  distance  rapprochait  les  groupes  de 
montagnes  les  uns  des  autres  en  jetant  de  larges 
ombres  sur  les  intervalles  qui  les  séparent,  nous 
distinguions  plusieurs  chaînes  d'inégale  hauteur, 
des  monts  boisés  et  cultivés  jusqu'au  sommet,  et 
d'autres  arides  et  nus,  tout  hérissés  d'énormes  crêtes 
de  roc  grisâtre.  Enfin,  à  un  détour  de  la  route  les 
ruines  de  Montségur  nous  apparurent  par  une  échan- 
crure  des  montagnes,  fièrement  assises  :  ur  la  cime 
qu'elles  couronnent  de  leur  masse  carrée.  Mais  ce  ne 
fut  qu'une  vision  d'un  moment.  C'était  le  soir  :  le 
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soleil,  qui  empourprait  ces  hauteurs  et  leur  donnait 
un  air  de  fête,  descendait  rapidement  pendant  que 
des  brumes  légères  s'élevaient  des  ravins;  elles  vin- 
rent flotter  à  la  base  du  vieux  manoir,  qui  nous  sem- 
bla suspendu  dans  les  airs,  et  puis  tout  disparut 
dans  la  nuit  sombre. 

Lavelanet,  où  nous  devions  coucher,  est  un  bourg 
manufacturier  traversé  par  un  torrent  qui  met  en 
mouvement  les  machines  de  ses  filatures  ;  à  lui  tout 
seul  il  anime  encore  la  petite  cité  lorsque  les  ou- 
vriers ont  terminé  leur  tâche  quotidienne,  que  les 
ateliers  sont  fermés,  et  que  les  roues  et  les  cylindres 
semblent  aussi  se  reposer  de  leur  longue  journée  de 
labeur.  D'ailleurs,  nul  souvenir  encore  debout  de  la 
croisade  albigeoise.  Le  château  féodal  a  été  rebâti 
au  seizième  siècle;  il  n'a  pas  vu  les  proscrits  s'ache- 
miner tristement  vers  le  suprême  asile  qui  leur 
avait  été  préparé  à  deux  lieues  de  là. 

Le  lendemain  matin,  nous  quittâmes  Lavelanet,  e^ 
nous  nous  dirigeâmes  vers  Montferrier,  où  nous  de- 
vions laisser  le  véhicule  qui  nous  transportait,  j'al- 
lais dire,  qui  nous  secouait  depuis  deux  jours. 

Montferrier  est  précisément  ce  village  qu'on  rêve 
quand  on  se  prend  à  désirer  quelque  coin  du  monde 
bien  éloigné  de  tout  bruit,  où  l'on  filerait  des  jours^ 
sinon  d'or  et  de  soie,  du  moins  de  calme  absolu;  où 
l'on  n'aurait  à  craindre  ni  les*  préoccupations  du 
lendemain  ni  les  regrets  de  la  veiHe;  où  l'on  ne  se- 
rait pas  toujours  pressé;  où  l'on  pourrait  regarder 
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couler  la  rivière,  suivre  des  yeux  les  nuages  errants, 
et  écouter  un  peu  tout  ce  que  l'imagination  dit  à 
ceux  qui  n'ont  rien  à  faire.  —  Mais  c'est  un  rêve  d'é- 
goïste! -  C'est  possible,  c'est  même  certain.  Je  vous 
confesse  pourtant  que  je  le  recommençais  pendant 
([ue,  penchés  sur  le  parapet  qui  borde  la  place  où 
s'élève  l'église  de  Montferrier,  nous  voyions  écumer 
le  torrent  qui  gronde  au  fond  d'une  étroite  gorge  de 
verdure.  Cotait  le  seul  bruit  qui  vint  jusqu'à  nous. 
Par  intervalles  seulement  il  était  couvert  par  des 
voix  d'enfants  qui  chantaient  des  cantiques  dans 
l'église.  Des  heures  auraient  pu  se  passer  ainsi  sans 
que  nous  en  eussions  conscience. 

Hélas  !  tout  finit,  surtout  les  rêves.  Les  chants  re- 
ligieux cessèrent;  les  enfants  se  dispersèrent  sur  la 
place,  et  au  bout  de  quelques  instants  leurs  jeux  de- 
vinrent si  bruyants  qu'ils  ressemblèrent  à  des  que- 
relles. C'étaient  peut-être  des  querelles,  en  effet;  on 
s'y  trompe  quelquefois,  surtout  dans  le  Midi;  cette 
langue  si  accentuée  donne,  avec  ses  intonations  vi- 
brantes, une  physionomie  fâchée  à  la  phrase  la  plus 
inoffensive  et  aux  intentions  les  plus  amicales.  Tou- 
jours est-il  que  nous  quittâmes  notre  retraite  envahie, 
en  nous  disant  que  le  paradis  terrestre  n'était  déci- 
dément pas  plus  dans  les  Pyrénées  que  sous  les 
beaux  ombrages  de  Saint-Germain,  et  qu'il  fallait 
prendre  bravement  notre  parti  de  ne  trouver  nulle 
part  en  ce  monde  la  tranquillité  absolue  ;  heu- 
reux  du  moins  de   savoir  qu'il  y   a,  dans  la  cite 
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permanente.  «  un  repos  pour  le  peuple  de  Dieu.  » 
Nous  nous  mimes  en  quête  d'un  moyen  de  trans- 
port pour  moi,  car  les  voitures  ne  peuvent  pas  s'a- 
venturer dans  ces  routes  de  montagnes  sans  cesse 
ravinées  par  les  pluies,  et  jamais  réparées.  Je  vou- 
drais vous  dire  que  je  montai  à  cheval  ;  c'est  une 
noble  monture;  mais  la  vérité  m'oblige  de  vous 
avouer  que  je  ne  trouvai  qu'un  àne  très-modestement 
harnaché.  D'ailleurs,  je  n'ai  que  du  bien  à  en  dire. 
Après  quelques  tentatives  pour  le  faire  marcher  au 
milieu  du  chemin,  je  le  laissai  trotter  sur  l'extrême 
bord  quil  affectionnait;  j'avais  bien  un  peu  peur  de 
temps  en  temps,  quand  je  mesurais  du  regard  la 
profondeur  des  ravins  que  nous  longions;  que  faire? 
il  ne  semblait  pas  se  douter  que  celui  qui  aime  le 
péril  périra.  Je  me  décidai  à  lui  laisser  une  liberté 
entière  :  c'est  le  seul  moyen  de  vivre  en  paix  avec 
les  entêtés.  Je  ne  vous  recommande  pas  ce  principe- 
là  en  éducation!  Mais  ici  il  s'agit  d'un  àne,  et  je 
n'avais  pas  mission  de  réformer  son  caractère.  J'ai- 
mais bien  mieux  admirer  les  montagnes  qui  nous 
entouraient. 

A  notre  droite  le  mont  Ferrier  étincelait  au  soleil 
comme  si  vraiment  il  eut  été  formé  du  m  'tal  dont  il 
rappelle  le  nom,  et  dont  il  avait  alors  les  teintes.  La 
neige  avait  partout  disparu.  Je  me  souviens  cepen- 
dant d'une  large  tache  blanche  que  je  voyais  sur  un 
sommet,  et  qui  me  faisait  grande  envie  par  cette  cha- 
leur de  juin  qui  nous  suffoquait;  je  pensais  ({ue  rien 
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ne  serait  plus  délicieux  que  de  plonger  nos  mains 
dans  cette  neige  et  d'en  rafraîchir  nos  fronts. 
Nous  trouvions  bien,  de  temps  en  temps,  quel- 
que mince  filet  d'eau  limpide  qui  s'efforçait  de 
prendre  des  airs  de  torrent,  mais  cette  belle  neige 
lointaine  me  semblait  toujours  préférable.  Il  faut 
qu'il  y  ait  un  charme  secret  dans  tout  ce  qui  est  im- 
possible, car  c'est  l'impossible  qui  nous  attire  le 
plus. 

Après  avoir  cheminé  pcsndant  une  heure,  nous 
^  imes  de  nouveau  le  vieux  château  au  fond  de  la 
gorge  déchirée  qu'il  domine.  Il  était  tout  près  de 
nous,  mais  il  paraissait  inabordable  sur  ce  pic  es- 
carpé, et,  semblait-il,  isolé  de  toutes  parts.  Là,  le 
sentier  descend  brusquement  par  une  pente  très-ra- 
pide dans  un  bassin  formé  par  trois  montagnes  aux 
lianes  recouverts  de  noirs  sapins.  Dans  cet  abimeon 
est  tout  surpris  d'apercevoir  un  village;  non  pas  un 
village  d'opéra-comique,  aux  maisons  blanches  et 
riantes  tapissées  de  fleurs  grimpantes,  mais  un  vrai 
hameau  des  Pyrénées,  un  ramas  d'habitations  déla- 
brées, reliées  entre  elles  par  quelques  ruelles  tor- 
tueuses encombrées  par  le  fumier,  et  par  une  boue 
si  épaisse  qu'elle  ne  semblait  pas  pouvoir  être  séchée 
par  le  soleil  qui  dardait  sur  elle  des  rayons  brûlants. 
Nous  laissâmes  là  mon  coursier  aux  longues  oreilles 
et  nous  remontâmes  le  chemin  que  nous  venions  de 
descendre,  pour  aller  visiter  les  ruines. 

Tout  en  marchant,  nous  regardions  une  montaa'ne 
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qu'on  appelle  ÏAwe  de  l'Espagnol;  elle  est  séparée 
de  celle  qui  porte  le  château  par  deux  kilomètres  au 
moins,  et  nous  nous  étonnions  de  la  crédulité  des 
gens  du  pays,  qui  répètent  de  père  en  fils,  avec  une 
gravité  tout  espagnole,  que  pendant  la  construction 
de  la  forteresse  les  maçons  se  tendaient  d'une  cime 
à  l'autre  la  truelle  et  le  marteau.  Les  légendes  mer- 
veilleuses abondent  dans  ce  petit  coin  de  terre.  On 
nous  avait  aussi  parlé  de  gouffres  insondables  et 
quelque  peu  sorciers  qui  se  trouvent  dans  les  envi- 
rons, et  qui  sont  les  réservoirs  des  tempêtes,  des 
orages,  de  tout  ce  qui  bouleverse  et  de  tout  ce  qui 
détruit. 

Il  faut  croire  quelque  chose,  voyez-vous.  Quand 
on  n'a  pas  la  foi,  on  a  des  superstitions.  N'avez-vous 
pas  remarqué  que  moins  on  croit  à  l'Évangile,  plus 
on  croit  aux  loups-garous?  que  moins  on  lit  la  Bible, 
plus  on  est  tenté  de  demander  des  renseignements 
aux  esprits?  Ah!  quel  gros  livre  on  pourrait  faire 
sur  la  crédulité  des  incrédules  ! 

îl  semble  tout  d'abord,  comme  je  vous  l'ai  dit,  que 
le  château  n'est  pas  accessible  Mais  vers  le  sûd- 
ouest  le  rocher  s'abaisse  vers  le  col  de  la  montagne. 
Arrivés  au  pied  de  ce  talus  encore  extrêmement  es- 
carpé, à  la  distance  d'un  kilomètre  environ  des 
ruines,  nous  commençâmes  notre  ascension.  Le  che- 
min primitif  est  effacé;  il  était  construit  en  maçon- 
nerie, ce  qui  permettait  aux  mulets  chargés  d'arri- 
ver jusqu'au  manoir  ;  à  présent,  nul  sentier  que  celui 
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des  troupeaux  qui  viennent  brouter  là  des  racines  de 
fougère  et  des  rejets  de  hêtre. 

Le  voiturier  qui  nous  avait  conduits  à  Montferrier 
nous  avait  accompagnés  à  Montségur.  H  était  censé 
me  soutenir.  En  réalité  nous  nous  rendions  mutuel- 
lement ce  service,  car  nous  avions  le  pied  aussi  peu 
montagnard  l'un  que  l'autre.  Pendant  que  je  riais  de 
mes  continuels  soubresauts  et  des  affaires  que  je  me 
faisais  avec  toutes  les  ronces  que  je  rencontrais,  il 
disait  à  demi-voix  :  «  Ce  n'est  pas  un  chemin  pour 
les  chrétiens,  ça  !  C'est  bon  pour  des  chèvres.  »  Et 
puis  il  reprenait  tout  haut  :  «  Il  faut  qu'il  y  ait  de 
bien  belles  choses  là-haut,  pour  que  vous  ayez  tant 
envie  d'y  monier.  Hum  !  nous  allons  voir.  Il  faut  que 
ce  soit  bien  curieux.  »  Notre  admiration  pour  le 
pays  que  nous  avions  parcouru  ensemble  l'avait 
déjà  fort  surpris  les  jours  précédents  ;  pour  lui  la 
terre  promise  c'était  sans  doute  Paris,  son  macadam, 
sa  poussière,  son  tumulte.  Les  montagnes,  les  sa- 
pins, les  torrents  ne  lui  disaient  absolument  rien  ; 
c'étaient  de  vieilles  connaissances  d'enfance  dont  il 
était  lassé:  il  aurait  voulu  du  nouveau.  Faut-il  s'en 
étonner  ?  Le  besoin  de  changement  est  une  des  mala- 
dies de  l'espèce  humaine,  il  y  a  beau  temps  qu'on  le 
sait. 

Mais  bientôt  je  n'admirai  plus  rien  du  tout.  Il  me 
sembla  que  les  montagnes  s'ébranlaient  sur  leur 
base  et  se  balançaient  autour  de  nous,  que  le  sol 
même  qui  nous  portait  glissait  sous  nos  pas^  et  que 
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les  ruisseaux  qui  serpentaient  dans  les  vallées,  et 
qui  ne  nous  apparaissaient  plus  que  comme  des  sil- 
lons argentés,  se  mettaient  à  tracer  dans  les  herba- 
ges des  arabesques  fantastiques  toujours  nouvelles. 
C'était  un  vertige  complet  qui  m'avait  saisie.  J'avan- 
çais péniblement,  les  yeux  attachés  sur  la  terre,  et 
me  gardant  bien  de  porter  au  loin  mes  regards.  Je 
me  demandais  avec  effroi  comment  je  redescendrais 
si  cet  état  d'hallucination  persistait.  Enfin,  peu  à 
peu  le  calme  se  fit  ;  les  montagnes  parurent  rentrer 
dans  leur  immobilité  première;  les  ruisseaux  repri- 
rent leur  cours,  et  en  me  hasardant  à  lever  la  tète  je 
vis  que  j'étais  tout  près  de  la  porte  du  château.  Il  y 
a  là  un  énorme  amas  de  blocs  anguleux  qui  sont  pro- 
bablement le  reste  des  matériaux  employés  à  la 
construction;  on  dirait  une  petite  carrière  abandon- 
née. Sans  doute  les  proscrits  arrivèient  dans  la  for- 
teresse avant  qu'on  eût  eu  le  temps  d'en  déblayer  les 
abords. 

Ce  qui  nous  frappa  le  plus  en  franchissant  le  seuil 
du  manoir,  ce  fut  son  exiguïté  relative;  il  n'a  guère 
plus  de  cent  pas  de  longueur  sur  vingt  de  largeur; 
on  est  tout  surpris  que  trois  ou  quatre  cents  per- 
sonnes aient  pu  vivre  là.  Il  esl  vrai  qu'au  Moyen 
Age  on  ne  connaissait  pas  les  raffinements  de  bien- 
être  dont  notre  époque  use  et  abuse,  ce  qui  simpli- 
fiait les  choses.  Assurément  aucune  belle  dame  de 
Paris  ne  s'acconnnuderait  de  la  demeure  et  des  ha- 
bitudes des  châtelaines  du  treizième  siècle.  Lesétroi- 
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les  fenêtres  qui  devaient  laisser  passer  plus  de  froid 
que  de  clarté,  les  larges  salles  pavées  ,  les  sièges 
de  bois  sculpte  point  du  tout  rembourrés,  les 
énormes  cheminées  où  l'on  ne  pouvait  se  chauffer 
<iu'en  se  mettant  dans  la  cendre  et  presque  dans  la 
tlamme,  tout  cela  a  besoin  d'être  vu  à  distance  et 
d'être  transfiguré  par  la  poésie. 

A  l'angle  intérieur  du  sud  on  trouve  un  creux 
carré  plein  de  gravois,OLi  commence,  dit-on,  un  esca- 
lier qui  descend  dans  de  profonds  souterrains  qui 
devaient  servir  de  greniers,  de  magasins,  d'arsenal  ; 
cela  agrandissait  beaucoup  le  château.  Un  second 
escalier,  construit  dans  l'épaisseur  du  mur  occiden- 
tal, montait  du  souterrain  au  donjon  et  allait  jusciu'à 
la  plate-forme.  On  en  voit  encore  des  vestiges.  Main- 
tenant on  ne  parvient  plus  au  donjon  que  de  la 
grande  salle,  par  la  meurtrière  dégradée  pratiquée 
dans  le  mur  de  séparation.  La  voûte  de  la  plate-forme 
est  tombée  ;  les  crénelures  même  ont  partout  disparu, 
sauf  sur  le  donjon. 

Nous  étions  très-fatigués  ;  nous  nous  assîmes  à 
l'angle  oriental  du  manoir,  sur  le  bord  de  l'escarpe- 
ment, et  nous  restâmes  pendant  quelque  temps  dans 
une  muette  contemplation  devant  ce  magnifique  ho- 
rizon pyrénéen.  A  droite,  au  fond  de  la  vallée,  le 
village  de  Montségur  aux  maisons  couvertes  de  tuiles 
rouges;  à  gauche,  le  ravin  de  l'Abès,  où  paissaient 
des  vaches  blanches  ({ui  ne  nous  paraissaient  pas 
plus  grandes  <tue  des  agneaux;  dans  le  lointain,  La- 
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velanet;  en  face,  vers  le  sud,  un  pic  triangulaire 
sans  autre  végétation  que  des  buissons  de  rhododen- 
drons qui  s'écartaient  près  de  la  cime,  tout  autour 
de  l'ouverture  noire  et  béante  d'une  profonde  grotte. 
L'Ers,  que  nous  avions  déjà  vu  à  Mirepoix,  coule  au 
pied  de  cette  montagne.  Nous  pouvions  le  suivre  du    ■ 
regard  dans  son  cours,  depuis  les  gorges  sauvages 
d'où  il  descend  jusqu'à  la  forêt  de  Bélestar,  où  il  nous 
semblait  le  voir  s'égarer  parmi  les  sapins  qui  se  des- 
sinaient vaguement  sur  des  lointains  vaporeux.  Le 
plus  brillant  soleil  éclairait  ce  paysage  ;  le  ciel  avait   . 
l'air  d'une  voûte  de  cristal  bleu;  aucun  bruit  de  la 
terre  n'arrivait  à  nous.  Nous  aurions  voulu  arrêter  le 
temps  et  prolonger  ces  heures  charmantes.  Elles  ont 
passé  bien  vite  cependant;  mais  nous  avons  souvent 
évoqué  leur  doux  souvenir. 

Quant  à  notre  voiturier,  il  allait  de  tous  les  cotés,  ' 
regardant,  furetant,  et  ouvrant  de  grands  yeux  éton- 
nés. Il  cherchait  «  ces  belles  choses  »  qu'il  s'atten- 
dait à  admirer  avec  nous.  Quand  il  vit...  qu'il  ne 
voyait  rien,  que  quatre  murailles  nues,  sans  autre 
toiture  que  le  ciel,  et  sans  autres  ornements  que 
quelques  rares  touffes  de  fleurs  sauvages,  il  vint  à 
nous  d'un  air  moitié  désappointé,  moitié  fâché,  et 
nous  dit  :  «  Voilà  ce  que  c'est  pourtant  que  d'avoir 
étudié  dans  les  livres  !  Vous  voyez  ici  toutes  sortes 
de  choses,  vous  deux,  et  vous  êtes  bien  contents. 
Moi,  je  ne  vois  que  des  pierres,  et  si  j'avais  su  cela 
je  ne  me  serais  pas  mis  tout  en  nage  pour  une  vieille 
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masure  dont  les  corbeaux  ne  voudraienl,  pas!  »  Ce 
hrave  homme  nous  rappela  ce  gTOgnaril  de  la  vieille 
garde  qui,  lorsqu'il  racontait  qu'il  avait  entendu  de 
ses  propres  oreilles  le  mot  fameux  de  Bonaparte  en 
Egypte  :  «  Soldats  î  du  haut  de  ces  pyramides  qua= 
rante  siècles  vous  contemplent,  »  ne  manquait  pas 
d'ajouter,  en  manière  do  parenthèse  :  «  Nos  géné- 
raux les  voyaient  bien,  eux,  mais  non  pas  nous  au- 
tres. »  Il  aurait  été  trop  long  de  lui  retracer  toute 
l'histoire  des  Albigeois;  nous  nous  contentâmes  de 
lui  dire  en  quelques  mots  ce  qui  s'était  passé  àMont- 
ségur  six  siècles  auparavant;  et  pendant  que  j'écou- 
lais le  récit  animé  des  événements  qui  avaient  amené 
à  deux  reprises  dans  cette  forteresse  de  longues  ban- 
des de  proscrits,  il  s'endormit  paisiblement.  Sans 
doute  il  n'avait  pas  de  sang  cathare  dans  les  veines. 

Voulez-vous  que  je  vous  fasse  à  mon  tour  ce  récit? 
Je  ne  serai  qu'un  écho  très-affaibli,  mais,  je  l'espère, 
un  écho  fidèle. 

En  juillet  1209,  la  croisade  déchainée  par  le  pape 
Innocent  III  contre  l'hérésie  albigeoise  vint  du  Nord 
sur  le  Midi,  en  trois  colonnes  qui  se  réunirent  de- 
vant Béziers  ;  les  évoques  et  les  principaux  seigneurs 
du  Nord  avaient  tenu  à  honneur  de  prendre  part  à 
cette  guerre.  Béziers  fut  détruit  ;  il  y  eut  là  un  épou- 
vantable massacre  pendant  lequel  le  légat  Arnaud- 
Amalric,  abbé  de  Citeaux,  prononça  une  de  ces 
cruelles  paroles  que  le  fanatisme  seul  peut  inspirer. 
On  lui  demandait  à  quel  signe  on  pourrait  distin- 
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.g'uer  les  hérétiques.  «  Tuez  toujours,  repondit-il 
iToidement,  Dieu  reconnaîtra  les  siens.  »  DeBéziers, 
l'armée  marcha  sur  Carcassonne,  qu'elle  assiégea, 
mais  qu'elle  ne  put  prendre  que  par  trahison  ;  le 
jeune  et  vaillant  vicomte  Roger-Ramon  fut  invité  à 
une  conférence  où  il  se  rendit  avec  confiance,  et  où 
.il  fut  déclaré  prisonnier. 

.  Carcassonne  prise  et  Roger-Ramon  jeté  au  fond 
d'une  tour,  on  voulut  donner  la  vicomte  à  un  chef 
.de  la  croisade.  Les  princes  du  Nord  refusèrent  cet 
héritage  acheté  par  une  félonie,  et  le  légat  l'adju- 
gea, au  nom  du  pape,  à  Simon  de  Montfort,  un 
favori  du  roi  de  France,  Philippe-Auguste.  Maître 
ôe  Carcassonne,  Montfort  se  dirigea  sur  Mirepoix, 
puis  sur  Pamiers,  dont  l'abbé  lui  ouvrit  les  portes: 
il  donna  Mirepoix  à  son  lieutenant,  Gai  de  Lévis, 
et  lui  tailla  un  fief  qui  s'étendait  entre  Pamiers  et 
les  sources  de  l'Ers;  c'était  un  territoire  d'une  quin- 
zaine de  lieues.  Alors  la  maison  de  Bélissen,  tous 
les  châtelains  dépossédés,  et  les  sommités  du  clergé 
cathare  se  réfugièrent  à  Montségur,  dont  on  venait 
de  terminer  la  reconstruction.  Il  est  probable  que 
Philippa,  comtesse  de  Foix,  et  sa  belle-sœur  Esclar- 
monde,  emmenèrent  leurs  écoles  et  leurs  ouvroirs 
dans  la  forteresse.  Gaucelm,  évéque  de  Toulouse,  et 
son  archidiacre,  Guillabertde  Castres,  accompagnè- 
rent les  proscrits. 

Quelques  mois  après,  Enguerrand  de  Boves,  un 
des  lieutenants  de  Montlort,  prit  Lavelanet  et  vint 
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assiéger  Montségup.  Ramon  de  Pérelle  et  les  che- 
valiers, SCS  hôtes,  défendirent  vaillamment  la  forte- 
resse cathare,  qui  demeura  le  seul  point  du  midi  qui 
ne  fût  pas  au  pouvoir  de  Monlfort,  et  le  seul  asile  de 
l'indépendance  romane  ;  car,  il  ne  faut  pas  l'oublier, 
il  y  avait  une  question  politique  à  côté  d'une  question 
religieuse.  Là  où  le  pape  avait  vu  d'abord  des  enne- 
mis de  l'Église  à  combattre,  les  seigneurs  du  Nord 
avaient  certainement  considéré,  avant  tout  le  reste, 
les  belles  conquêtes  dont  on  leur  ouvrait  le  chemin. 

En  1218,  le  comte  de  Toulouse,  réfugié  en  Es- 
pagne, revint  avec  ses  compagnons  d'exil  et  reprit 
sa  capitale,  sous  les  murs  de  laquelle  périt  Simon  de 
Montfort  ;  alors  le  sacerdoce  albigeois  et  les  châte- 
lains, qui  depuis  neuf  ans  étaient  à  Montségur, 
rentrèrent  dans  Toulouse  et  se  mêlèrent  à  la  guerre 
qu'entreprenait  le  Midi  pour  recouvrer  son  indépen- 
dance. Amaury  de  Montfort,  fils  de  Simon,  fut  forcé 
de  se  retirer  ;  il  alla  '  trouver  le  roi  de  France, 
Louis  VIII,  et  lui  céda  les  droits  dont  il  avait  hérité 
de  son  père. 

Louis  YIII  marcha  aussitôt  sur  le  Midi,  qui  ne 
devait  pas  jouir  longtemps  de  son  indépendance 
reconquise.  Il  s'empara  de  Carcassonne,  dont  il 
dépouilla  le  jeune  vicomte,  fils  de  Roger-Ramon.  La 
guerre  recommença  sur  tous  les  points  ;  enfin  un 
jouT  vint  où  il  fallut  reconnaître  la  souveraineté  du 
roi  de  France  (1229).  Le  comte  de  Toulouse  se  rendit 
à  Paris,  où  il  conclut  un  traité  qui  le  dépouillait  au 
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profit  du  roi  de  France  de  la  moitié  de  ses  Étals  et  ne 
lui  laissait  l'autre  que  viagèrement  ;  sa  fille  Jeanne 
devait  en  hériter,  et  on  la  fiança,  malgré  son  jeune 
âge,  à  Alphonse,  comte  de  Poitiers,  frère  cadet  de 
Louis  IX. 

Ainsi  finit  la  croisade  des  Albigeois.  Mais  à  la 
guerre  succéda  l'inquisition,  croisade  judiciaire  plus 
terrible  que  l'autre,  dont  les  armes  étaient  les  in- 
struments de  torture,  les  lourdes  chaînes  de  fer,  et 
les  cachots  sans  lumière  et  sans  air. 

Ce  tribunal  redoutable,  confié  d'abord  aux  évêques, 
fut  livré  en  monopole  aux  dominicains.  C'était  un 
Ordre  prêcheur  récemment  fondé  par  Dominique, 
moine  espagnol  qui  avait  été  le  compagnon  de  Simon 
de  Montfort.  Le  premier  couvent  qu'il  avait  établi 
était  le  monastère  de  Prouille,  dans  les  environs  de 
Mirepoix.  Innocent  III  avait  reconnu  cet  institut  ;  il 
fut  définitivement  approuvé  par  Grégoire  IX,  le 
cousin  et  le  successeur  d'Innocent,  qui  canonisa  Do- 
minique. 

Devant  cette  persécution  organisée,  le  sacerdoce 
cathare  dut  monter  une  seconde  fois  à  Montségur, 
suivi  de  tous  les  châtelains  dépossédés  qui  purent 
gagner  ce  dernier  asile.  C'était  en  1232.  Ils  demeu- 
rèrent là  jusqu'en  1244  ;  alors  le  sénéchal  de  Car- 
cassonne,  le  maréchal  Gui  de  Lévis,  l'archevêque  de 
Narbonne  et  l'évêque  d'Albi  vinrent  assiéger  la  for- 
teresse, que  Pierre  Roger  de  Mirepoix,  gendre  de 
RamondePérelle,  livra  au  sénéchal  dans  la  semaine 
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des  Rameaux.  Tous  les  parfaiis  de  la  secte,  l'évêque 
cathare  de  Toulouse,  Bertrand  Marti,  Corba,  femme 
de  Ramon,  et  une  de  leurs  filles,  en  tout  deux  cent 
cinq  personnes,  furent  brûlées  au  pied  de  la  mon- 
tagne, au  nom  de  Celui  qui  est  la  miséricorde  et 
l'amour  ! 

Quant  à  Ramon  dePérelle,  il  fut  chargé  de  chaînes 
et  conduit  à  Carcassonne  avec  ceux  de  ses  compa- 
gnons qui  n'avaient  pas  reçu  le  Consolament.  11  fut 
condamné,  selon  cette  formule  des  inquisiteurs  qui 
glace  d'épouvante,  «  à  Veau  de  l'angoisse  et  au  pain 
delà  tribulatlon^  an  fond  d'une  tour  où  la  mort  seule 
devait  le  savoir  vivant.  »  En  effet,  on  le  mura  dans 
un  cachot  qui  n'avait  qu'une  étroite  ouverture  pour 
laisser  passer  la  nourriture  qu'on  lui  tendait  detemps 
en  temps.  Gui  de  Lévis  prit  possession  de  Montségur, 
qui  se  trouvait  compris  dans  le  fief  que  Montfort  lui 
avait  donné  trente  ans  auparavant.  Louis  IX  avait 
confirmé  cette  donation.  Le  château  fut  démoli  en 
partie,  reconstruit  aussitôt,  et  devint  un  des  postes 
fortifiés  de  la  conquête  française.  Pendant  longtemps, 
les  cathares  revinrent  errer  autour  de  ce  manoir 
vénéré  qui  avait  abrité  leurs  frères,  et  qui  avait  été 
le  suprême  asile  de  l'indépendance  d'un  peuple  op- 
primé. 

Je  vous  l'avoue  sans  peine,  une  pitié  sympathique 
me  saisit  au  cœur,  lorsque  je  pense  à  ces  malheu- 
reux vaincus  qui  avaient  tout  sacrifié  à  la  défense 
de  leur  nationalité  et  de  leur  foi.  Ils  avaient  vu  leur 
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territoire  envahi  et  leurs  biens  confisqués;  ils 
avaient  souffert  dans  l'exil  ;  ils  avaient  souffert  en- 
core pour  reconquérir  leur  indépendance  et  la  liberté 
de  leur  conscience  ;  leurs  espérances,  d'abord  réa- 
lisées, avaient  été  bientôt  après  anéanties.  Malgré 
tout,  ils  étaient  demeurés  debout  dans  la  tempête 
et  ils  avaient  mieux  aimé  mourir  que  de  trahir 
leur  patrie  ou  d'abjurer  leurs  croyances...  Qui 
voudrait  leur  refuser  un  hommage  d'admiration  ! 

Et  pourtant,  prenons-y  garde.  Il  ne  faut  pas  que 
la  pitié  pour  les  vaincus  fausse  notre  jugement. 
Parce  qu'on  est  mort  sur  un  bûcher,  il  ne  s'ensuit 
pas  qu'on  ait  eu  raison.  Les  doctrines  albigeoises 
étaient  entièrement  en  dehors  de  la  vérité  chré- 
tienne, nous  l'avons  vu.  Certes  nous  devons  déplorer 
qu'on  ait  employé  contre  elles  d'autres  armes  que  la 
persuasion  et  la  charité,  mais  nous  ne  pouvons  pas 
regretter  qu'elles  aient  disparu. 

Disparu  !  Est-ce  bien  sûr  ?  Montségur  a-t-il  vrai- 
ment été  leur  tombeau  ?  Ah  !  les  erreurs  ne  meurent 
pas  ainsi.  Elles  ont  la  vie  très-dure.  Pour  braver  les 
siècles,  elles  font  le  tour  du  monde  ;  c'est  un  de  leurs 
moyens  de  se  rajeunir.  Elles  changent  quelque  chose 
à  leurs  allures,  à  leur  costume,  et  un  beau  jour  on 
les  voit  reparaître  sous  le  patronage  de  quelque 
esprit  qui  croit  être  un  grand  génie,  et  qui  n'a  pas 
su  ou, pas  voulu  les  regarder  de  trop  près,  de  peur 
de  les  reconnaître.  Tenons-nous  sur  nos  gardes  en 
présence  de  ces  prétendus  Christophe  Colomb  de  la 
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vérité  qui  s'é:;inunt  :  Terre  !  lorsiiu'ils  aperçoivent 
un  écueil,  et  qui  prennent  constamment  le  crépus- 
cule pour  l'aurore.  Il  n'y  a  pas  de  vérités  nouvelles, 
et  il  est  facile  de  réduire  tous  les  systèmes  de  fa- 
brique humaine  à  une  négation  et  à  une  affirmation  : 
ce  qu'on  nie,  c'est  l'enfer;  ce  qu'(m  affirme,  c'est  la 
possibilité  pour  l'homme  de  conquérir  tout  seul  le 
ciel.  Au  fond,  c'est  là  toute  la  doctrine  albigeoise. 
C'est  bien  là  encore  ce  qu'on  entend  sans  cesse 
de  nos  jours.  Seulement,  au  treizième  siècle  les 
cathares  voulaient  glorifier  l'homme  idéal,  et  ne  se 
lassaient  pas  de  combattre  à  outrance  tout  ce  qui 
était  en  eux  de  la  terre.  Au  dix-neuvième,  au  con- 
traire, c'est  la  matière  qu'on  veut  mettre  sur  un  pié- 
destal. On  ne  le  dit  pas  franchement,  car  c'est  une 
autre  tendance  de  notre  époque  que  de  ne  pas 
appeler  les  choses  par  leur  nom  ;  on  parle  de  nobles 
instincts,  de  sainte  nature,  que  sais-je  encore  !  Mais 
écoutez  bien.  Derrière  ces  phrases  sonores  n'enten- 
dez-vous pas  murmurer  :  Mangeons  et  buvons,  car 
demain  nous  mourrons,  et  nous  mourrons  tout  en- 
tiers ;  le  corps,  l'âme,  la  conscience,  tout  périra  en- 
semble. Jouissons  de  la  vie  ! 

Et  Jésus-Christ,  quelle  place  lui  donne-t-on?  Les 
Albigeois  ne  voyaient  en  lui  que  le  Dieu  et  non  pas 
l'homme  ;  notre  siècle  ne  veut  reconnaître  en  lui  que 
l'homme  et  non  pas  le  Dieu.  Au  fond  cela  revient  au 
même  :  on  ne  veut  pas  qu'il  soit  le  Sauveur  ;  on 
comprend  bien  qu'il  ne  peut  l'être  réellement  que 
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s'il  est  vraiment  l'Homme-Dieu.  Avouer  ses  péchés 
et  recevoir  son  pardon  au  pied  de  la  croix,  voilà  ce 
qui  révolte  l'orgueil  humain.  On  aime  mieux  prendre 
philosophiquement  son  parti  d'aller  errer  après  sa 
mort,  si  toutefois  il  y  a  une  résurrection,  d'étoile  en 
étoile  et  de  planète  en  planète,  pendant  des  siècles 
et  des  siècles,  jusqu'à  ce  qu'on  ait  tout  expié  et  tout 
réparé.  11  n'y  a  pas  longtemps  qu'on  a  fait  de  gros 
livres  pour  le  prouver.  On  écrit  des  romans  pour  le 
proclamer  d'une  façon  plus  saisissante.  On  évoque 
même  de  prétendus  esprits  qui  viennent  d'outre- 
tombe  pour  l'affirmer  solennellement...  0  misère!  ô 
folie  !  Et  combien  on  est  heureux  de  s'appuyer  sur 
toi  seule,  sainte  Parole  de  Dieu,  vérité  éternelle,  qui 
nous  montre  le  vrai  Christ,  notre  Sauveur,  celui  que 
nous  pouvons  aimer  comme  notre  frère  en  même 
temps  que  nous  l'adorons  comme  notre  Dieu,  celui 
qui  seul  restera  debout  sur  les  ruines  de  tous  les 
faux  systèmes  humains  1 
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LEflENDE 


Dans  le  beau  temps  de  la  chevalerie  vivait  en  Bre- 
tagne UQ  puissant  baron  qui  avait  pris  tout  au  re- 
bours ses  serments  de  chevalier.  Au  lieu  de  défendre 
les  faibles,  il  les  opprimait.  Au  lieu  de  secourir  la 
veuve  et  l'orphelin ,  il  les  dépouillait.  Au  lieu  de 
vénérer  le  pèlerin,  il  lui  fermait  brutalement  sa 
porte  ;  s'il  avait  pu  en  tirer  profit,  nul  doute  qu'il  ne 
lui  eût  arraché  son  bourdon,  et  s'il  y  avait  eu  quelque 
chose  dans  sa  besace,  il  l'aurait  vidée  de  grand  cœur. 
Les  marchands  n'osaient  plus  s'aventurer  autour  de 
sa  demeure  ,  car  ils  savaient  que  ce  farouche  veil- 
leur, toujours  au  guet,  s'élancerait  sur  eux.  Quant 
aux  pauvres  serfs,  ils  tremblaient  en  songeant  à  lui, 
et  ce  n'était  que  bien  bas  qu'ils  prononçaient  son 
nom  redouté,  si  bas  qu'il  n'est  pas  venu  jusqu'à 
nous.  Nul  n'élevait  la  voix  en  sa  présence,  sinon  le 
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corbeau  et  le  hibou.  Nul  ne  venait  le  saluer  en  pas- 
sant, excepté  le  vautour,  son  compère.  Dès  qu'il  pa- 
raissait dans  les  vastes  salles,  ses  varlets  semblaient 
se  pétrifier ,  les  chevaliers  de  sa  suite  sentaient  leur 
courage  les  abandonner,  et  les  tourne-broches  s'arrê- 
taient d'eux-mêmes. 

Un  jour,  —  c'était  le  Vendredi-Saint,  —  le'.sire  se 
leva  le  premier,  et  fit  un  grand  tapage  pour  réveiller 
son  monde.  Lorsque  tous  furent  réunis  autour  de  lui, 
il  commanda  de  sa  plus  grosse  voix  qu'on  lui  pré- 
parât un  festin  splendide  et  qu'on  allât  quérir,  pour 
y  prendre  part,  les  châtelains  d'alentour.  Très-scan- 
dalisés  d'un  toi  dessein,  en  un  tel  jour,  les  serviteurs 
s'entre-regardèrent ,  et  chacun  sembla  dire  à  son 
voisin  :  C'est  à  toi  de  parler.  Dans  le  groupe  des 
chevaliers,  ce  furent  mêmes  façons.  Enfin,  le  plus 
âge  d'entre  eux  s'enhardit  au  point  d'oser  dire  en 
face  au  sauvage  baron  : 

—  N'espérez  pas  que  nous  participions  à  ce  ban- 
quet impie,  et  que  nous  nous  réjouissions  avec  vous 
pendant  que  l'Église  pleure  ses  péchés  aux  pieds  de 
son  Dieu  crucifié  !  Nous  voulons  aller  aujourd'hui 
consulter  un  saint  ermite  qui  vit  dans  la  forêt  voi- 
sine. Seigneur,  V3nez-y  avec  nous.  Yous  avez  jus- 
qu'ici donné  toutes  vos  journées  au  diable.  Donnez 
une  fois  une  heure  â  Dieu. 

Ici  le  vieux  chevalier  crut  que  le  moment  de  pas- 
ser de  vie  à  trépas  était  arrivé  pour  lui,  tant  fut  ter- 
rible le  premier  regard  du  châtelain  courroucé.  Mais 
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il  se  calma  soudain  et  partit  d'un  grand  éclat  de  rire. 
Ah!  quel  rire!  L'orfraie  en  fut  réveillée;  elle  s'é- 
lança tout  éperdue  dans  la  grande  salle  avec  un  cri 
qui  glaça  d'épouvante  les  assistants,  à  l'exception  du 
farouche  rieur. 

—  Soit ,  niessires .  en  marche  ;  je  le  veux  bien, 
dit-il.  Ce  n'est  pas  que  je  me  soucie  de  votre  diseur 
de  patenôtres  ;  mais  je  me  réjouis  fort  de  voir  vos 
mines  contrites  et  d'assister  à  vos  génuflexions. 

Tous  montèrent  à  cheval,  et  lorsqne  le  dernier 
chevalier  eut  disparu  derrière  les  arbres  on  entendit 
dans  le  manoir  un  grand  soupir  de  satisfaction. 
Pour  la  première  fois,  depuis  longues  années ,  on 
osa  y  parler  tout  haut.  Pendant  ce  temps  le  baron 
chevauchait  en  chantant  à  pleine  voix  des  refrains 
qui  faisaient  rougir  les  chérubins,  tandis  (jne  ses 
compagnons  demandaient  tout  bas  à  Dieu  de  toucher 
ce  pécheur  endurci. 

Arrivés  au  seuil  do  la  rustique  chapelle  : 

—  Allez,  allez,  âmes  droites,  dit  le  baron  aux  che- 
valiers. Je  vous  attendrai  ici.  Qu'ai-je  à  faire  dans 
cet  oratoire?  Si  je  pouvais  recommencer  ma  vie, 
vraiment  je  n'y  changerais  rien. 

Sur  ce,  il  abattit  d'un  coup  de  son  épée  un  petit  nid 
de  mousse  à  demi-caché  dans  un  buisson.  Il  sortit 
alors  de  la  feuillée  un  gémissement  si  plaintif  qu'un 
rouge-gorge,  qui  célébrait  le  printemps,  s'arrêta  court 
au  milieu  de  sa  phrase,  et  qu'une  vieille  corneille  à 
tète  blanche  s'écria  tout  indignée  :  Malheur  !  mal- 

7. 
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heur!  —  Le  sire  n'y  prit  pas  garde:  Ji  avait  un  autre 
souci.  «  Hélas  !  se  disait-il ,  qui  sait  si  dans  ce  mo- 
ment même  quelque  riche  marchand  ne  passe  pas 
devant  mon  manoir  !  J'aurai  perdu  ma  journée,  et  ce 
manant  se  rira  de  moi.  » 

Gependa-nt  les  chevaliers  sortirent  de  la  chapelle 
et  l'ermite  parut  à  leur  suite.  La  paix  du  ciel  rayon- 
nait sur  son  front.  Il  s'avança  d'un  air  doux  et  hum- 
ble vers  le  châtelain  et  lui  dit  d'une  voix  émue  : 

—  C'est  aujourd'hui ,  seigneur ,  que  l'Église  cé- 
lèbre le  sacrifice  de  Jésus-Christ,  notre  Rédempteur. 
Moi ,  son  serviteur  trés-indigne ,  je  viens  vous  sup- 
plier en  son  nom  d'avoir  compassion  de  votre  pauvre 
àme.  Dites-moi,  ne  voulez-vous  pas  obtenir  votre  par- 
don du  Roi  des  rois  ? 

—  Que  parles-tu  de  pardon  ?  interrompit  vivement 
le  baron  ;  apprends  que  je  ne  dois  compte  ni  à  ton 
Christ  ni  à  toi  des  actions  qu'il  m'a  plu  de  faire.  Je 
les  ai  trouvées  bonnes  ;  cela  suffit. 

—  Hélas  !  sire  ,  songez -y  bien.  A  présent  il  en  est 
temps  encore.  Mais  si  vous  lassez  la  patience  de 
Dieu,  un  jour  viendra  où  vous  le  chercherez  en  vain, 
et  alors... 

—  Et  alors?...  dit  en  ricanant  le  baron;  achève 
donc.  Tu  veux  me  parler  de  l'enfer,  n'est-ce  pas'^ 
Sache  que  je  n'en  ai  nulle  peur.  Ton  Dieu  oserait-il 
bien  m'y  condamner  ? 

—  Malheureux  !  s'écria  le  moine  ;  si  tu  ne  t'amen- 
des pas,  tes  victimes  te  salueront  du  nom  de  maudit 
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à  ton  arrivée  dans  la  vie  éternelle,  et  Dieu  n'aura 
même  pas  besoin  de  t'apprendre  ton  épouvantable 
sort. 
Le  châtelain  cessa  de  rire. 

—  Or  çà ,  dit-il  rudement ,  que  dois-je  donc  faire, 
à  ton  avis,  pour  que  le  ciel  me  soit  ouvert  ?  Parle,  et 
surtout  trêve  aux  longs  discours. 

—  Il  faut  d'abord,  répondit  l'ermite,  que  vous  con- 
fessiez vos  péchés.  Ensuite  vous  remplirez  ce  petit 
tonneau  que  vous  voyez  au  seuil  de  la  chapelle.  Cela 
fait,  je  vous  enseignerai  le  chemin  du  ciel,  et  votre 
cœur  sera  tout  joyeux. 

—  Si  tu  te  moques  de  moi,  cria  le  baron  d'une  voix 
tonnante,  tu  payeras  cher  ta  raillerie.  Messires,  quit- 
tez incontinent  ces  mines  piteuses  que  vous  faites 
là-bas,  ajouta-t-il  en  s'adressant  aux  chevaliers  qui 
priaient  pour  lui  d'un  grand  cœur,  et  venez  écouter 
le  récit  de  ma  vie.  Malheur  à  celui  qui  m'interrom- 
pra, sinon  pour  me  dire  :  C'est  bien  î 

Certes  l'homme  de  Diej.i  avait  entendu  plus  d'une 
confession  effrayante,  car  plus  d'un  brigand  était 
venu  en  pleurant  et  en  se  frappant  la  poitrine  lui  con- 
fier ses  remords.  Pourtant  il  frissonna  tout  autant 
que  les  chevaliers  à  cette  longue  énumération  de 
crimes  de  toutes  sortes.  Le  baron  avait  tout  fait, 
hormis  une  bonne  action.  Lorsqu'il  eut  tout  raconté, 
je  veux  dire  lorsqu'il  eut  terminé  l'histoire  d'une  de 
ses  journées  prise  au  hasard,  (elles  s'étaient  toutes 
ressemblées  comme  des  sœurs  nées  à  la  même  heure), 
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il  prit  le  petit  baril  et  se  dirigea  vers  la  fontaine, 
qui  cessa  bien  vite  de  murmurer  en  apercevant  cette 
sombre  figure  où  la  colère  et  le  dédain  se  reflétaient 
tour  à  tour.  D'une  main  hardie  il  plongea  dans  l'eau 
e  barizel,  mais,  chose  étrange,  pas  une  goutte  n'y 
entra. 

—  Tu  as  bouché  ton  tonnelet,  détestable  ermite, 
cria  le  baron. 

Et  vite  il  introduisit  dans  l'étroite  ouverture  une 
baguette  de  coudrier  qu'il  tourna  et  retourna  en  tout 
sens;  cela  fait,  il  recommença  l'épreuve,  mais,  le 
croirez- vous?  sans  plus  de  succès  que  la  première 
fois.  Alors,  l'œil  en  feu,  la  joue  empourprée  : 

—  J'en  fais  le  vœu,  moine  maudit,  je  remplirai  ton 
barizel,  et  je  saurai  ton  secret.  Si  tu  t'es  joué  de 
moi,  malheur  à  toi  ! 

Puis  il  sauta  sur  son  cheval  et  partit  au  triple 
galop. 

Au  bord  de  l'Océan  il  s'arrêta.  Les  vagues  arri- 
vaient avec  un  grand  bruit.  Elles  venaient  heurter 
encore  ces  falaises  de  granit  qu'elles  assiégeaient  en 
vain  chaque  jour,  et  lorsqu'elles  s'affaissaient,  épui- 
sées sur  eUes-mêmes,  elles  semblaient  appeler  à 
leur  aide  les  Ilots  qui  blanchissaient  à  l'horizon.  Le 
baron  plongea  son  barizel  dans  les  eaux  frémissan- 
tes... Mais...  pas  une, goutte  ne  voulut  y  entrer.  11 
alla  plus  loin^  plus  loin  encore;  il  faiUit  être  emporté 
par  les  vagues.  Peines  perdues  !  le  barizel  resta  vide. 
Alors  il  recommença  sa  course  effrénée  à  travers  les 
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champs  el  les  monts,  prêtant  l'oreille  au  moindre 
murmure  qui  lui  révélait  une  source.  Hélas!  tou- 
jours le  barizel  restait  vide. 

Désespéré  et  furieux,  le  sire  se  mit  à  repasser  dans 
son  esprit  toutes  les  paroles  du  moine. 

—  J'ai  deviné  !  s'écria-t-ii  tout  à  coup;  ah  !  ah  ! 
mon  père,  ce  n'était  point  de  l'eau  que  vous  vouliez 
dans  votre  tonnelet,  mais  de  beaux  écas  d'or  pour 
vous  bâtir  une  chapelle  !  Eh  bien,  vous  les  aurez.  Et 
quand  je  saurai  votre  secret,  vous  mourrez,  j'en  fais 
le  serment  ! 

En  disant  cela  il  déchira  de  ses  éperons  les  flancs 
de  son  coursier  hors  d'haleine  et  regagna  son  ma- 
noir. Il  rassembla  précipitamment  auprès  du  barizel 
tous  ses  écus  d'or  et  d'argent,  avec  les  colliers  duper- 
ies et  les  bracelets  précieux  qu'il  avait  enlevés  aux 
marchands.  Tout  passa  par  l'étroite  ouverture  du  pe- 
tit tonneau.  Tout  !  et,  chose  singulière,  il  ne  parais- 
sait pas  encore  près  d'être  rempli.  Le  baron  retourna 
fouiller  dans  ses  bahuts.  Puis,  lorsqu'il  ne  trouva 
plus  dans  ses  larges  coffres  ni  un  seul  écu  d'or,  ni 
une  seule  perle,  ni  un  seul  rubis,  ni  une  seule  pièce 
de  cuivre,  il  brisa  ses  aiguières  d'argent  et  en  jeta 
avec  colère  les  débris  dans  le  barizel.  Ensuite  il  le 
prit  dans  ses  bras  pour  le  porter  à  l'ermite...  0  sur- 
prise! tous  les  trésors  gisaient  par  terre,  et  le  barizel 
était  vide  ! 

Le  baron  s'arracha  les  cheveux,  tempêta,  hurla, 
frappa  du  poing  iepetit  tonneau,  et  courut  à  l'ermitage. 
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Le  vieux  moine  fut  arraché  à  son  oraison  par  une 
rude  main  qui  s'abattit  sur  son  épaule,  et  par  les  plus 
effroyables  imprécations  qui  soient  jamais  sorties  de 
la  bouche  d'un  mécréant. 

-—  Ta  dernière  heure  est  arrivée,  dit  enfin  le  baron 
d'une  voix  étranglée  par  la  colère,  tu  achèveras  ta 
prière  dans  le  ciel,  on  dans  l'enfer. 

Et  il  tira  sa  longue  épée  hors  du  fourreau. 

—  Frappe,  dit  avec  douceur  l'ermite.  Je  mourrais 
avec  joie  si  j'osais  espérer  que  ce  nouveau  crime  fit 
entrer  le  repentir  dans  ton  cœur. 

Le  châtelain  laissa  tomber  son  glaive  sur  le  gazon 
et  demeura  immobile,  l'œil  fixe  et  l'air  épouvanté. 
Qu'avait-il  donc  aperçu?  Ah!  quelque  chose  de  bien 
affreux  !...  son  àme  !  Pour  la  première  fois  il  la  re- 
gardait, et  soudain  ce  chevalier  qui  n'avait  jamais 
eu  peur  se  mit  à  trembler  comme  un  enfant.  Il  lui 
sembla  qu'un  cercle  de  fer  enserrait  son  cœur  et  l'é- 
touffait,  pendant  que  le  soleil  s'enfuyait,  et  que  du 
sein  des  ténèbres  s'élevaient  des  voix  menaçantes 
qui  lui  criaient  :  tu  es  maudit  ! 

—  Grâce,  soupira-t-il  faiblement,  Seigneur,  par- 
donne, Seigneur,  aie  pitié. 

Puis  une  larme  tomba  de  sa  paupière,  larme  d'an- 
goisse, larme  de  repentaiice,  toute  brûlante,  qui 
creusa  un  sillon  dans  sa  joue. 

—  0  mon  fils  !  dit  l'ermite  en  pressantdans  ses  bras 
le  pécheur  humilié,  regarde  maintenant  le  barizei. 

Merveille  !  Cette  seule  larme  l'avait  rempli. 
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Mais  nulle  joie  ne  parut  sur  le  front  du  baron.  Il 
pleurait  toujours,  et  toujours  il  répétait  :  «  Grâce, 
Seigneur,  aie  pitié  !  » 

— •  0  mon  fils!  s'écria  le  solitaire,  il  a  déjà  eu  pi- 
tié de  toi,  de  moi,  de  nous  tous  !  Détourne  mainte- 
nant tes  regards  de  toi-même  et  élève-les  vers  lui... 
Je  t'ai  promis  de  t'enseigner  le  chemin  du  ciel.  Re- 
garde :  le  chemin,  c'est  encore  lui.  Yois:  c'est  pour 
te  recevoir  sur  son  cœur  qu'il  étend  ses  bras  sur  la 
croix,  et  c'est  pour  écouter  ton  gémissement  qu'il  in- 
cline vers  toi  sa  tête  couronnée  d'épines.  Ne  crains 
plus.  Il  a  tout  expié  à  ta  place.  C'est  dans  son  sang 
qu'il  lavera  ton  àme.  A  genoux  !  Bénis  le  Dieu  de  ta 
délivrance. 

Le  baron  pleurait  encore,  mais  c'était  de  joie 

0  joie  du  salut,  quelles  paroles  pourraient  vous  ex- 
primer ! 

—  Mon  Sauveur,  disait-il,  mon  Sauveur  !  Je  suis  à 
toi,  je  me  donne  à  toi.  Dès  maintenant  tu  es  mon 
maître,  mon  roi,  mon  refuge,  mon  espérance,  mon 
bonheur,  mon  amour,  et  je  voudrais  avoir  mille  vies 
pour  te  les  consacrer. 

Alors  on  entendit  dans  la  profondeur  des  cieux  les 
accords  lointains  des  harpes  angéliques,  et  le  vent 
du  soir  apporta  sur  ses  ailes  le  chant  d'allégresse  des 
chérubins  et  des  archanges  :  «  Il  est  sauvé.  Gloire  à 
Jésus  !» 
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Bossuet  ayant  à  prononcer  le  panégyrique  de 
François  d'Assise,  le  commença  en  déclarant  qu'il 
ne  voulait  autre  chose  que  «  le  faire  passer  pour  un 
insensé,  »et  que  c'était  là  l'éloge  qu'il  lui  destinait  ^ 
Il  est  certain  qu'en  présence  d'une  recherche  enthou- 
siaste de  tout  ce  cfui  répugne  à  la  chair,  d'une  rup- 
ture complète  avec  le  monde  et  ses  habitudes,  et  d'un 
zèle  de  missionnaire  que  rien  ne  peut  ralentir,  l'in- 
crédule doit  sourire  de  piété.  «  Eh  quoi!  dira-t-il, 
sacrifier  les  richesses,  les  plaisirs,  les  honneurs  de 
la  terre,  dans  le  seul  but  de  glorifier  un  rabbin  juif, 
deitie  par  quelques  pécheurs  illettrés  et  par  quelques 
femmes  hallucinées  !  quelle  démence!  »  Mais,  pour 
le  chrétien  qui  se  souvient  que  «  Dieto  a  choisi  les 
choses  folles  de  ce  monde  pour  confondre  les  sages^  » 
une  semblable  vie  vaut  la  peine  d  être  regardée,  et 
quelles  que  soient  les  erreurs  qu'elle  puisse  renfer- 
mer, elle  doit  contenir  un  exemple,  une  leçon  tout 

'  Bossuet,  tome  ix. 
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au  moins.  Laissez-moi  donc  vous  la  raconter  briève- 
ment. Nous  essayerons  ensuite  de  traverser  les 
brouillards  de  la  légende,  d'oublier  les  feux  de  Ben- 
gale des  panégyriques,  et  de  considérer  François 
d'Assise  à  la  lumière  du  soleil,  c'est-à-dire  de  l'É- 
vangile. 

Après  une  jeunesse  passée  dans  les  plaisirs,  au 
sein  d'une  famille  riche  et  considérée  dont  il  était 
l'enfant  préféré,  un  immense  dégoût  des  joies  de  la 
terre  vint  peser  sur  l'âme  de  François.  Il  lui  sembla 
que  la  gloire  militaire  était  plus  digne  d'être  recher- 
chée que  tous  ces  banquets  dont  il  était  sans  cesse 
l'ordonnateur  et  le  héros,  et  il  partit  d'Assise  pour 
aller  se  mêler  aux  combats  qui  se  livraient  en  Fouille. 
Comme  il  était  en  chemin,  la  gloire  militaire  lui  pa- 
rut, elle  aussi,  une  vanité.  «  Dieu  est  si  riche  et 
l'homme  si  pauvre  !  pourquoi  laisses-tu  l'un  pour 
l'autre?  »  lui  dit  en  songe  une  voix  qu'il  prit  pour  la 
voix  même  du  Seigneur.  Troublé  par  cette  parole  qui 
semblait  contenir  un  tendre  reproche  et  ua  mysté- 
rieux appel,  François  retourna  chez  son  père.  Là,  ses 
anciens  compagnons  l'entourèrent,  et  bientôt  il  reprit 
goût  aux  fêtes  mondaines  qu'il  avait  abandonnées 
naguère.  Mais  la  voix  qui  lui  avait  parlé  à  Spolète 
ne  s'était  pas  tue  pour  toujours:  en  sortant  d'un 
festin  il  l'entendit  encore,  et,  plein  d'émotion,  il  in- 
terrompit pour  l'écouter  le  chant  joyeux  qu'il  répétait 
avec  ses  amis.  —  «  Qu'as-tu  donc?  A  quelle  flancée 
rêves-tu?  »  lui  demandèrent  ceux-ci  tout  surpris.  — 
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«  Vous  avez  bien  dit,  répondit  François;  je  songe  à 
la  pltks  belle,  à  la  plus  noble,  à  la  plus  riche  des 
fiancées.  » 

Ou  comprit  le  sens  mystique  de  cette  parole,  lors- 
qu'on le  vit  se  retirer  dans  une  grotte  et  y  passer  ses 
jours  dans  la  prière,  en  se  disant  à  lui-même,  pour 
s'affermir  dans  sa  résolution  :  «  François,  il  te  faut 
haïr  et  mépriser  ce  que  tu  as  aimé  jusqu'ici.  » 

Cependant  il  n'entrevoyait  que  confusément  la 
mission  dont  Dieu  voulait  le  charger.  Un  pèlerinage 
à  Rome  passant  en  ce  temps-là  pour  un  moyen  infail- 
lible d'obtenir  une  réponse  d'En-haut,  il  se  rendit  à  la 
ville  éternelle.  Là,  au  lieu  de  solliciter  l'entretien  des 
grands  dignitaires  de  l'Église,  il  fit  des  pauvres  et 
des  mendiants  sa  société  de  prédilection  ;  on  raconte 
qu'il  échangeait  souvent  ses  vêtements  contre  les 
leurs,  et  qu'en  revenant  à  Assise  il  descendit  de  che- 
val pour  embrasser  un  lépreux,  dont  la  vue  lui  avait 
d'abord  fait  horreur,  parce  que,  au  moment  de  se 
détourner  de  ce  malheureux,  il  s'était  souvenu  que 
celui  qui  veut  servir  le  Seigneur  doit  apprendre  avant 
tout  à  se  vaincre  lui-même. 

On  le  vit  dés^ors  rechercher  toujours  plus  la  soli- 
tude et  les  longues  prières  dans  les  églises.  Un  jour, 
étant  entré  dans  la  chapelle  de  Saint-Damien,  située 
hors  de  la  ville  d'Assise,  et  près  de  s'écrouler,  il  se 
prosterna  devant  le  crucifix;  pendant  qu'il  le  regar- 
dait, les  yeux  baignés  de  larmes  au  souvenir  des 
souffrances  du  Fils  de  Dieu,  il  crut  entendre  une 
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voix  qui  lui  dit  à  trois  reprises  :  «  François,  ne  vois- 
tu  pas  que  ma  maison  tombe  en  ruines?  Répare- 
la  î  »  Un  autre  aurait  peut-être  cherché  le  sens  spi- 
rituel de  cet  ordre ,  mais  la  pensée  de  François  n'alla 
pas  au-delà  des  murailles  dégradées  qui  l'entou- 
raient, et,  prenant  ce  commandement  dans  sa  signi- 
fication immédiate  et  matérielle,  il  courut  chez  son 
père,  s'empara  de  quelques  pièces  de  drap  fin  que 
ce  riche  marchand  avait  en  réserve,  les  vendit,  et  en 
apporta  le  prix  au  desservant  de  Saint-Damien. 
Grande  fut  la  colère  de  Pierre  Bernardone  !  Il  était 
déjà  fort  mal  disposé  pour  so  i  fils  depuis  qu'il  le 
voyait  délaisser  de  plus  en  plus  sa  famille  et  lui 
préférer  la  compagnie  des  pauvres.  Lorsqu'il  vit 
qu'il  ne  se  contentait  plus  de  se  dépouiller  pour 
eux  de  ce  qui  lui  appartenait  en  propre ,  il  en 
appela  à  l'évêque  pour  mettre  ordre  à  une  pro- 
digalité qui,  pensait-il,  les  conduirait  tous  à  la 
ruine. 

L'évêque  représenta  au  jeune  homme  que  Dieu  ne 
pouvait  pas  accepter  un  bien  injustement  acquis. 
Alors,  rompant  les  derniers  liens  qui  l'attachaient  au 
monde,  François  déclara  qu'il  ne  conserverait  pas 
même  les  habits  que  son  père  lui  avait  donnés,-  et, 
ne  gardant  que  son  cilice,  il  s'écria  qu'il  dirait 
désormais  :  «  Mon  père  qui  est  dans  les  cieux,  et  non 
plus  :  Mon  père  Pierre  Bernardone.  »  Puis,  s'enve- 
loppant  d'un  manteau  que  l'évêque  lui  remit  par 
charité,  il  s'éloigna  d'Assise  en  chantant  les  louanges 
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de  Dieu,  cl  alla  s'établir  dans  une  cabane  d'où  il 
sortait  pour  soigner  les  lépreux  ou  pour  solliciter 
des  aumônes  qu'il  employait  à  réparer  des  églises, 
afin  d'exécuter  l'ordre  qu'il  avait  reçu  du  Seigneur. 
Il  releva  ainsi  les  chapelles  de  Saint-Damien,  de 
Saint-Pierre  et  de  Notre-Dame-des-Anges;  celle-ci, 
nommée  aussi  la  Porzincula,  devint  son  sanctuaire 
de  prédilection,  parc3  que,  dit-on,  ce  fut  dans  cette 
église  que  Dieu  lui  donna  la  certitude  du  pardon  de 
ses  péchés. 

Deux  années  s'écoulèrent.  Un  jour  que  François 
entendait  la  messe  à  la  Porzincula,  la  lecture  de  l'É- 
vangile l'impressionna  tout  particulièrement.  ATouïe 
de  ces  paroles  :  «  Ne  faites  provision  ni  d'or,  ni  d'ar- 
gent^ ni  de  monnaie  dans  vos  ceintures,  ni  de  sac  pour 
le  voyage^  ni  de  deux  robes ^  ni  de  souliers,  ni  de 
bdton,  »  il  s'écria  tout  joyeux  :  «  Voilà  ce  que  je  cher- 
chais! voilà  ce  que  je  désire  de  tout  mon  cœur  t  »  A 
l'heure  même,  il  ôte  ses  souliers,  laisse  son  bâton  et 
sa  besace,  se  promet  de  renoncer  à  l'argent,  et  ne 
veut  plus  conserver  qu'une  tunique,  dont  il  remplace 
la  ceinture  par  une  corde,  s'efforçant  ainsi  d'accom- 
plir littéralement  les  préceptes  du  Seigneur.  Ceci  se 
passa  en  1209.  Il  se  mit  alors  à  prêcher  dans  les  rues 
d'Assise;  toutes  ses  exhortations  commençaient  par 
ces  mots  :  «  Que  Dieu  vous  donne  la  paix  f  »  et  sa 
parole  simple  et  convaincue  alla  au  cœur  de  quel- 
ques hommes  qui  se  joignirent  à  lui.  «  Ne  craignez 
pas,  leur  dit-il,  parce  que  vous  êtes  petits  et  que 
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VOUS  semblezfous;  ayez  confiance  au  Seigneur  qui  a 
vaincu  le  monde;  son  esprit  parlera  pour  vous.  » 

Ils  avaient  besoin,  en  effet,  d'une  grande  et  ferme 
résolution  pour  persévérer  dans  leur  vie  austère  mai- 
gré  les  quolibets  et  les  injures  dont  on  les  accablait. 
On  les  traitait  de  vagabonds,  de  fainéants,  on  les 
poursuivait  en  leur  jetant  des  pierres,  et  ils  étaient 
souvent  obligés  de  passer  la  nuit  couchés  sur  la 
terre,  aux  portes  des  églises.  François  les  conjura  de 
n'employer  contre  leurs  ennemis  d'autres  armes  que 
la  douceur  et  la  patience,  et  leur  enseigna,  par  son 
exemple  autant  que  par  ses  discours,  à  se  réjouir 
comme  d'une  grâce  pour  toutes  les  choses  qui  leur 
manquaient.  Il  les  exhortait  sans  cesse  à  «  ne  point 
juger  ceux  qui  vivaient  délicatement,  »  et  à  se  sou- 
venir que  ce  Dieu  était  aussi  leur  maître  et  pouvait 
les  appeler  à  lui.  »  —  «  Plusieurs,,  disait-il,  qui  vous 
paraissent  être  les  membres  du  diable  seront  un  jour 
disciples  de  Jésus-Christ.  » 

Innocent  ïll  lui-même  reçut  assez  mal  François 
d'Assise  lorsqu'il  alla  lui  demander  humblement  de 
donner  sa  sanction  à  la  règle  qu'il  avait  faite  pour 
ses  onze  premiers  disciples.  Une  pauvreté  absolue 
sembla  une  chimère  au  pontife-roi;  un  renoncement 
aussi  complet  lui  parut  au-dessus  des  forces  hu- 
maines, et  il  fut  tout  près  de  renvoyer  les  pénitents 
sans  leur  accorder  son  approbation.  Cependant  il  se 
ravisa,  comprenant  sans  doute  que  l'Église  trouve- 
rait un  puissant  auxiliaire  dans  un  Ordre  dont  Fin- 
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tïuence  yioiirrait  pénétrer  partout  ;  et,  sans  vouloir 
encore  ,s'engager  officiellement,  il  assura  verbale- 
ment les  nouveaux  religieux  de  sa  protection,  et  leur 
permit  de  recevoir  la  tonsure,  afin  d'avoir  comme 
clercs  le  droit  de  prêcher. 

En  revenant  à  Assise,  les  Frères  Mineurs  (ce  fut  le 
nom  que  François  leur  donna  par  humilité),  se  reti- 
rèrent dans  une  cabane  abandonnée  qui  devint  leur 
premier  couvent.  Ils  n'avaient  alors  ni  Bible  ni  mis- 
sel ;  leur  livre  était  une  croix  de  bois  plantée  en 
terre,  autour  de  laquelle  ils  priaient.  Un  peu  plus 
tard,  ils  s'établirent  dans  la  Porzincula,  que  Fran- 
çois demanda  pour  eux  aux  Bénédictins,  qui  en 
étaient  posseswseurs. 

Peu  à  peu  le  nombre  des  Mineurs  augmenta,  et  la 
règle  primitive,  qui  n'était  qu'une  paraphrase  du 
Sermon  sur  la  Montagne,  reçut  des  modifications 
qui  déterminèrent  exactement  le  but  de  l'Ordre  nou- 
veau et  la  manière  de  vivre  des  religieux.  Ils  se  réu- 
nissaient, disait  la  règle,  «  pour  vivre  selon  l'Évan- 
gile de  Jesus-Christ,  dans  la  pauvreté.  »  Ils  ne 
devaient  rien  posséder  en  propre  ;  un  froc  en  drap 
grossier  et  un  manteau  à  capuchon  devaient  com- 
poser leur  vestiaire.  Ceux  qui  avaient  un  métier 
devaient  l'exercer,  et  donner  aux  pauvres  tout  le 
profit  qu'ils  en  auraient,  à  l'exception  de  ce  qui  leur 
serait  indispansable  pour  se  procurer  une  chétive  et 
grossière  nourriture.  Dans  son  testament.,  François 
dit  plus  tard  «  qu'il  avait  travaillé,  qu'il  voulait  tra- 


132  A    TRAVERS    LE    MOYEN    AGE 

vailler,  »  et  qu'il  entendait  que  les  frères  qui  n'a- 
vaient pas  de  métier  en  apprissent  un,  «  à  cause  du 
bon  exemple,  et  pour  chasser  l'oisiveté;  »  recomman- 
dation qui  fut  vite  oubliée,  pour  le  dire  en  passant, 
puisque,  vers  1260^  un  des  successeurs  de  François 
dans  la  direction  de  l'Ordre,  saint  Bonaventure,  se 
plaignait  déjà  que  les  Mineurs  fussent  devenus  des 
paresseux  et  des  vagabonds. 

Lorsque  leur  travail  ne  leur  rapportait  rien,  les 
frères  devaient  «  avoir  recours  à  la  table  du  Sei- 
gneur, »  c'est-à-dire  à  l'aumône  des  fidèles.  Ils 
étaient  tenus  déjeuner  depuis  la  Toussaint  jusqu'à 
Noël,  et  ils  avaient,  outre  le  carême  ordinaire, 
un  carême  facultatif  qui  commençait  à  l'Epi- 
phanie. Le  reste  du  temps  ils  ne  jeûnaient  que  le 
vendredi.  11  leur  était  dit  de  manger  sans  scrupule  ce 
qu'on  placerait  devant  eux  quand  on  leur  accorderait 
l'hospitalité.  Ils  ne  devaient  monter  à  cheval  que 
lorsque  les  infirmités  ou  une  absolue  nécessité  les  y 
contraignaient.  En  entrant  dans  les  maisons,  ils  de- 
vaient dire  tout  d'abord  :  «  Paix  à  cette  maiso»  I  » 
il  leur  était  recommandé  d'éviter  soigneusement  les 
discussions,  à  cause  du  trouble  qu'elles  peuvent 
mettre  dans  l'àme,  et  de  gagner  les  cœurs  à  l'Évan- 
gile par  la  douceur  et  la  persuasion.  La  règle  ajou- 
tait que  ceux  qui  voudraient  aller  prêcher  les  infi- 
dèles pourraient  partir,  après  en  avoir  obtenu  la 
permission.  Les  couvents  ne  devaient  être  que  de 
pauvres  habitations,  sans  meubles  et  sans  usten- 
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siles  do  cuisine,  dans  lesquels  la  terre  nue  servirait 
(le  lit,  et  uae  pierre  d'oreiller.  Les  églises  seraient 
simplement  ornées,  car  les  Mineurs  devraient  tou- 
jours faire  passer  le  soulagement  des  indigents  avant 
toute  aulre  dépense.  —  «  Si  je  ne  donne  pas  ce  que 
j'ai  à  celui  qui  en  a  plus  besoin  que  moi,  disait  à  ce 
sujet  saint  François,  c'est  un  vol  que  je  fais  au  grand 
aumônier  du  ciel.  »  Et  plus  dune  fois  on  le  vit,  dans 
les  liivers  les  plus  rigoureux,  se  dépouiller  en  faveur 
des  mendiants  des  vêtements  qu'il  venait  de  rece- 
voir pour  lui-même. 

Une  obéissance  sans  limite  était  due  au  supé- 
rieur, Interrogé  sur  ce  point,  François  se  servit 
d'uiiC  image  effrayante,  dont  un  autre  Ordre  devait 
beaucoup  ^buser  dans  la  suite.  «  Celui  qui  sait  vrai- 
ment obéir,  dit-il,  doit  être  semblable  à  un  ca- 
davre. » 

En  lil2,  une  jeune  fille  belle  et  ricbe,  nommée 
Claire  Scifi,  fut  toucliee  par  l'exemple  de  renonce- 
ment a!)solu  que  donnaient  les  Frères  Mineurs;  elle 
s'entretint  avec  François  de  son  désir  de  rompre, 
comme  lui,  avec  les  joies  du  monde  pour  se  consa- 
crer à  Dieu,  et, fortifiée  par  ses  encouragements,  elle 
quitta  la  maison  paternelle  à  l'insu  de  ses  parents. 
Rien  ne  put  ébranler  sa  résolution.  D'autres  femmes, 
exaltées  par  ce  spectacle,  la  rejoignirent  dans  sa  re- 
traite, et  une  communauté  de  religieuses  dont  elle 
lut  la  première  abbesse  s'établit  non  loin  d'As- 
sise, sous  la  direction  spirituelle  de  François.  Mais, 
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au  lieu  de  faire  des  Clarisses  un  Ordre  parallèle  à 
celui  des  Mineurs,  en  les  employant  à  consoler  les 
affligés,  à  soigner  les  malades,  à  prendre  soin  des 
enfants  délaissés,  François  leur  interdit  toute  com- 
munication avec  le  monde.  Il  les  voua  à  la  contem- 
plation, à  un  silence  presque  absolu,  et  à  une  pau- 
vreté tellement  complète  qu'il  ne  leur  permit  même 
pas  de  solliciter  les  aumônes  des  fidèles  ;  elles  de- 
vaient les  attendre  avec  confiance,  et  ne  jamais  dé- 
passer l'enceinte  consacrée.     • 

Cette  rigueur  contraste  beaucoup  avec  le  genre  de 
vie  qu'on  menait  à  cette  époque  dans  les  monastères. 
Dans  cette  même  année  1212,  le  concile  de  Paris 
(Jéfendait  aux  religieuses  de  faire  des  danses  dans  le 
cloître  ou  ailleurs^  et  de  s'absenter  sans  permission; 
le  concile  d'Oxford  devait,  dix  ans  plus  tard,  leur 
défendre  les  ceintures  de  soie  et  les  ornements  d'ar- 
gent et  d'or  sur  leurs  habits  K  Ces  interdictions 
donnent  la  mesure  de  ce  qu'elles  se  permettaient,  et 
font  comprendre,  sans  l'approuver,  la  réaction  dont 
P^^ançois  d'Assise  fut  le  chef,  sans  en  avoir  lui-même 
conscience,  probablement. 

En  1219,  le  premier  chapitre  général  de  l'Ordre  se 
réunit  à  Assise;  les  Prères  Mineurs  étaient  au  nom- 
bre de  cinq  mille.  François,  qui  avait  hésité  à  deux 
reprises  sur  la  question  de  savoir  si  ses  religieux 


^  Histoire  ecclésiastique  de  l'abbé  Fleury.  Tome  XVI,   pages 
311  et  543. 
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devaient  s'appliquer  uniquement  à  l'oraison,  ou  s'ils 
devaient  s'employer  aussi  à  la  prédication,  était  alors 
tout  à  fait  sorti  d'incertitude.  Il  avait  demandé  à 
Claire,  et  à  un  de  ses  disciples  nommé  Silvestre,  de 
prier  pour  que  la  volonté  de  Dieu  leur  fût  pleinement 
révélée,  et  fortifié  parla  réponse  qu'ils  avaient  reçue 
d'En-haut,  il  avait  partagé  sa  vie  et  celle  de  ses 
frères  entre  la  contemplation  et  l'action.  En  1216,  il 
avait  envoyé  en  Espagne  frère  Bernard  de  Quinte- 
val  le,  le  premier  compagnon  de  sa  vie  austère;  dans 
le  nord  de  la  France,  un  ancien  trouvère,  qu'on  avait 
jadis  surnommé  k  roi  des  vers,  et  qui  ne  s'appelait 
plus  que  frère  Pacifique;  en  Allemagne,  Jean  de 
Penna,  avec  soixante  frères;  en  Angleterre,  enfin, 
frère  Ange  et  frère  Albert.  «  Allez  deux  à  deux,  leur 
avait-il  dit,  annoncez  la  paix  à  tous,  et  que  v'otre 
conduite  soit  telle  parmi  le  monde  que  quiconque 
vous  verra  ou  vous  entendra  loue  le  Père  céleste. 
Souvenez-vous  que  quelque  part  que  nous  soyons, 
nous  avons  toujours  notre  cellule  avec  nous  :  c'est 
notre  frère  le  corps,  et  notre  âme  est  l'ermite  qui 
demeure  dans  cette  cellule  pour  prier  et  penser  à 
Dieu.  C'est  pourquoi  si  Tàme  ne  demeure  pas  en 
repos,  la  cellule  extérieure  ne  sert  guère  aux  reli- 
gieux... Ne  donnez  à  personne  occasion  de  colère, 
mais  par  votre  douceur  portez  tout  le  monde  à  la 
bonté,  à  la  paix  et  à  l'union...  Nous  sommes  appelés 
pour  guérir  les  blessés  et  pour  chercher  les  errants.  » 
Quant  à  lui,  il  aurait  bien  voulu  partir  aussi  pour 


136  A    TRAVERS    LE    MOYKN    AGE 

quelque  contrée  lointaine,  et  il  n'était  demeure  à 
Assise  que  sur  les  instances  du  cardinal  Hugolin, 
qui  lui  avait  représenté  que  s'il  quittait  l'Italie  les 
ennemis  qu'il  avait  à  Rome  en  profiteraient  pour  es- 
sayer de  renverser  son  Ordre  naissant.  En  1219,  il 
n'y  tint  plus  :  l'Italie  ne  suffisait  pas  à  son  zèle  mis- 
sionnaire ;  sa  charité  aurait  voulu  embrasser  le 
monde,  et  sa  conscience  lui  reprochait  de  demeurer 
(c  en  repos  »  (il  appelait  sa  rude  vie  un  repos!)  pen- 
dant que  ses  frères  souffraient  pour  Jésus  Christ  chez 
les  étrangers.  «  Vous  croyez,  dit-il  au  cardinal  Hugo- 
lin,  que  Dieu  n'a  fait  notre  institut  que  pour  ce  pays; 
mais  je  vous  dis  en  vérité  qu'il  l'a  formé  pour  le  bien 
général  et  le  salut  de  tous  les  hommes,  sans  en  ex- 
cepter les  infidèles.  » 

Il  obtint  du  pape  HonoriusillI  une  bulle  adressée  à 
tous  les  évêques  pour  leur  recommander  les  Frères 
Mineurs,  puis  il  chargea  Élie  de  Cortone  de  le  rem- 
placer dans  ses  fonctions  de  supérieur,  et  partit 
pour  l'Egypte  avec  douze  de  ses  religieux,  pendant 
que  six  autres  se  dirigeaient  vers  le  Maroc.  C'était 
la  troisième  fois  qu'il  entreprenait  ce  voyage;  le  pre- 
mier avait  été  brusquement  terminé  par  un  nau- 
frage, et  le  deuxième  par  une  maladie  qui  l'avait 
obligé  à  revenir  sur  ses  pas.  Cette  fois  il  put  rejoin- 
dre l'armée  des  Croisés,  qu'il  traversa  rapidement 
pour  aller  trouver  dans  son  camp  le  sultan  Malek- 
al-Kamel.  Celui-ci  l'ecouta  avec  attention;  mais  ce 
qui  dut  faire  sur  lui  une  plus  grande  impression  que 
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los  discours,  ce  fut  la  propositiou  insensée,  à  lorce 
d'être  pleine  d'une  foi  héroïque,  que  cet  humble  re- 
ligieux lui  fit  d'entrer  dans  un  hùcher,  afin  de  lui 
donner  une  preuve  irréfutable  de  la  puissance  du 
Christ  pour  délivrer  ses  serviteurs.  Toutefois,  Malek- 
al-Kamel  n'accepta  pas,  et  François  revint  en  Italie 
sans  que  le  succès  eût  couronné  sa  pieuse  entre- 
prise. 

Pendant  son  absence, Élie  de  Cortone  avait  apporté 
quelques  adoucissements  à  la  règle;  le  premier  soin 
de  François  fut  de  remettre  toutes  choses  dans  leur 
état  primitif  et  de  convoquer  un  chapitre  pour  nom- 
mer Pierre  de  Catane,  son  second  disciple,  ministre 
général  de  l'Ordre,  en  remplacement  d'Élie.  Sur  tout 
ce  qui  se  rapportait  à  la  stricte  observance  de  la 
pauvreté,  François  se  montra  constamment  inflexible. 
Ainsi,  Pierre  de  Catane  lui  ayant  représenté  qu'il  ne 
savait  comment  subvenir  aux  besoins  de  tant  de 
frères  qui  venaient  à  la  Porziuncula,  et  qu'il  faudrait 
reserver  une  portion  du  bien  des  novices  pour  le 
soulagement  des  autres,  François  s'écria  :  «  Que 
Dieu  nous  en  garde  !  Vendez  plutôt  tous  les  orne- 
ments de  l'autel  de  la  Yierge,  et  croyez  fermement 
qu'elle  aimera  mieux  nous  voir  dépouiller  son  autel 
que  contrevenir  à  l'Évangile  de  son  Fils!  »  Un  des 
ministres  de  l'Ordre  (c'est  ainsi  qu'on  nommait  les  su- 
périeurs), assistait  à  cet  entretien  ;  il  avait  plusieurs 
livres  auxquels  il  tenait  beaucoup,  et  il  demanda  à 
François  de  lui  dire  exactement  ce  qu'un  Mineur 

8. 
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pouvait  posséder,  dans  l'espoir  d'obtenir  ainsi  la  per- 
mission de  garder  ses  volumes  ;  mais  François  lui 
répondit  sans  hésiter  :  «  Un  Frère  Mineur  ne  doit 
avoir  qu'une  tunique,  une  corde,  un  caleçon,  et,  en 
cas  de  nécessité,  il  peut  porter  des  souliers.  —  Que 
ferai-je  donc  de  mes  livres,  qui  valent  plus  de  qua- 
rante livres?  hasarda  timidement  le  pauvre  reli- 
gieux. —  «  Faites-en  ce  que  vous  voudrez,  lui  dit 
François,  mais  ma  permission  ne  vous  sera  pas  une 
occasion  de  chute.  » 

En  1221  Pierre  de  Catane  étant  mort,  François  crut 
devoir  faire  élire  une  seconde  fois  Élie  de  Cortone,  et 
il  profita  de  la  convocation  du  chapitre  général  qui 
avait  procédé  à  cette  nomination  pour  engager  ses 
frères  à  tenter  une  nouvelle  mission  eh  Allemagne  ; 
la  première  n'avait  pas  réussi,  et  le  souvenir  des 
mauvais  traitements  qu'avaient  endurés  Jean  de 
Penna  et  ses  compagnons  faisait  dire,  parmi  les  Mi- 
neurs, que  nul  ne  devait  aller  dans  ce  pays-là  que 
s'il  désirait  le  martyre.  Cependant  quatre-vingt-dix 
frères  se  levèrent  à  cet  appel;  Élie  en  choisit  vingt- 
sept,  et  les  ayant  divisés  en  petites  troupes  de  trois  ou 
quatre,  il  les  envoya  en  Allemagne,  sous  la  conduite 
de  frère  Gésaire.  Le  ministre  de  la  province  de  Ga- 
labre,  nommé  Daniel,  et  six  autres  Mineurs  prirent 
une  direction  opposée;  ils  allèrent  prêcher  Jésus- 
Christ  aux  Sarrasins,  et  reçurent  bientôt  tous  les 
sept  la  couronne  du  martyre. 

On  raconte  que  ce  fut  à  cette  même  époque  qu'une 
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ville  lui  lelleineiit  touchée  des  exhortations  de  Frau- 
çois  qu'elle  voulut  entrer  dans  son  Ordre,  et  qu'alors, 
pour  ne  pas  dépeupler  le  pays,  il  créa  une  troisième 
association  religieuse  dont  il  fut  possible  de  faire 
partie  sans  rompre  les  liens  de  famille.  Quoi  qu'il  en 
soit  de  son  origine,  le  Tiers-Ordre  fut  établi  pour  ceux 
qui  désiraient  se  ranger  sous  la  règle  franciscaine 
autant  que  le  leur  permettaient  les  obligations  de 
leur  état. 

Les  frères  de  la  Pénitence  (c'est  ainsi  qu'on  les  ap- 
pela) continuèrent  à  vivre  dans  le  mariage,  mais  ils 
s'engagèrent  à  fuir  les  amusements  mondains,  à  user 
de  toute  chose  avec  une  modération  constante  et  à 
s'appliquer  aux  bonnes  œuvres.  Ils  ne  portèrent  que 
des  vêtements  de  couleur  sombre,  à  moins  d'avoir  été 
particulièrement  autorisés,  par  exception,  à  se  vêtir 
selon  leur  rang.  Il  leur  fut  défendu  de  se  lier  par  des 
serments,  à  moins  de  nécessité  absolue,  et  il  leur  fut 
prescrit  de  soumettre  leurs  différends  à  la  décision 
de  leurs  supérieurs,  qui  étaient  choisis  parmi  eux  et 
nommés  pour  un  temps  déterminé.  Il  ne  leur  fut 
permis  de  prendre  les  armes  que  pour  défendre  la 
patrie  et  l'Église.  Enfui,  nul  ne  put  être  admis 
dans  le  Tiers-Ordre  avant  d'avoir  restitué  le  bien  mal 
acquis. 

Le  temps  n'était  plus  où  les  moqueries  et  les  in- 
jures accueillaient  à  leur  passage  les  pénitents  d'As- 
sise. François  était  déjà  vénéré  comme  un  saint,  et 
la  légende  nous  exprime  naïvement  l'ascendant  que 
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sa  mansuétude  lui  avait  acquis  sur  ses  contempo- 
rains, son  inépuisable  charité,  et  le  succès  de  ses 
prédications  parmi  les  petits  et  les  méprisés  de  la 
terre,  lorsqu'elle  nous  le  montre  évangélisant  les 
loups  et  les  convertissant,  donnant  son  froc  pour 
racheter  un  agneau  près  d'être  égorgé,  prêchant  les 
oiseaux  et  les  rendant  attentifs,  enfin  s'intéressant 
aux  misérables  vers  de  terre  qu'il  rencontrait  sur  sa 
route,  et  qu'il  niettait  soigneusement  à  l'abri  des 
passants. 

D'autres  récits  nous  le  représentent  s'entretenant 
familièrement  avec  «  ses  sœurs  les  hirondelles,  » 
apprenant  d'une  cigale  à  louer  le  Seigneur  avec  per- 
sévérance, et  pleurant  sur  la  mort  d'un  agneau,  qui 
lui  rappelait  l'Agneau  de  Dieu  immolé  pour  les  péchés 
du  monde.  Ainsi,  tout  dans  la  nature  était  pour  cette 
àme  tendre  et  poétique  un  enseignement  ou  un  sou- 
venir de  son  Maître  bien-aimé  qu'il  appelait  sans 
cesse  «  mon  Dieu  et  mon  tout!  »  Sa  charité  s'étendit 
à  toutes  les  créatures,  et  son  «  frère  l'âne  »  (c'est 
ainsi  qu'il  nommait  son  corps),  fut  seul  traité  dure- 
ment par  lui.  Il  reconnut  même,  à  la  fin  de  sa  vie, 
qu'il  avait  péché  en  lui  refusant  le  nécessaire. 

Il  est  certain  que  tant  de  jeunes,  de  veilles  et  de 
privations  de  toutes  sortes,  durent  abréger  les  jours 
de  saint  François.  On  dit  que  lorsqu'il  passait  dans 
les  villes  pendant  ses  deux  dernières  années,  on 
croyait  voir  un  cadavre,  tant  il  était  pâle,  amaigri, 
exténué,  et  tant  il  paraissait  avoir  peine  à  se  soutenir 
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sur  sa  monture.  Mais  si  son  corps  dépérissait  à  vue 
d'œii,  son  âme  ne  perdait  rien  de  sa  vigueur,  et  il  ne 
se  lassait  pas  de  prêcher,  d'uue  voix  à  demi  éteinte, 
la  douceur,  la  patience,  et  le  renoncement  absolu. 
Même  alors  il  lui  semblait,  dans  son  humilité, 
qu'il  était  à  peine  entré  dans  la  vie  chrétienne,  et 
souvent  il  disait  à  ses  frères  :  «  Commençons  donc 
à  servir  le  Seigneur  !  Jusqu'ici  nous  avons  fait  bien 
peu  de  chose.  » 

Enfin,  le  4. octobre  1226,  il  se  fit  transporter  d'As- 
sise à  la  Porziuncula,  et  tous  les  religieux  s'etant 
réunis  autour  de  lui,  il  leur  adressa  une  dernière 
exhortation  :  te  Mes  fils,  leur  dit-il,  demeurez  dans 
la  crainte  du  Seigneur.  Le  salut  est  à  ceux  (jui  per- 
sévéreront dans  ce  qu'ils  ont  commencé.  Maintenant 
je  vais  à  Dieu,  à  la  grâce  de  qui  je  vous  recom- 
mande. Jai  fait  ce  qui  était  en  moi  ;  que  Notrc-Sei- 
gneur  vous  apprenne  ce  qui  est  en  vous!  »  Puis  il 
donna  sa  bénédiction  aux  présents  et  aux  absents, 
et  se  fit  lire  le  treizième  chapitre  de  l'Évangile  selon 
saint  Jean.  Après  cela,  il  récita  le  psaume  cxi.ii  ; 
quand  il  l'eut  achevé,  il  rendit  l'esprit.  C'était  le 
soir,  mais,  dit  la  tradition,  les  alouettes  vinrent 
alors  s'abattre  sur  le  toit  de  la  Porziuncula,  et  l'air 
retentit  de  leurs  cris  joyeux,  comme  si  elles  avaient 
voulu  saluer  le  soleil  de  l'éternité  qui  se  levait  pour 
le  fidèle  serviteur  du  Christ. 

Dans  ce  court  récit  de  la  vie  de  François  d'Assise, 
j'ai  omis  à  dessein  un  mystérieux  événement  dont 
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l'Église  romaine  célèbre  tous  les  ans  le  souvenir  par 
la  fête  des  Saints-Stigmates.  Il  est  utile  de  consulter 
la  légende  lorsqu'elle  n'est  que  l'enveloppe  transpa- 
rente d'un  fait  ou  d'une  idée,  mais  il  faut  convenir 
que  dans  ce  qu'elle  raconte  de  saint  François,  elle 
ressemble  trop  souvent  à  ces  plantes  parasites  qui 
croissent  autour  des  vieux  arbres,  qui  les  enserrent 
de  leurs  festons  capricieux,  et  qui  finissent  par  effa- 
cer leurs  contours.  M.  Hase  i  a  traité  à  fond  cette 
question  des  prétendus  stigmates  que  François  d'As- 
sise reçut  sur  la  montagne  de  l'Alverne  deux  ans 
avant  sa  mort,  et  il  a  patiemment  dégagé  la  vérité 
historique  des  fables  qui  la  défiguraient.  Il  serait 
trop  long  d'entrer  ici  dans  ces  détails.  Aussi  bien, 
que  prouvent  ces  cinq  plaies  saignantes  que  les  dis- 
ciples de  François  prétendirent  avoir  constatées  sur 
son  corps,  si  ce  n'est  leur  disposition  à  voir  dans 
la  vie  de  leur  père  spirituel  une  imitation  complète 
de  celle  du  Christ  ?  Imiter  n'est  pas  copier  ;  mais  si 
François  lui-même  ne  l'a  pas  toujours  compris,  faut- 
il  s'étonner  qu'Élie  de  Cortone  ait  cru  ajouter  à  sa 
gloire  en  imaginant  ce  dernier  trait  de  ressemblance 
entre  l'humble  Mineur  et  le  Fils  de  Dieu  ?  Plus  tard 
on  alla  même  plus  loin,  et  on  assura  qu'il  était  res- 
suscité dans  la  chapelle  funéraire  de  la  Porziuncula  ; 
ici  il  fallut  cependant  se  contenter;  bon  gré  mal  gré, 


1  François  d'Assise,  élude  historique,  traduite  par   M.  Charles 
Berthoud. 
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d'une  demi-résurrection,  et  le  représenter,  non  pas 
parlant  et  agissant,  comme  Jésus  au  sortir  du  tom- 
beau, mais  seulement  réveillé  à  moitié,  et  debout 
sur  l'autel,  les  mains  jointes,  dans  l'attitude  de  la 
prière. 

C'est  ainsi  que  François  devint  le  second  Christ  du 
moyen  âge,  et  par  le  souvenir  qu'il  a  laissé  on 
peut  se  faire  une  idée  de  l'influence  qu'il  exerça  de 
son  vivant.  Mais  les  louanges  immodérées  qui  furent 
prodiguées  à  sa  mémoire  lui  auraient  certainement 
fait  horreur,  car  son  humilité  fut  aussi  profonde  que 
son  amour  pour  le  Sauveur  fut  ardent.  La  légende 
exprime  bien  cette  différence  entre  son  époque  et 
lui  :  elle  raconte  qu'il  supplia  un  jour  son  confes- 
seur de  répéter  après  lui  :  «  Méchant  frère  Fran- 
çois, tu  as  fait  tant  de  mal  et  tant  de  péchés  que 
tu  es  digne  de  l'enfer,  »  et  que  son  confesseur  lui 
répondit  aussitôt  :  a  Dieu  fera  par  toi  tant  de  bien 
que  tu  t'en  iras  en  paradis.  »  Désolé,  il  renouvela  sa 
demande:  même  réponse  du  frère  Léon;  et  l'entre- 
tien de  se  prolonger  ainsi,  François  gémissant  tou- 
jours sur  ses  péchés,  et  Léon  s'efforçant  de  le  con- 
soler en  lui  montrant  les  bonnes  œuvres  qu'il 
accomplirait.  (Du  sacrifice  de  Jésus-Christ,  pas  un 
mot  f)  A  la  fin,  François  eut  reconrs  au  principe  de 
la  sainte  obéissance  pour  faire  cesser  ce  discours... 
C'étaità  la  ParoledeDieu  qu'il  fallait  en  appeler.  D'un 
mot  elle  aurait  tranché  la  question.  Ah  !  si  François 
d'Assise  l'avait  compris,  quel  bien  n'aurait-il  pas  fait! 
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Sans  doute  il  enthousiasma  sa  génération,  il  l'é- 
lectrisa,  il  lui  communiqua  même  le  désir  d'imiter 
Jésus-Christ.  Mais  la  conduisit-il  au  pied  de  la  croix 
pour  y  recevoir,  tout  d'abord,  un  pardon  entièrement 
gratuit?...  Nous  verrons  tout  à  l'heure  qu'il  est  per- 
mis d'en  douter.  Ce  que  nous  pouvons  déjà  dire  à 
coup  sûr,  puisque  l'histoire  le  prouve  surabondam- 
ment, c'est  qu'il  ne  réforma  pas  l'Église  romaine, 
qui  en  avait  cependant  déjà  grand  besoin.  Il  ne  pa- 
rait pas  même  y  avoir  songé.  En  se  faisant  pauvre 
pour  l'amour  de  Jésus-Christ,  il  n'obéit  qu'à  l'en- 
traînement de  son  cœur,  et  il  ne  serait  pas  exact  de 
se  le  représenter  traçant  à  l'avance  un  plan  qu'il 
mit  ensuite  patiemment  à  exécution.  D'ailleurs,  com- 
ment son  Ordre  aurait-il  pu  entraîner  Rome  dans  une 
autre  voie,  puisqu'il  le  garrotta  aux  pieds  du  pape? 
Jugez  vous-même  si  c'est  vrai  :  les  Mineurs  et  les 
Clarisses  devaient  promettre  obéissance   au  pape 
et  à  ses  successeurs  ;  les  frères  qui  voulaient  aller  prê- 
cher l'Évangile  aux  infidèles  devaient  en  demander 
l'autorisation   à  leur  supérieur,  et  cdui-ci  ne  pou- 
vait la  leur  accorder  qu'après  s'être  assuré  de  l'ap- 
prubation  du  Saint-Père  ;  enfin,  dans  son  testament, 
qu'il  plaça  au  même  rang  que  la  règle,   François 
déclara  que  nul  autre  que  le  pape  ne  pourrait  chan- 
ger la  moindre  chose  à  l'office  des  Mineurs,  et  il 
ajouta  que  tout  frère  qui  se  permettrait  quelque  in- 
novation serait  dénoncé  à  son  supérieur,  qui  «  le 
garderaii  soigneusemeni,    comme  un   homme  en- 
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cliainé  nuit  et  Jour,  »  jusqu'au  moment  où  il  le 
remettrait  entre  les  mains  du  cardinal-protecteur  et 
correcteur  de  r Ordre.  En  un  mot,  la  légende  qui  nous 
le  montre  lisant  sa  Règle  aux  pourceaux  et  se  rou- 
lant avec  eux  dans  la  fange,  sur  un  ordre  moqueur 
d'Innocent  III,  ne  fait  qu'exprimer  fidèlement,  dans 
sa  grossièreté  naïve,  combien  fut  complète  l'obéis- 
sance qu'il  pratiqua  toujours  à  l'égard  de  Rome. 
Quand  on  obéit  ainsi,  comment  se  permettrait-on 
d'examiner? 

Aussi  bien,  quelle  base  François  aurait-il  pu  pren- 
dre pour  exercer  cet  examen,  puisqu'il  ne  comprenait 
pas  que  la  Parole  de  Dieu  est  la  suprême  autorité? 
Quoique  ses  prédications  ne  soient  pas  venues  jusqu'à 
nous,  il  nous  est  possible  déjuger  par  sa  manière  de 
parler  générale  de  la  place  qu'il  donnait  à  l'Écriture. 
Or,  que  voyons-nous  ?  S'appuie-t-il  sur  elle?  La  lit-il 
assidûment?  La  prend-il  pour  règle  de  foi,  en  y  cher- 
chant au  moins  des  arguments  en  faveur  de  la  doc- 
trine de  Rome? Non.  [1  en  fait  bon  marché.  Pendant 
une  maladie,  il  refuse  la  lecture  qu'on  lui  propose, 
parce  que,  dit-il,  il  «  ne  veut  rien  savoir  que  Jésus 
le  Crucifie.  »  Faute  d'argent,  il  donne  à  une  men- 
diante l'unique  Bible  de  la  Porziuncula,  afin  qu'elle 
la  vende  pour  acheter  du  pain.  Ses  disciples  lui  de- 
mandent s'il  trouve  bon  qu'on  étudie  l'Écriture  sainte  ; 
étrange  question,  qui  montre  combien  peu  il  les  en- 
tretenait de  la  Parole  de  Dieu  ;  il  leur  répond  qu'il  «  le 
trouve  bon,  pourvu  qu'on  ne  manque  pas  de  s'appli- 
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quer  à  la  prière,  àl'exempledeJosus-Ciirist,  dont  on  lit 
qu'il  apriéplusqu'on  ne  trouve  qu'il  a  lu,»  et  il  achève 
de  leur  faire  connaître  sa  pensée  en  leur  disant  : 
c(  Je  veux  que  mes  frères  soient  fondés  sur  la  sainte 
humilité,  la  simplicité,  l'oraison,  et  la  pauvreté 
notre  maîtresse.  Plusieurs  frères  laisseront  ces  ver- 
tus sous  prétexte  d'édifier  les  autres  hommes  ;  et  il 
arrivera  que  l'intelligence  des  Écritures  par  laquelle 
ils  croyaient  se  remplir  de  lumière,  de  dévotion  et 
d'amour  de  Dieu,  leur  sera  une  occasion  de  demeurer 
au  dedans  froids  et  vides.  Ainsi  ils  ne  pourront  re- 
venir à  leur  première  ferveur,  pour  avoir  perdu  dans 
une  vaine  et  fausse  étude  le  temps  de  vivre  selon 
leur  vocation.  »  Quel  effrayant  pronostic  !  Et  qui 
donc  aurait  pensé  que  Tetude  de  TÉcriture,  entre- 
prise, non  pas  dans  un  esprit  de  sèche  critique,  mais 
dans  le  seul  but  de  s'éclairer  et  de  croître  dans  l'a- 
mour de  Dieu,  pût  avoir  un  tel  résultai  ! 

François  d'Assise  a  tout  le  tempérament  spirituel 
des  mystiques,  il  place,  comme  eux,  l'entretien  de 
Jésus-Christ  avec  l'àme  fidèle,  les  mystérieuses  com- 
munications du  Saint-Esprit,  la  révélation  intérieure 
et  individuelle,  en  un  mot,  au-dessus  de  la  Révéla- 
tion écrite.  Il  ne  voit  pas  que  Jésus-Christ  étant  «  le 
même,  hier,  aujourd'hui,  et  éternellement,  »  il  ne  peut, 
que  redire  tout  bas  à  l'àme  ce  que  dans  sa  vie  mor- 
telle il  a  dit  tout  haut  à  ceux  qui  venaient  à  lui.  Il 
ne  comprend  pas  qu'il  est  impossible  que  le  Saint- 
Esprit  se  contredise,  et  que,  par  conséquent,  s'il  a 
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fait  écrire  par  saint  Paul  :  «  Puisque  vous  avez  été  ra- 
chetés à  un  si  grand  prix,  ne  devenez  pas  les  esclaves 
des  hommes,}]»  n'a  pas  pu,  douze  cents  ans  plus  tard, 
lui  faire  dire,  à  lui,  François:  «  Obéissez  à  vos  supé- 
rieurs comme  des  cadavres.  »  Sans  doute,  saint  Paul 
a  dit  aussi  :  «  Obéissez  à  vos  conducteurs  sjnrituels.  » 
Mais  quelle  différence  entre  la  soumission  volon- 
taire, consciente  et  réfléchie,  d'une  âme  affranchie 
par  Jésus-Christ,  et  cette  obéissance  passive,  inerte, 
morte  et  glacée,  dont  Dieu  même  ne  veut  pas  pour  lui  t 

C'est  ainsi  qu'on  s'égare  aussitôt  qu'on  s'éloigne 
delà  sainte  Écriture.  La  Parole  de  Dieu  est  sem- 
blable à  l'échelle  de  Jacob  qui  reliait  la  terre  au  ciel  ; 
les  anges,  malgré  leurs  ailes,  ne  dédaignèrent  pas  de 
s'appuyer  sur  ses  échelons;  mais  la  fausse  spiritua- 
lité la  brise,  ou  la  laisse  de  côté,  pour  s'élever  au 
ciel  d'un  seul  élan,  et,  après  d'inutiles  efforts,  elle 
retombe  dans  la  poussière. 

Le  mysticisme  commence  par  vouloir  n'entendre 
que  Dieu  seul,  dans  le  silence  de  son  cœur.  Il  finit 
par  s'écouter  lui-même.  Et  celui  qui  laisse  glisser 
trop  facilement  le  livre  de  ses  mains,  court  grand 
risque  que  Satan  ne  le  ramasse,  pour  lui  en  faire 
le  commentaire. 

Si  François  d'Assise  n'a  pas  donné  à  la  Parole  de 
Dieu  la  place  qui  lui  appartient,  a-t  il  eu  du  moins 
une  vue  claire  du  sacrifice  de  Jésus-Christ,  et  n'a- 
t-il  cherché  le  salut  que  dans  la  Croix?...  On  est 
tenté  de  répondre  affirmativement,  lorsqu'on  se  sou- 
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vient  qu'à  Icpoque  où  une  misérable  cabane  était 
à  la  l'ois  le  cloitre  et  loratoire  des  douze  pénitents 
d'Assise,  une  croix  de  bois  était  leur  unique  livre; 
et  on  pourrait  croire  qu'ils  ne  s'agenouillaient  au- 
tour d'elle  que  parce  qu'elle  était  pour  eux  le  sou- 
venir du  sacrifice  expiatoire  de  Jéaus  Christ,  en  qui 
se  résume  tout  l'Evangile...  On  sait  aussi  qu'il  re- 
commanda constamment  à  ses  disciples  de  commen- 
cer leurs  exhortations  en  disant  :  «  Que  Dieu  vous 
donne  la  paix  !  »  et  qu'il  les  exhortait  doucement  à 
la  joie  en  leur  répétant  que,  «  si  les  démons  pou- 
vaient être  tristes,  la  joie  dans  le  Seigneur  convenait 
aux  serviteurs  du  Christ...  » 

Mais  prenons-y  garde.  Sommes-nous  bien  certains 
que  saint  François  ait  donné  aux  mots  la  même  signi- 
fication que  saint  Jean  ou  saint  Paul?.. .  Il  semble  qu'il 
serait  plus  sur  de  chercher  l'explication  de  sa  phraséo- 
logie dans  le  dictionnaire  de  son  époque  plutôt  que 
dans  celui  du  premier  siècle  ou  du  seizième.  Ou- 
vrons donc  le  livre  qui  est  l'expression  delà  foi  du  trei- 
zième siècle,  et,  maintenant  que  nous  avons  entendu 
les  brèves  exhortations  du  père  des  Mineurs,  de- 
mandons à  l'auteur  de  ['Imitation  de  Jésus-Christ  de 
nous  en  eclaircir  le  sens,  en  les  paraphrasant. 

Voici  précisément  un  chapitre  intitulé  :  Bu  petit 
noinhre  de  ceux  qui  aiment  la  croix  de  Jésus-Christ  K 
Lisons  le  premier  verset  :  «  //  y  en  a  beaucoup  qui 

i  Livre  II,  cliap.  xi. 
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désirent  le  céleste  royaume  de  Jésus ^  mais  peu  con- 
sentent à  porter  sa  croix,  »  Continuons  :  «  Beaucoup 
souhaitent  ses  consolations^  mais  peu  aiment  ses  souf- 
frances. Il  trouve  beaucoup  de  compagnons  de  table, 
mais  pende  son  abstinence...  Plusieurs  suivent  Jésus 
jusqu'à  la  fraction  du  pain,  mais  peu  jusqu'à  boire  le 
calice  de  sa  passion.  Plusieurs  admirent  ses  miracles, 
mais  peu  goûtent  l'ignominie  de  sa  croix.  »  Nous  irions 
jusqu'à  la  fin  que  nous  ne  trouverions  pas  d'autre 
pensée.  Évidemment  le  pieux  écrivain  n'a  en  vue 
que  le  devoir  d'imiter  le  Sauveur  dans  sa  vie  de 
souffrances;  la  croix  n'est  pour  lui  que  le  symbole  du 
renoncement  complet,  et  l'expiation  que  Jésus  a  ac- 
complie est  laissée  dans  l'ombre.  Si  nous  prenions 
le  chapitre  suivant  [De  la  sainte  voie  de  la  croix), 
nous  y  chercherions  vainement  aussi  cette  doctrine 
fondamentale  du  christianisme.  J'aperçois  pourtant 
ces  mots  :  «  Bans  la  croix  est  le  salut;  »  mais  i(îi  en- 
core il  n'est  question  que  de  la  croix  portée,  des 
souffrances  acceptées  avec  amour,  car  l'auteur  a 
dit  auparavant  :  «  Pourquoi  craignez -vous  de  porter 
la  croix,  par  laquelle  on  arrive  au  royaume  du  ciel  ?  » 
Interrogeons  maintenant  V Imitation  sur  la  paix  de 
l'âme.  «  Nous  pourrions  jouir  d' une  grande  paix,  nous 
répond-elle,  si  nous  voulions  ne  point  nous  occuper  de 
ce  que  disent  et  de  ce  que  font  les  autres  i.  »  Plus  loin, 
confondant  la  paix  et  la  contemplation  elle  ajoute 

'  Livre  1,  chap  xi. 
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que,  «  5/  nous  étions  entièrement  morts  à  nous-mêmes 
nous  pourrions  goûter  les  choses  de  Dieu;  »  enfin  elle 
s'écrie  :  «  Mettons  la  cognée  à  la  racine  de  l'arbre, 
afin  que,  dégagés  des  passions,  nous  possédions  notre 
âme  en  paix.  »  Est-ce  là  l'Évangile?  Non,  car  la 
paix  qu'il  nous  offre  est  fondée  sur  le  pardon  que 
Christ  nous  a  acquis,  et  non  pas  sur  nos  efforts  pour 
avancer  dans  la  sanctification.  La  paix  dont  nous 
entretient  V Imitation  serait  la  nôtre,  et  non  pas  celle 
de  Jésus,  «  Je  vous  donne  ma  paix,  »  a  dit  notre  Maî- 
tre, et  ceux  qui  entendirent  les  premiers  cette  douce 
parole  devaient  montrer,  peu  d'heures  après,  qu'ils 
n'étaient  point  encore  fermes  dans  le  combat,  et  que 
le  monde  les  tenait  par  des  liens  que  le  Saint-Esprit 
seul  pouvait  rompre. 

Prenons  un  autre  chapitre,  et  voyons  ce  que  la 
Vraye  consolation  entend  par  la  joie  :  «  Ayez  la  con- 
science pure  et  vous  posséderez  toujours  la  joie,  nous 
dit-elle...  Vous  jouirez  W un  repos  ravissant  si  votre 
cœur  ne  vous  reproche  rien.  Ne  vous  réjouissez  que 
d'avoir  fait  le  bien.  »  Hélas  I  nous  serons  donc  tou- 
jours tristes,  puisque  notre  cœur  nous  condamne  à 
chaque  instant!  Est-ce  là  tout  ce  que  vous  avez  à 
nous  dire?...  Poursuivons  :  «  Il  jouit  cVune  grande 
tranquillité.,  celui  que  n  émeut  ni  la  louange,  ni  le 
blâme.  Il  sera  aisément  en  paix  et  content,  celui  dont 
la  conscience  est  pure  ^,.  »  Ailleurs  elle  nous  assure 

.    '  Livre  II,  chap.  vi. 
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que  «  Lorsque  nous  en  serons  venus  à  trouver  la  souf- 
france douce^  et  à  f  aimer  pour  Jésus-Christ,  nous  au- 
rons trouoé  le  paradis  sur  la  terre  ^.  »  Et  jusque-là 
nous  n'aurons  donc  en  partage  que  l'angoisse  de  la 
conscience  et  la  crainte  des  jugements  de  Dieu  !... 
C'est  assez.  Nous  retournons  à  l'Évangile,  et  nous 
re  voulons  écouter  que  vous,  saints  messagers  qui. 
dans  une  nuit  de  grâce,  avez  annoncé  à  de  pauvres 
.  pécheurs  comme  nous  «  la  grande  joie  »  qui  fera 
tressaillir  d'âge  en  âge  toutes  les  âmes  gémissant  sur 
leur  misère.  Nous  avons  un  Sauveur!  Voilà  la 
grande  joie.  Gloire  à  Dieu  au  plus  haut  des  cieux  ! 

François  d'Assise  a-t-il  considéré  la  paix  en  se 
mettant  au  point  de  vue  de  l'Évangile,  ou  bien  en  se 
plaçant  à  celui  de  V Imitation'^  Il  ne  m'appartient  pas 
de  décider  cette  question.  Mais  ne  semble-t-il  pas 
entendre  encore  saint  François  lorsque  Vlmilation 
s'écrie  :  «  Que  tous  les  docteurs  se  taisent  :  parlez-moi, 
vous  seul,  ô  mon  Dieu  /...  Plusieurs  s'occupent  davan- 
tage de  savoir  que  de  bien  vivre,  ils  s  égarent  souvent, 
et  ne  retirent  que  peu  ou  point  de  fruit  de  leur  travail... 
Certes  au  jour  du  jugement  on  ne  nous  demandera 
point  ce  que  nous  avons  lu,  mais  ce  que  nous  avons 
fait  2...  Que  Moïse  ne  me  parle  point  ni  aucun  des  pro- 
phètes ;  mais  vous  plutôt  parlez.^  Seigneur  mon  Dieu^!... 
Heureuses  les  oreilles  qui  écoutent,  non  la  voix  qui  re- 

'  Livre  II,  chap.  xii. 
^  Livre I,  chap.  m. 
•^  Livre  III,  chap.  ii. 
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tentit  ait  dehors,  mais  la  vèrilè  qui  enseigne  au  de- 
dans M  »  Et  ne  semble  t-il  pas  aussi  que  c'est  l'au- 
teur de  y  Imitation  qui  parle,  lorsque  saint  François 
dit  à  ses  religieux  :  «  Si  nous  souffrons  les  mauvais 
traitements  en  considérant  que  nous  devons  porter 
les  opprobres  et  les  souffrances  de  Jésus-Christ, 
comptons  que  c'est  là  que  se  trouve  la  parfaite  joie.  » 

Au  fond  de  tout  cela  qu'y  a-t-il,  sinon  une  vue 
incomplète  de  l'Évangile,  et,  comme  conséquence, 
une  justice  propre  déguisée  ?  Parce  qu'on  ne  se  glo- 
rifie ni  du  froc  ni  de  la  tonsure,  il  ne  s'en  suit  pas 
qu'on  fasse  aussi  bon  marché  des  œuvres  intérieures, 
des  sentiments  de  l'àme,  des  dispositions  du  cœur. 
Remarquez  que  si  saint  François  dit  à  ses  frèoes  :. 
«  Que  personne  ne  s'applaudisse  des  choses  que  le 
méchant  peut  aussi  accomplir.  Un  méchant  peut 
jeûner,  prier,  pleurer,  crucifier  sa  chair,  »  il  ajoute 
immédiatement  :  «  Il  y  a  une  seule  chose  dont  il  est 
incapable,  c'est  d'être  fidèle  à  son  Maître   » 

Enfin,  il  en  est  un  peu  de  la  doctrine  de  François 
d'Assise  comme  des  couvents  qu'il  voulait  faire  bâtir 
avec  du  bois  et  de  la  terre,  sans  qu'une  seule  pierre 
entrât  dans  leur  structure.  Il  lui  manque  Celui  que 
l'Écriture  appelle  «  la  principale  pierre  de  V angle.  » 
François  l'aima  cependant  d'un  ardent  amour  et  il 
lui  sacrifia  tout,  mais  il  s'égara,  comme  tous  les 
mystiques,  en  mettant  la  fin  avant  le  commencement, 

'  Livre  111,  chap.  i. 
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c'est-à-dire  la  sancUfication  à  la  place  de  la  foi.  C'est 
par  la  foi  que  l'âme  s'unit  à  son  Dieu  ;  c'est  dans  la 
foi  que  l'humilité,  la  charité,  et  le  renoncement, 
trouvent  leur  racine  et  leur  mobile  ;  et  c'est  encore 
la  foi  qui  fait  descendre  dans  l'âme  la  paix  de  Jésus 
et  la  joie  du  salut.  On  est  heureux  du  moins  de  trou- 
ver dans  son  Testament  une  parole  qui  montre  que 
s'il  ne  sut  pas  tenir  la  croix  de  ChrisI  assez  haut 
élevée  devant  le  monde ,  il  l'embrassa  pourtant  de 
toutes  les  forces  de  son  âme  :  «  Je  bénis  Dieu,  dit-il, 
de  ce  que  toutes  les  fois  que  j'ai  prié  dans  les  églises, 
il  m'a  fait  la  grâce  de  pouvoir  répéter  avec  ravisse- 
ment et  avec  foi  ces  paroles  de  la  liturgie  :  «  Nous 
t'adorons,  Seigneur  Jésus-Christ,  et  nous  te  bénissons 
de  ce  que  par  ta  sainte  croix  tu  as  racheté  le  monde.  ■» 
Il  ne  dit  rien  de  plus.  Mais  cela  suffît  au  salut. 

Nous  étonnerons-nous  maintenant  que  François 
d'Assise  n'ait  pas  entraîné  l'Église  romaine  à  sa 
suite  dans  la  voie  de  la  pauvreté  et  du  sacrifice 
sans  réserve?...  La  tradition  raconte  qu'Innocent  III 
l'aperçut  une  nuit  en  songe,  qui,  aidé  de  saint 
Dominique,  soutenait  sur  ses  épaules  la  basilique  de 
Saint- Jean  de  Latran  à  demi  ruinée. — Vision  prophé- 
tique !  s'écrie  M.  de  Montalembert  *.  —  Soit.  Prophé- 
tique en  effet,  car  si  les  Mineurs  et  les  Prêcheurs  ont 
pu  soutenir  pendant  trois  cents  ans  encore  l'Église 
de  Rome,  ils  n'ont  rien  fait  de  plus.  Ils  ne  l'ont  pas 

1  Préface  de  la  Vie  de  sainte  Elisabeth  de  Hongrie. 
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réparée.  La  Parole  de  Dieu  seule  aurait  eu  cette 
puissance  ;  et  tout  édifice  religieux  dont  elle  n'est 
pas  le  fondement  est  destiné  à  s'écrouler  tôt  ou  tard. 

Ne  serait-il  pas  temps  de  prendre  garde  à  nous- 
mêmes?  Qu'en  pensez-vous?. ..Vraiment  nous  sied-il 
bien  d'instruire  ainsi  le  procès  d'un  homme  qui  a 
possédé  à  un  si  haut  degré  ce  qui  nous  manque,  c'est- 
à-dire  l'enthousiasme  de  l'austérité?...  Où  donc  s'est 
réfugiée  de  nos  jours  cette  ferme  volonté  de  parvenir, 
coûte  que  coûte,  à  la  domination  de  soi-même?  Nous 
sommes  certainement  très-disposés  à  dire  avec  saint 
François  que  notre  corps  n'est  que  la  cellule  de  notre 
âme;  seulement  nous  faisons  comme  ces  moines  de 
Santa-Fé  dont  parle  madame  Beck*,  qui  ornent  leur 
cellule  de  grandes  glaces  de  Venise,  de  meubles 
sculptés  et  de  tentures  en  cuir  de  Cordoue  doré,  sans 
compter  les  fleurs  et  les  dentelles.  Pour  «  notre  frère 
le  corps  »  rien  ne  nous  paraît  trop  beau  ni  trop  bon  ; 
nous  avons  pour  lui  des  ménagements  délicats  et  des 
attentions  infinies.  Il  semble  que  parce  que  nous 
sommes  sauvés  par  grâce,  nous  puissions  arriver  au 
ciel  sans  sacrifices,  sans  efforts,  sans  luttes  ;  j'allais 
dire,  confortablement  assis  aux  pieds  de  Jésus-Christ, 
et  doucement  assoupis  dans  sa  paix,  en  attendant  la 
vie  éternelle! 

Nous  nous  étonnons  parfois  que  l'Évangile  n'ait 
pas  plus  de  prise  sur  les  masses  ;  nous  nous  deman- 

*  Dans  le  Rio  Parana,  <hap.  v.  , 
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dons  comment  les  Juifs  accoururent  auprès  de  Jean- 
Baptiste,  comment  des  populations  entières  se  levè- 
rent à  la  voix  de  François  d'Assise,  et  pourquoi  on 
ne  voit  plus  maintenant  de  grands  mouvements  reli- 
gieux comme  ceux-là,  et  comme  ceux  que  l'on  vit 
encore  pendant  la  glorieuse  Réformation  du  seizième 
siècle.  Nous  nous  disons,  pour  nous  consoler,  qu'ils 
sont  impossibles  dans  notre  temps;  nous  avons  tout 
intérêt  à  le  croire  ;  cela  nous  dispense  d'agir.  Et 
cependant,  le  cœur  de  l'homme  n'est-il  pas  toujours 
le  même?  Ce  qui  l'a  ému  autrefois  le  laisserait-il 
froid  aujourd'hui?  —  Notre  génération,  ajoute-t-on, 
perd  le  goût  des  choses  sérieuses;  elle  ne  pense  qu'à 
s'enrichir  et  qu'à  jouir  de  la  vie;  elle  ne  compren- 
drait plus  un  langage  austère...  —  Qui  sait?  Il  vau- 
drait la  peine  d'essayer.  Après  tout,  chaque  siècle, 
comme  chaque  individu,  a  son  péché  ou  ses  péchés 
dominants,  et,  quels  qu'ils  soient,  la  grâce  de  Dieu 
peut  les  vaincre.  Chaque  poison  a  son  antidote; 
chaque  péché,  ce  poison  de  l'àme,  a  aussi  le  sien  : 
qu'opposera-t-on  à  l'orgueil,  si  ce  n'est  l'humilité,  et 
à  la  soif  (l'indépendance,  si  ce  n'est  la  soumission 
volontaire?  A  la  vaine  gloire,  sinon  l'amour  de 
l'obscurité  ?  Au  luxe,  à  ses  besoins  factices,  à  ses 
exigences  incessantes,  sinon  l'austérité? 

Mais  ce  ne  sera  pas  en  disant  ces  choses  qu'on  les 
fera  nccepter:  ce  sera  en  les  vivant.  Et  qui  en  sera 
capable  si  les  chrétiens  ne  les  montrent  pas  dans 
leur  vie  de  chaque  jour  ?  Le  monde  serait  moins 
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surpris  que  nous  ne  le  croyons.  Au  tond,  il  sait  mieux 
que  nous  ce  que  nous  devrions  être,  et  nous  pour- 
rions nous  renseigner  utilement  auprès  de  lui.  Je 
n'en  veux  qu'une  seule  preuve  :  ne  trouve-t-il  pas 
tout  simple  que  les  ministres  de  Dieu  se  privent  des 
plaisirs  bruyants  qu'il  affectionne?  Leur  reproche-t- 
il  de  ne  reculer  devant  aucun  labeur  et  d'user  leur 
santé  au  service  de  leur  Maître?  Non,  du  tout.  On 
apprendrait  qu'ils  passent  leurs  nuits  à  prier  qu'on 
n'en  serait  ntillement  scandalisé,  quitte  à  repousser 
bien  loin,  pour  soi-même,  l'idée  d'une  discipline  spi- 
rituelle quelconque;  enfin,  il  paraîtrait  fort  naturel 
qu'ils  eussent  de  la  sainteté  pour  tout  leur  troupeau. 
On  leur  conteste  parfois  leurs  privilèges;  leurs  de- 
voirs, jamais!  On  exécute  volontiers  à  son  tour  des 
variations  plus  ou  moins  nouvelles  sur  le  thème: 
«  Vous  êtes  rois  et  sacrificateurs,^^  afin  de  démontrer 
qu'ils  ne  sont  pas  même  capitaines  dans  l'armée  de 
Jésus-Christ;  mais  c'est  tout;  on  les  laisse  ensuite 
courir  seuls  au  combat,  en  trouvant  seulement  peut- 
être  qu'ils  ne  vont  pas  assez  vite. . . 

Eh  bien,  ce  que  le  monde  chrétien,  je  me  trompe, 
le  christianisme  mondanisé,  est  tout  prêt  à  par- 
donner à  ceux  qu'il  appelle,  par  antiphrase  sans 
doute,  ses  conducteurs  spirituels,  il  s'attend  à  le 
voir  dans  la  vie  de  tous  ceux  qui  assurent  qu'ils 
prennent  l'Évangile  au  sérieux.  .  Au  lieu  de  cela, 
que  trouve-t-il  ?  N'est-il  pas  vrai  qu'il  semble  trop 
souvent  n'y  avoir  aucune  différence  entre  un  chré- 
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li^^ii  aimable  et  un  hoiuiete  iiiuiidain  '/  Tandis  qu'au 
confraire  on  devrait  reconnaître  un  chrétien  entre 
mille,  non-seulement  à  sa  foi  inébranlable  en  Jésus- 
Christ,  Dieu  Sauveur  et  unique  auteur  du  salut, 
mais  encore  à  son  ardeur  d'évangélisation  qu'aucune 
considération  de  respect  humain  ou  de  prudence 
timide  ne  pourrait  arrêter,  à  son  désir  constant 
d'imiter  son  Maître,  à  la  sérénité  de  son  visage,  à  son 
ignorance  des  mille  recherches  de  bien-être  par  les- 
quelles on  s'amollit,  à  la  gravité  de  son  maintien,  à 
la  frugalité  de  sa  table,  à  son  costume  même.  Ah  ! 
l'Évangile  a  toujours  la  même  puissance,  mais  ce 
sont  les  chrétiens  qui  ont  perdu  le  droit  de  lutter  vic- 
torieusement contre  le  monde,  en  s'arrangeant  une 
vie  facile  dans  une  mondanité  colorée  d'Évangile.  A 
quoi  nous  sert-il  d'avoir  la  foi  des  apôtres  et  des  ré- 
formateurs, si  elle  ne  nous  communique  pas  leur 
esprit?  Il  faut  que  nous  revenions  à  leur  austérité, 
si  nous  voulons,  comme  eux,  amener  beaucoup 
d'âmes  à  Jésus-Christ. 

Eh  quoi,  dira  peut-être  un  de  mes  lecteurs,  préten- 
dez-vous que  chaque  maison  chrétienne  devienne  un 
couvent,  et  rêvez- vous  donc  quelque  Tiers-Ordre  pro- 
testant? Pensez-vous  que  nous  consentirons  à  pren- 
dre le  froc  ou  le  voile,  et  que  nous  irons  ainsi  par  le 
monde  en  renouvelant  les  exagérations  des  francis- 
cains et  des  clarisses?  —  Il  ne  s'agit  ni  de  couvent, 
ni  de  froc,  ni  de  voile;  il  faudrait  seulement  être  con- 
séquents avec  tous  nos  principes.  Qui  sait  si  ce  n'est 
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pas  là  ce  que  le  monde  attend  pour  consentir  à  écou- 
ter notre  Maître  ? 

Quant  à  établir  une  association  de  chrétiens  dé- 
cidés, qui  s'appuieraient  les  uns  sur  les  autres  pour 
glorifier  leur  Sauveur  par  une  vie  franchement 
austère  jusque  dans  les  plus  petits  détails,  pourquoi 
pas?  Qu'y  a-t-il  là  de  chimérique?  --  François 
d'Assise  n'a  pas  réformé  l'Église  parce  qu'il  s'est 
préoccupé  de  l'imitation  de  Jésus  Christ  plus  ([ue  de 
la  doctrine  de  Jésus-Christ,  de  la  sanctification  plus 
que  de  la  foi,  quienest  la  racine.  Nous,  qui  professons 
la  doctrine  de  la  grâce  dans  sa  plénitude,  et  qui  la 
plaçons  au  premier  rang,  qui  lui  appartient,  n'irons- 
nous  donc  pas  jusqu'au  bout  de  l'Évangile  dans  tous 
les  sens,  et  la  sanctification  nous  fera-t-elle  peur? 
Sans  doute,  c'est  d'abord  la  paix  qu'il  faut  annonce", 
cette  paix  que  Jésus  a  faite,  par  le  sang  de  sa  croix, 
entre  l'homme  perdu  et  le  Dieu  saint  ;  mais  faut-il 
s'arrêter  là?  Ne  serait-il  pas  temps  d'exhorter  non 
moins  vivement  à  la  pénitence,  c'est-à-dire  à  la 
mortification  de  la  chair  par  le  renoncement  complet 
aux  convoitises  qui  font  la  guerre  à  l'âme,  et  à  l'abais- 
sement de  l'esprit  par  tout  ce  qui  peut  le  tenir  dans 
l'humilité? 

On  sait  bien  qu'il  y  a  pa^^mi  nous  beaucoup 
d'âmes  qui  ne  s'immobilisent  pas  dans  la  foi  ;  seule- 
ment elles  gravissent  isolément  les  pentes  escarpées 
de  la  sainteté,  privant  ainsi  leurs  frères  du  secours 
qu'elles  pourraient  leur  donner,  et  se  privant  elles- 
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mêmes  des  consolations  qu'elles  pourraient  recevoir 
d'eux.  Hélas  !  marcher  à  l'écart,  deux  par  deux,  tout 
au  plus,  est  une  de  nos  misères.  Si  Rome  cherche  à 
ahsorber  toutes  les  individualités,  il  faut  convenir 
que  nous  faisons  une  réaction  bien  complète,  et  que 
nous  éparpillons  nos  forces  autant  que  nous  le 
pouvons,  au  risque  de  n'avoir  plus  que  de  la  pous- 
sière d'Église. 

De  plus,  nous  avons  une  profonde  répulsion  pour 
l'obéissance,  à^ quelque  degré  que  ce  soit.  Nous  sou- 
mettre les  uns  aux  autres  ne  nous  convient  pas  du 
tout.  Nous  trouvons  encore  que,  puisque  nous 
sommes  «  rois  et  sacrificateurs^  »  nous  devons  savoir 
ce  que  nous  avons  à  faire;  et  nous  aimons  mieux,  en 
vrais  monarques  absolus,  trébucher,  chanceler, 
tomber  même,  que  nous  appuyer  sur  qui  que  ce  soit. 
Parler  librement  de  nôtre  àme,  de  ses  tentations,  de 
ses  misères,  de  ses  épreuves,  à  d'autres  qu'au  Sei- 
gneur nous  parait  une  profanation.  Nous  préférons 
vivre  repliés  sur  nous-mêmes,  et  ne  nous  entretenir 
avec  nos  frères  que  de  banalités  pieuses,  ou  de 
quelques  grandes  doctrines  dont  nous  avons  bien 
raison  de  parler ,  mais  dont  nous  n'aurions  pas  tort 
non  plus  de  rechercher  ensemble  les  applications 
journalières. 

Il  est  des  chrétiens ,  et  peut-être  sont-ils  plus 
nombreux  qu'on  ne  le  croit,  qui  souhaitent  de  voir 
se  former  une  sainte  alliance  entre  toutes  les  âmes 
qui  n'attendent  qu'un  peu   d'encouragement  pour 
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renouveler  dans  notre  siècle  la  sainte  folie  de  l'ab- 
solue consécration  de  soi-même  au  Sauveur.  Se  con- 
tenteront-ils toujours  de  gémir  en  silence?  Qui  donc 
donnera  le  signal?...  Il  ne  s'agirait  pas  de  fonder 
une  Église  (nous  en  avons  bien  assez)  ;  mais  seule- 
ment de  grouper  dans  une  même  pensée  et  dans  un 
même  but  tous  ceux  qui  sont  décidés  pour  Dieu. 

Un  homme,  qui  a  été  aussi  ferme  dans  la  doctrine 
du  salut  par  grâce  qu'austère  dans  sa  vie,  soupirait 
jadis  après  une  triple  réforme  qui  donnerait  à  l'Église 
la  vie  divine,  la  vie  fraternelle,  la  vie  missionnaire, 
et  il  s'écriait,  en  s'adressant  à  ceux  qui  brûlaient  du 
même  désir  que  lui  :  «  Il  vous  reste  en  attendant,  et 
pour  hâter  ce  jour,  d'être  vous-mêmes  cette  Église 
modèle  et  de  l'être  aujourd'hui.  Qui,  vous  ?  Vous,  une 
poignée  d'hommes  que  Tesprit  de  Jérusalem  anime 
tout  seuls?  Vous  cent;  vous  cinquante  ;  vous, 
vingt?  .  Oui,  vous  cent,  vous  cinquante,  vous  vingt, 
ou  même,  si  c'est  trop  demander,  vous  dix  ,  vous 
cinq  ,  vous  deux,  commencez  f  » 

Quinze  années  se  sont  écoulées  depuis  qu'Adolphe 
Monod  a  fait  entendre  cet  appel.  Ne  serait-il  pas 
temps  d'y  répondre  ? 


LE  BETOUR  DE  BOS  DE  BENAC 

I.F.-ENDE  DES  PYRÉNÉES  ' 


Bos  de  Benac  avait  quitté  son  beau  pays  de  Bigorre 
et  so  1  épouse  Hermesindc  pour  suivre  le  roi  saint 
Louis  è  la  croisade.  C'était  un  vaillant  chevalier;  les 
Sarrasins  s'en  aperçurent  :  lorsqu'il  s'élançait  dans 
les  rangs  ennemis  en  brandissant  sa  large  épée,  les 
plus  hardis  se  mettaient  quasiment  à  trembler.  Le 
combat  fini,  il  était  doux  comme  un  agneau;  on 
n'entendait  sortir  de  sa  bouche  que  de  pieuses  et 
sages  paroles;  et  jamais  il  n'oubliait  de  se  mettre 
dévotement  à  genoux  chaque  matin  et  chaque  soir. 

Cependant,  malgré  sa  large  épée  et  son  courage,  le 
bon  chevalier  fut  fait  prisonnier  :  —  «  Que  la  volonté 
du  Seigneur  Dieu  s'accomplisse  !  »  voilà  tout  ce  qu'il 
dit  alors,  et  pendant  bien  des  jours  nul  ne  put  dé- 
couvrir un  nuage  sur  son  front,  excepté  lorsque  son 
regard  s'arrêtait  sur  l'anneau  de  mariage  que  lui 

•  Cette  légende  a  été  recueillie  par  M.  Taine,  qui  l'a  rapportée 
dans  son  Voyages  aux  Pyrénées  avec  des  développements  et  un 
dénouement  différents. 
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avait  donné  sa  jeune  femme.  Plusieurs  années  s'écou- 
lèrent ainsi,  et  le  Sarrasin  qui  le  gardait  fut  bien  sur- 
pris en  entrant  un  matin  dans  sa  prison  de  lui  trou- 
ver la  mine  farouche;  ses  yeux  étincelaient,  et  ses 
lèvres  étaient  contractées  d'une  façon  si  terrible  que 
tout  autre  qu'un  mécréant  aurait  eu  peur  ou  pitié. 

Or,  voici  ce  qui  s'était  passé  :  la  veille,  le  pauvre 
chevalier  avait  longtemps  pensé  à  son  Hermesinde 
bien  aimée,  et,  pour  la  première  fois,  un  affreux 
soupçon  avait  traversé  son  esprit  :  si  elle  allait  se 
croire  veuve  et  engager  sa  foi  à  un  autre!...  si  le 
sire  d'Angles  qu'elle  avait  dédaigné  jadis  allait  trou- 
ver maintenant  le  chemin  de  son  cœur!  De  tous  les 
démons  de  l'enfer,  celui  de  la  jalousie  est  le  plus 
cruel;  après  avoir  bien  tourmenté  Bos  de  Bénac,  il 
s'était  retiré;  mais  dès  que  le  chevalier  s'était 
assoupi,  il  était  vite  revenu  avec  un  songe  qui  avait 
torturé  le  malheureux  jusqu'au  matin,  en  lui  mon- 
.  tranl  dans  le  pays  de  Bigorre  la  dame  de  Bénac  qui 
écoutait  les  tendres  propos  du  baron  d'Angles,  et 
qui  lui  promettait  de  l'épouser  dans  deux  jours.  Le 
réveil  n'avait  pu  dissiper  la  douleur  du  pauvre  mari. 
Après  avoir  pleuré  comme  un  enfant,  il  avait  voulu 
prier;  mais  impossible!  La  voix  qu'il  avait  entendue 
dans  son  rêve  sortait  de  toutes  les  pierres  de  la  pri- 
son et  répétait  :  —  «  Dans  deux  jours  je  serai  votre 
femme.  »  —  Alors  Bos  était  entré  en  fureur,  et  lors- 
que son  gardien  était  venu  lui  apporter  sa  chétive 
nourriture,  il  était  bien  près  du  blasphème.  Dès  qu'il 
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se  retrouva  seul,  sa  colère  un  moment  contenue 
éclata  de  nouveau:  «  Seigneur,  s'écria-t- il,  où 
donc  ètes-vous?  Dans  quel  coin  de  votre  ciel  vous 
cachez-vous,  pour  ne  pas  voir  l'angoisse  de  votre 
serviteur  et  pour  vous  dispenser  de  répondre  à  son 
gémissement?  C'est  donc  en  vain  que  j'ai  combattu 
pour  vous  et  que  j'ai  tout  quitté  pour  votre  gloire! 
NonI  vous  n'êtes  pas  un  Dieu  fidèle!  Vous  n'êtes  que 
l'ami  des  jours  heureux.  C'en  est  fait;  je  ne  crois 
plus  en  vous  et  je  veux  oublier  jusqu'à  votre  nom  !  » 
Comme  Bos  achevait  ce  discours  impie,  il  vit  de- 
vant lui  un  homme  au  visage  pâle  et  triste  qui  lui 
tendit  la  main  en  lui  disant  :  —  <■<  Bos  de  Bénac,  tout 
espoirn'estpasperdu.  Je  puis,  si  tu  le  veux,  te  rendre 
ta  liberté,  tapatrie,  et  te  faire  revoir  la  femme  que  tu 
pleures.  Puisque  Ion  Dieu  t'abandonne,  essaye  de 
ma  protection.  Tu  n'aunispas  besoin  pour  conserver 
mon  amitié  d'user  tes  genoux  sur  la  dalle  et  tes  yeux 
dans  les  veilles  ;  tout  te  sera  facile  si  tu  marches 
avec  moi  ..  Eh  bien,  tu  ne  me  réponds  pas!  »  La 
voix  de  l'inconnu  était  si  douce  que  Bos,  un  moment 
effrayé,  reprit  courage.  —  «  Qui  êtes-vous?  lui  dit- 
il.  »  «  Que  t'importe  mon  nom?  Je  suis  comme  toi 
un  exilé.  Le  Dieu  que  tu  as  servi  et  qui  t'oublie  a  été 
dur  pour  moi,  ainsi  qu'il  l'est  pour  toi  maintenant. 
Mais  ce  n'est  pas  de  mon  histoire  qu'il  s'agit,  pour- 
suivit-il avec  une  nuance  d'impatience.  Yeux-tu  ou 
ne  veux-tu  pas  retourner  en  Bigorre?  Yeux-tu  laisser 
ta  femme  devenir  la   compagne  d'un  autre?  Car, 
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apprends-le,  ton  rêve  de  la  nuit  dernière  n'est  que 
le  miroir  dans  lequel  la  réalité  t'est  apparue... 
Allons,  ne  lève  pas  les  yeux  vers  ce  ciel  où  personne 
ne  se  soucie  de  toi.  Es-tu  décidé?  Dis  un  mot,  et  dans 
une  heure  tu  reverras  tes  Pyrénées.  »  —  »  N'êtes-vous 
pas  Satan  ?  dit  en  frissonnant  le  chevalier,  et  n'allez- 
vous  pas  me  demander  mon  âme?  »  —  «Eh!  que 
veux-  tu  que  j'en  fasse?  dit  avec  bonhomie  l'étran- 
ger. Les  contes  des  vieilles  t'ont  tourné  la  tête.  Par- 
tage seulement  avec  moi  les  noix  de  ton  souper,  en 
signe  d'amitié.  Si  singulière  que  te  paraisse  cette 
requête  par  sa  simplicité  même,  je  n'en  ai  cepen- 
dant pas  d'autre  à  l'adresser,  je  te  le  jure.  » 

Complètement  rassuré,  le  sire  rassembla  dan?^  ses 
mains  les  fruits  que  son  gardien  avait  déposés  dans 
un  coin,  et  les  offrit  à  son  protecteur.  Alors  il  se 
sentit  saisi  par  une  main  puissante,  et  un  tourbillon 
l'enveloppant  l'entraîna  hors  de  sa  prison.  Il  perdit 
connaissance.  Lorsqu'il  revint  à  lui  il  ne  vit  plus 
que  le  ciel  au-dessus  de  sa  tête,  et  la  mer,  loin,  bien 
loin,  sous  ses  pieds;  son  mystérieux  ami  le  tenait 
toujours  par  la  main,  et  tous  deux  franchissaient 
l'espace  avec  la  rapidité  d'une  flèche. 

Une  longue  chairie  de  montagnes  qui  se  déroulait 
comme  une  haute  muraille  crénelée  entre  la  France 
et  l'Espagne  se  dessina  sur  un  fond  sombre  ;  c'étaient 
les  Pyrénées.  La  lune  se  levait  toute  rouge  sur  la 
Maudite,  qui  dresse  son  grand  spectre  parmi  les 
forêts  de  pins  de  Luchon  ;  bientôt  la  vallée  de  Pierre- 
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litle,  semblable  à  un  jardin,  apparut  aux  voyageurs 
nocturnes;  ils  laissèrent  à  droite  le  défile  de  Gau- 
terets  et  s'engagèrent  dans  le  long  corridor  de  gra- 
nit qui  conduit  à  Luz.  Le  Gave  nnugissait  dans  la 
profondeur;  était-ce  un  cri  de  terreur?  Était-ce  un 
ciiant  de  bienvenue?  Enfin,  ils  s'abattirent  sur  le 
Bergonz  aux  flancs  abruptes,  et  Satan  (car  c'était 
bien  lui),  dit  à  Bos  d'une  voix'caressante  :  —  «  Nous 
voici  tout  près  de  ta  demeure;  avant  d'y  ren- 
trer, laisse- moi,  je  te  prie,  te  présenter  comme  mon 
ami  à  mes  serviteurs  de  la  montagne;  eux  aussi  pour- 
ront, à  l'occasion,  t'être  fort  utiles.  »  Le  chevalier 
avait  grande  hâte  de  quitter  son  guide,  et  l'amitié 
que  celui-ci  réclamait  lui  faisait  plus  peur  que  plai- 
sir; mais  comment  congédier  un  protecteur  si  puis- 
sant?... Après  tout,  ce  qu'il  demandait  était  peu  de 
chose  et  n'engageait  à  rien  ;  à  supposer  que  ce  fût 
un  pèche,  Bos  le  confesserait  prochainement,  et 
l'absolution  d'un  saint  ermite  couvrirait  tout.  — 
«  Qu'il  soit  fait  comme  tu  le  desires,  dit-il.  » 

Aussitôt  deux  énormes  blocs  de  rochers  s'écar- 
tèrent, et  laissèrent  voir  dans  l'intérieur  de  la 
montagne  une  vaste  salle  éclairée  par  des  feux 
follets  de  toutes  couleurs.  Au  fond  se  tenaient  trois 
jeunes  femmes  vêtues  de  robes  d'une  étoffe  merveil- 
leuse, tissée  avec  les  rayons  de  l'arc-en-ciel  et  la 
fine  poussière  d'argent  qui  s'élève  autour  des  cas- 
cades bouillonnantes.  —  «  Sois  le  bienvenu,  Bos  de 
Benac,  s'ecrièrent-elles  d'une  voix  claire.  Puisque  tu 
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es  l'ami  de  notre  maître,  nous  voulons  t'octroyer  un 
don:  laisse-nous  ton  manteau  de  croisé  et  demain 
nous  t'en  donnerons  une  autre,  si  magnifique  qu'au- 
cun mortel  n'en  aura  jamais  possédé  un  semblable.» 
Le  chevalier  fut  sur  le  point  de  refuser  ;  mais  les  fées 
des  Gaves  le  regardèrent  avec  leurs  grands  yeux 
limpides,  et  le  manteau  qui  portait  le  signe  sacre  de 
la  Rédemption  glissa  de  ses  épaules  à  leurs  pieds. 

Alors  les  feux  follets  s'éteignirent,  et  Bos  ne  vit  plus 
que  le  visage  de  son  compagnon,  qui  brillait  d'une 
lueur  étrange  ;  il  crut  même  distinguer  un  mauvais 
sourire  sur  ses  lèvres;  ce  ne  fut  qu'un  instant; 
et  l'Ange  de  la  chute  reprenant  son  air  triste  et  doux 
l'entraîna  jusqu'au  mont  Campana.  Des  sons  métal- 
liques, d'une  force  et  d'une  harmonie  incomparables, 
le  faisaient  vibrer  comme  une  immense  cloche,  et  le 
sire  de  Bénac  se  souvint  (juc  jadis  on  assurait  dans 
le  pays  que,  chaque  soir  de  sabbat,  la  Campana  invi- 
tait ainsi  les  amis  du  Démon  à  venir  le  célébrer  dans 
le  cirque  de  Gavarnie,  où  leur  ronde  s'enroulait,  et 
où  leurs  cris  sauvages  couvraient  la  voix  des  douze 
cascades  qui,  ces  nuits-là,  s'enflammaient  pour  les 
éclairer. 

La  montagne  se  fendit  dans  toute  sa  hauteur,  et 
le  chevalier  resta  muet  de  saisissement  en  voyant  une 
multitude  de  chèvres  noires  aux  yeux  ardents,  suspen- 
dues à  un  grand  battant  de  cloche  auquel  elles  im- 
primaient de  longues  oscillations  qui  le  lançaient 
incessammentcontrelesparoisde granit.  Lorsqu'elles 


aperçurent  Bos ,  elles  redoublèrent  leurs  élans, 
et  pendant  une  minute  on  entendit  un  tel  carillon 
que  les  bergers  du  voisinage  faillirent  mourir  de 
frayeur.  Cependant  elles  s'arrêtèrent  pour  dire 
toutes  ensemble  :  —  «  Voilà  comment  nous  accueil- 
lons Its  amis  de  notre  maître.  Ha!  ha!  preux 
chevalier,  les  cloches  de  ton  église  chanteront-elles 
ainsi-  ton  retour?  »  Un  éclat  de  rire  accompagna 
ce  disiiours.  C'était  Satan  qui  riait,  et  le  chevalier  lui 
vit  une  expression  tellement  méchante  qu'il  commença 
à  avoir  peur  de  son  compagnon  ;  l'idée  lui  vint  même 
de  prononcer  à  tout  hasard  le  nom  qui  met  les  démons 
en  fuite,  ce  nom  qu'il  avait  juré  d'oublier  ;  mai:^, 
comme  si  son  intention  eût  été  devinée,  les  chèvres 
noires  rt commencèrent  leur  sonnerie  en  criant:  — 
«  C'est  ainsi  que  nous  célébrerons  les  noces  de  notre 
ami  le  baron  d'Angles.  »  Bos  se  rapprocha  vivement 
de  son  compagnon  :  -  «  Je  t'en  conjure,  lui  dit-il, 
laisse-moi  retourner  à  Bénac.  »  —  «  Pas  encore,  ré- 
pondit sèchement  Satan;  d'ailleurs,  rien  ne  presse.  » 
Quelques  secondes  plus  tard  ils  étaient  au  pied  du 
pic  du  Midi  Le  vent  s'engouffrait  dans  la  gorge  de 
Baréges,  et  de  gros  nuages  tournaient  autour  de  la 
montagne.  Le  tonnerre,  gronda  dans  le  lointain  ,  ce 
fut  comme  un  signal  attendu  :  un  orage  épouvan- 
table se  déchaîna  ;  les  éclairs  tracèrent  dans  les  airs 
des  mots  mystérieux;  les  sapins  tordirent  leurs 
branches;  les  Gaves  sortirent  tout  effrayés  de  leurs 
lits  pour  s'enfuir  dans  les  prairies; et  un  grand  spec- 
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tre.  qui  parut  au  sommet  du  pic,  salua  le  chevalier, 
eu  lui  disant,  d'une  voix  qui  fil  tressaillir  les  vieux 
monts:  —  «  Bos  de  Bénac,  c'est  pour  toi  que  j'illu- 
mine la  vallée;  les  amis  de  mon  maître  sont  aussi  les 
miens  »  Le  sire  frémit  de  toutes  ces  amitiés  -qu'il  ac- 
ceptait depuis  une  heure,  et  se  sentit  un  grand  désir 
de  se  trouver  en  meilleure  compagnie.  Il  se  promit 
tout  bas  de  ne  jamais  revenir  dans  la  montagne,  et  de 
bâtir  une  chapelle  dés  qu'il  aurait  revu  Hermesinde. 
Le  Prince  de5  ténèbres  lui  saisit  alors  le  bras  avec 
une  extrême  violence,  et  cette  fois  il  le  conduisit  à 
Bénac. 

Le  château  était  resplendissant  de  lumières  ;  on  y 
dansait  joyeusement,  et  le  bruit  des  instruments  ar- 
rivait j  usqu'à  Bos  par  les  fenétresou vertes.  Il  voulut  se 
précipiter  dans  sa  demeure;  tout  son  sang  bouillon- 
nait dans  ses  veines;  mais  son  compagnon  le  retint 
impérieusement,  et  lui  montra  du  doigt  le  balcon  ; 
une  silhouette  de  femme  y  parut  un  instant,  et  Bos 
crut  qu'il  allait  mourir.  C'était  elle  I  Quelle  autre 
qu'Hermesinde  avait  cette  démarche  pleine  de  no- 
blesse et  de  grâce  !  —  «  Allons,  allons,  pas  de  pâ- 
moison, dit  en  ricanant  l'Ange  déchu.  L'heure  est 
venue  de  nous  quitter,  et  tu  me  dois  un  remer- 
ciment.  Confesse  du  moins  que  je  t'ai  montré  beau- 
coup de  choses  en  échange  de  ton  plat  de  noix.... 
Adieu  donc...  ou  plutôt...  au  revoir,  car  moi,  je  re- 
viens quand  on  m'invoque,  tout  au  rebours  du 
Christ,  qui  s'éloigne  de  ses  serviteurs,  dès  qu'ils  ont 
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une  demande  à  lui  faire.  »  Il  disparut,  et  Bos,  brisé 
par  tant  d'émotions  diverses,  perdit  tout  à  fait  con- 
naissance. 

Lorsqu'il  revint  à  lui,  il  faisait  grand  jour.  La 
Campana  était  muette,  et  le  soleil,  qui  éclairait  en 
plein  le  pic  du  Midi,  dardait  aussi  ses  rayons  sur  les 
massifs  de  rhododendrons  qui  tachenl  de  larges 
plaques  rouges  les  pentes  arides  du  Bergonz.  Bos 
crut  d'abord  que  les  scènes  de  la  veille  n'avaient  été 
que  d'affreux  cauchemars  ;  cependant,  comment  se 
trouvait-il  là,  dans  son  pays  natal,  au  pied  même  de 
son  château  ?...  Et  ce  protecteur  mystérieux,  qui 
était-il  ?  D'où  venait-il?...  Ici  le  lecteur  pensera  sans 
donte  que  notre  chevalier  était  par  trop  naïf,  et  qu'il 
aurait  dû  reconnaître  depuis  longtemps  le  chef  des 
Anges  rebelles. 

Lecteur  perspicace ,  sachez  que  lorsque  le  Ten- 
tateur adoucit  sa  voix,  de  plus  sages  que  le  sire 
de  Benac  s'y  laissent  prendre,  et  que  s'il  disait  tout 
de  suite  qui  il  est  et  ce  qu'il  veut,  nul  ne  voudrait 
l'écouter. 

Bos  courut  au  château.  Hélas!  comment  racon- 
ter cette  scène  lamentable?  Comment  peindre  la  dou- 
leur, puis  la  rage  du  malheureux,  lorsqu'il  se  vit 
chassé  de  sa  demeure,  où  personne  ne  le  recon- 
nut ,  et  qu'il  entendit  Hermesinde  dire  avec  une 
bonté  qui  lui  perça  le  cœur  :  —  «  Que  nul  ne  fasse 
de  mal  à  ce  pauvre  fou,  et  que  le  Seigneur  Dieu  le 
prenne  en  pitié  !  »  Tout  le  jour  il  courut  dans  la  mon- 
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tagiie  en  criant  et  en  blasphémant  ;  les  petits  pâtres 
s'enfuirent  en  l'apercevant,  et  plus  d'un  fit  en  se 
sauvant  le  signe  de  la  croix,  persuadé  qu'il  venait 
d'entrevoir  le  Diable. 

Lorsque  les  ombres  du  soir  s'étendirent  sur  la 
vallée,  Bos  tomba  épuisé  de  fatigue,  les  pieds  meur- 
tris et  le  visage  ensanglanté  par  les  ronces  qui 
avaient  aussi  déchiré  ses  vêtements  durant  sa  course 
insensée.  Il  regarda  autour  de  lui  et  frémit  en  aper- 
cevant le  Bergonz,  et,  à  l'extrémité  de  la  chaîne  de 
Baréges,  le  pic  du  Midi  qui  commençait  à  s'enve- 
lopper de  nuages  sombres.  Il  était  tombé  à  quelques 
pas  d'un  ermitage  situé  sur  ce  mont  qui  s'avance 
entre  Luzet  Saint-Sauveur  comme  une  sentinelle  vi- 
gilante qui  garde  les  gorges  d'alentour.  Avant  de 
partir  pour  la  croisade,  le  chevalier  avait  souvent 
entendu  parler  des  vertus  d'un  saint  religieux  qui 
passait  là  ses  jours  et  ses  nuits  dans  l'oraison;  la  pen- 
sée lui  vint  d'aller  se  jeter  à  ses  pieds  et  d'implorer 
avec  lui  la  miséricorde  divine...  Mais  au  mêmeinstant 
la  Campana  recommença  son  carillon  et  Bos  entendit 
distinctement  les  chèvres  noires  repéter  en  choeur, 
comme  la  veille  :  —  «C'est ainsi quenous  célébrerons 
les  noces  de  notre  ami,  le  baron  d'Angles.  »  Dans  les 
profondeurs  du  Bergonz,  les  trois  fées  se  mirent  à 
tourner  leurs  rouets,  et  leurs  petites  voix  argentines 
s'unirent  pour  chanter  :  —  «  Le  manteau  de  Bos  de 
Bénac  sera  plus  magnifique  que  celui  des  rois,  et  sa 
femme  le  reconnaîtra  lorsqu'elle  le  verra  dans  ces 
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beaux  atours.  Vite,  vite  ;  le  temps  presse.  Demain  îl 
serait  trop  tard.  ». 

A  ces  derniers  mots,  Bos  sentit  son  cœur  mordu  de 
nouveau  par  le  démon  de  la  jalousie,  et  tout  égaré 
il  s'écria  :  —  «  Reviens,  toi  qui  m'as  quitté;  toi,  ma 
seule  espérance.  Reviens!  Qui  que  tu  sois,  je  t'ap- 
pelle. »  —  «  Que  me  veux-tu?  dit  une  voix  moqueuse. 
Que  réclames-tu  de  moi,  pauvre  chevalier  errant? 
Allons,  parle  donc,  maintenant,  et  regarde-moi  en 
face.  On  dirait  que  tu  as  peur!  » 

Bos  leva  les  yeux  et  vit  devant  lui  son  compagnon 
de  la  veille  ;  mais  quel  changement  !  Son  visage  avait 
pris  une  telle  expression  de  haine,  d'orgueil,  de  dédain 
suprême  et  de  fureur  concentrée,  que  cette  fois  le  sire 
nes'y  trompa  pas.  —  «  Sa! an  !  murmura-t-il.  Ah  !  père 
du  mensonge,  je  ne  m'étonne  plus  que  tu  m'aies  trom- 
pé! »  —  «  Qu'est-ce  que  cela  signifie?  Des  reproches,  je 
crois  !  dit  durement  l'Ange  déchu;  ne t'ai-je  pas  tenu 
tout  ce  que  je  t'avais  promis  ?  Je  t'avais  offert  de  te  ren- 
dre ta  liberté,  ta  patrie,  et  de  te  montrer  ta  femme. 
Tout  cela,  je  l'ai  fait.  Je  m'étais  bien  gardé  de  te 
promettre  que  la  dame  de  Bénac  se  jetterait  à  ton 
icou  en  te  revoyant;  je  connais  trop  l'inconstance 
;et  la  mobilité  féminines!  Et  d'ailleurs,  il  te  fallait  à 
toi  une  bien  grande  fatuité  pour  t'imaginer  qu'elle 
reconnaîtrait  dans  un  vagabond  en  haillons,  le  bel 
■époux  qui  l'a  quittée  naguère  si  mal  à  propos.  Mon 
ami  Bos,  tu  n'as  jamais  eu  le  sens  commun!  Tu  as 
eu  une  tête  romanesque,  un  cœur  épris  de  l'idéal,  tu 
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as  même  visé  à  la  sainteté  ;  vois  un  peu  où  tout  cela  t'a 
conduit!  A  n'avoir  pas  même  un  abri  dans  le  château 
de  tes  pères,  et  à  finir  tes  jours  comme  valet  d'écurie 
du  sire  d'Angles  ,  si  toutefois  il  veut  bien  te  faire 
l'honneur  de  t'accepter }  »  —  «  Trêve  aux  railleries, 
cria  Bos,  éperdu  de  douleur.  Je  veux,  entends-tu,  je 
veux  que  ma  femme  me  rende  son  amour,  et  pour  cela 
je  te  donnerai  tout  ce  que  tu  me  demanderas,  fût-ce 
mon  âme.  »  —  «  Ton  âme!  Penh!  c'est  bien  peu  de 
chose,  dit  en  riant  le  Maudit  ;  mais,  puisqu'il  ne  te 
reste  que  cela,  il  faudra  m'en  contenter.  Ce- 
pendant, avant  de  conclure,  il  faut  concerter  notre 
plan.  »  Ici  Satan  s'arrêta  brusquement,  la  Campana 
cessa  son  carillon,  et  les  rouets  des  fées  se  turent 
dans  le  Bergonz,  car  une  voix  venait  de  s'élever  dans 
la  chapelle  rustique,  et  cette  voix  disait  :  «  De  tout 
mal,  de  tout  péché,  de  votre  colère,  des  embûches 
du  démon  et  de  la  mort  éternelle.  Seigneur,  délivrez- 
nous!  » 

Un  violent  coup  de  vent  emporta  la  suite  de  la 
prière.  Le  Démon  continua  :  «  Je  te  parlerai  franche- 
ment, quoique  tu  m'aies  fait  l'injure  de  douter  tout  à 
l'heure  de  ma  sincérité  :  j'ai  pu  facilement  détacher 
de  toi  ton  Hermesinde  ;  mais  il  me  serait  plus  aisé 
maintenant  d'arrêter  l'eau  des  torrents  que  d'empê- 
cher la  dame  de  Bénac  d'accomplir  ce  qu'elle  a  ré- 
solu. Il  faudrait,  pour  qu'elle  te  rendît  tout  son  cœur, 
qu'elle  ne  pût  jamais  revoir  celui  qu'elle  aime  d'un 
si  grand  amour.  » 
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Un  long  éclair  déchira  la  nue;  Bos  aperçut  sur  le 
pic  du  Midi  le  spectre  de  la  veille  qui  s'inclinait 
vers  lui,  et  une  rafale  lui  apporta  ces  mots  :  —  «  Les 
amis  de  mon  maître  sont  les  miens.  Bos  de  Bénac, 
veux-tu  que  je  frappe  cette  nuit  le  baron  d'Angles?  » 
—  «  Réponds,  réponds,  cria  le  Tentateur.  »  Hélas  t 
l'infortuné  allait  dire  oui.  .  lorsque  la  voix  qui  priait 
dans  l'ermitage  s'éleva  de  nouveau,  plus  grave  et 
plus  solennelle,  et  fit  entendre  les  sombres  accents 
du  Dics  irœ.  —  a  Jour  de  colère,  jour  terrible  où  l'u- 
nivers sera  réduit  en  cendres!.  .  La  nature  et  la 
mort  seront  dans  l'effroi  quand  l'homme  ressuscitera 
pour  paraître  devant  son  juge...  Tout  ce  qui  était 
caché  sera  révélé;  aucun  crime  ne  restera  impuni. 
Que  dirai-je  alors,  malheureux?  » 

Ainsi  chantait  le  pieux  ermite,  et  pour  le  cheva- 
lier commença  un  combat  plus  terrible  que  tous  ceux 
qu'il  avait  soutenus  contre  les  infidèles.  Les  souvenirs 
de  sa  vie  lui  remontèrent  au  cœur  :  il  se  vit  age- 
nouillé auprès  de  sa  mère  et  redisant  après  elle  : 
«  Ne  nous  laissez  pas  succomber  à  la  tentation  ,  ynais 
délivrez  nous  du  mal  ;  »  et  il  s'en  fallut  peu  que  cette 
supplication  ne  s'échappât  de  son  âme  ;  puis  il  son  - 
gea  au  jour  où  il  avait  été  armé  chevalier  et  où  il 
s'était  promis  d'être  fidèle  à  la  fière  devise  :  Fais  ce 
que  dois  !  et  à  cet  autre  jour  où  il  avait  tout  quitté 
au  cri  de  Dieu  le  veut  !  Dieu  le  veut!  dans  un  trans- 
port d'enthousiasme  et  avec  une  sainte  joie  de  voir 
la  terre  foulée  par   les  pas  de  l'Homme-Dieu.  Et 
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maintenant?...  Maintenant,  il  allait  vendre  son  àme, 
perdre  le  ciel  ;  un  mot  encore  et  tout  serait  fini  !  — 
«  Décide-toi  !  décide-toi,  répétait  le  Démon,  ne  sacri- 
fie pas  le  bonheur  de  ta  vie  à  des  chimères.  » 

L'ermite  continua  :  —  «  Souvenez-vous,  ô  doux  .Jé- 
sus ,  que  pour  moi  vous  êtes  descendu  du  ciel  ;  ne 
me  laissez  pas  en  ce  jour.  Vous  vous  êtes  épuisé  de 
lassitude  en  me  cherchant;  vous  m'avez  racheté  par 
les  souffrances  de  la  croix  :  que  tant  de  labeur  ne 
soit  pas  perdu  !))■—«  Oh  !  si  je  pouvais  encore  le  prier 
ainsi  !  »  s'écria  le  chevalier.  —  «  Il  a  dit  lui-même 
qu'il  renierait  dans  le  ciel  ceux  qui  l'auraient  renié 
sur  la  terre  ;  tu  l'as  donc  oublié,  Bos  de  Bénac?  » 


Qui  parlait  ainsi?  Celui  qui  dans  le  désert  avait  eu 
l'audace  de  citer  a-ssi  l'Écriture  au  Fils  de  Dieu. 

Le  solitaire  poursuivit  :  «  Vous  avez  absous  Marie- 
Madeleine;  vous  avez  exaucé  le  bon  larron;  vous 
m'avez  donné  droit  d'espérer.  »  —  «  0  Jésus,  je  suis 
plus  coupable  encore,  mais  ne  me  repoussez  pas  , 
s'écria  Bos  ;  au  nom  d<^  votre  sang  répandu  sur  la 
croix,  grâce,  grâce  !  Délivrez-moi  de  Satan  !  » 

Le  Tentateur  s'évanouit  comme  une  vapeur  à  cette 
ardente  supplication,  et  Bos  se  traîna  jusqu'au  seuil 
de  la  chapelle.  — •  «  Qui  êtes-yous,  mon  fils?  lui  dit 
Termite  en  venant  à  lui.  Que  puis-je  faire  pour 
vous?  «  —  «  0  mon  père,  répondit  le  chevalier,  dites- 
moi  que  Jésus  pardonne!  La  mort  me  gagne,  et  je 
ne  puis  que  vous  confesser  que  c'est  le  plus  grand 
des  pécheurs  qui  est  à  vos  pieds.  »  —  «  Mon  fils,  dit 
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le  prêtre,  prenez  courage.  Jésus-Christ  est  un  grand 
Sauveur.  Je  ne  sais  pas  quel  sont  vos  crimes ,  mais 
je  sais  qu'il  a  dit  :  «  Quand  vos  péchés  seraient 
comme  le  cramoisi,  ils  seront  blanchis  comme  la 
neige ,  et  qu'il  n'est  pas  homme  pour  mentir.  » 

Une  joie  céleste  illumina  les  traits  décomposés  du 
mourant  :  «  -  0  Jésus,  recevez  votre  brebis  perdue 
dans  vos  bras  î  »  dit-il  tout  bas  ;  et,  plus  bas  encore, 
il  ajouta  :  «  —  Que  votre  bénédiction  repose  sur  elle... 
et  sur  lui.  » 

Alors  l'Ange  de  la  mort  le  toucha,  et  Jésus  prit  son 
âme  dans  le  Paradis. 


I 


SAVONAROLE 


Parmi  les  grands  serviteurs  de  Dieu  on  peut  cer- 
tainement placer  le  moine  florentin  Jérôme  Savona- 
role,  quoi  qu'il  ait  été  jugé  très-diversement.  Les  uns 
ont  vu  en  lui  un  fanatique,  les  autres  un  imposteur, 
d^autres  encore  un  ambitieux  qui  s'est  servi  de  la 
religion  comme  d'un  marche-pied.  Cependant  Luther 
lui  a  rendu  un  hommage  de  profonde  sympathie  à 
cause  de  sa  foi.  Plusieurs  historiens  catholiques, 
même  des  D(miinicains,  ont  pris  sa  défense  et  ont 
essayé  de  le  réhabiliter.  Enfin,  après  sa  mort  comme 
pendant  sa  vie,  il  a  toujours  été  en  butte  à  la  contra- 
diction. 

Voici  venir  maintenant  un  nouvel  avocat  de  Savo- 
narole,  qui  veut,  dossier  en  main,  rétablir  la  réputa- 
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tion  de  son  client.  C'est  M.  Théodore  Paul.  Lorsque 
je  dis  avocat,  je  me  trompe  ;  le  mot  n'est  pas  exact. 
M.  Paul  plaide  pour  la  vérité  historique  plutôt  que 
pour  la  glorification  de  son  héros.  Il  n'a  pas  de  parti 
pris  d'admiration  et  de  justification  quand  même.  Il 
veut  seulement  être  juste  et  il  n'avance  rien 
sans  preuves.  Aussi  ce  sera  surtout  dans  son  livre 
que  nous  étudierons  la  vie  du  réformateur  de 
Florence. 

Mais  ne  vous  attendez  pas  à  ce  que  je  vous  pré- 
sente un  saint  tout  d'une  pièce.  Ces  saints- là,  on  ne 
les  trouve  que  dans  les  légendes.  Or,  nous  sommes 
ici  dans  l'histoire.  Aucun  homme  ne  peut  être  pro- 
clamé comme  un  modèle  à  suivre  en  tous  points- 
Nous  le  savons  bien  !  Nous  réclamons  très  haut 
pour  no  tre  propre  compte  la  permission  d'être  fail- 
libles; seulement,  nous  sommes  plus  sévères  pour 
les  morts  que  pour  nous-mêmes.  Il  nous  est  diffi- 
cile de  nous  placer  en  les  jugeant  à  une  égale 
distance  d'une  admiration  passionnée  et  d'une  oppo- 
sition systématique.  Nous  leur  donnons  toutes  les 
vertus  qui  leur  ont  manqué  et  nous  ceignons  leurs 
fronts  d'une  triple  auréole;  ou  bien,  nous  leur  con- 
testons même  ce  qu'il  y  a  eu  de  bon  en  eux  malgré 
leurs  erreurs  et  leurs  fautes.  Ah  f  la  belle  chose,  et 
la  chose  rare,  que  l'équilibre  dans  les  idées  et  dans 
les  sentiments  f 

Je  veux  vous  dire  tout  d'abord  pourquoi  j'ai  choisi 
Savonarole  pour  le  sujet  de  rna  causerie  avec  vous. 
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C'est  parce  qu'ils  s'est  donné  tout  entier  au  Sei- 
gneur. —  On  pensera  peut-être  qu'il  n'y  a  là  rien  de 
bien  remarquable  et  qu'on  peut  en  dire  autant  du 
premier  chrétien  venu.  Sans  doute,  nous  savons 
bien,  en  théorie,  qu'un  chrétien  est  un  homme  qui 
consacre  sa  vie  au  Dieu  qui  l'a  racheté/Mais  n'est-il 
pas  vrai  que  dans  la  pratique. les  choses  ne  vont  pas 
si  simplement?  On  se  donne,  en  principe;  dans  l'ap- 
plication, on  se  reprend.  Elles  sont  très-clair-semées 
ces  âmes  fortement  trempées  qui  marchent  à  la  suite 
de  Jésus -Christ  malgré  vents  et  marées,  qui  se 
comptent  pour  rien,  qui  ont  une  sainte  passion  pour 
leur  Sauveur ,  et  qui  disent  simplement ,  comme 
Savonarolc,  à  chaque  nouveau  sacrifice  :  «  Le  Sei- 
gneur a  parlé.  Quand  il  commande  on  ne  peut  re- 
culer. 0  mon  Dieu,  je  ne  veux  que  toi  I  Seigneur, 
que  ta  main  me  soutienne  et  je  n'aurai  peur  d'aucun 
homme.  Avec  toi  je  puis  mourir  I  » 

On  ne  lait  de  grandes  choses  que  lorsqu'on  a  cette 
énergie  de  foi  et  celte  volonté  déterminée.  Elle  l'était 
d'autant  plus  chez  Savonarole  qu'elle  s'appuyait 
davantage  sur  la  grâce  divine  qu'il  définissait  ; 
«  Dieu  habitant  en  l'homme.  »  Il  y  revenait  souvent. 
«  Sans  le  don  de  la  grâce,  disait-il,  l'homme  ne  peut 
arriver  au  salut,  quand  même  il  ferait  toutes  les 
bonnes  œuvres  possibles...  De  la  grâce  viennent 
toutes  les  forces  de  fàme,  tous  les  sentiments  élevés 
qui  donnent  l'amour  des  choses  célestes  et  qui  rem- 
plissent le  cœur  de  paix  et  d'espérance...  Ainsi  donc, 
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nul  ne  peut  se  justifier  devant  Dieu,  car  n'eussions- 
uous  commis  aucun  péché,  cela  ne  nous  aurait  été 
possible  qu'avec  le  secours  divin.  C'est  pourquoi, 
ô  homme,  ne  présume  point  de  toi  ni  de  tes  bonnes 
œuvres  !  » 

Certes,  celui  qui  a  parlé  ainsi  de  la  grâce  ne  doit 
point  être  rangé  parmi  ces  moines  igaorants  ou  or- 
gueilleux qui  se  iiguraient  pouvoir  acheter  le  ciel  par 
des  pèlerinages,  des  jeûnes,  des  amulettes  et  des  for- 
mules, et  nous  pouvons  lui  tendre  la  main,  comme  à 
tous  ceux  qui  ont  «  bdti  sur  le  roc  »rédifice  de  leur  salut. 

Savez-vous  ce  que  j'aime  encore  dans  Savonarole? 
Ce  sont  ses  continuels  appels  à  la  repentance  et  à  la 
sainteté.  Assurément  on  a  eu  raison  de  dire  qu'il 
avait  trop  insisté  sur  la  repentance  et  pas  assez  sur 
le  sacrifice  de  Jésus-Christ.  On  a  eu  raison  aussi  de 
trouver  qu'il  avait  considéré  la  sainteté  d'un  point 
de  vue  trop  monacal.  Mais  les  chrétiens  d'à  présent 
sont  si  peu  disposés  à  heurter  contre  ces  deux 
écueils  qu'on  pourrait  bien  penser  qu'ils  les 
évitent  trop  soigneusement.  Us  ont  une  très-grande 
terreur  de  se  distinguer  du  monde  par  leur  langage, 
leurs  habitudes,  leur  costume,  et  toutes  leurs  allures. 
Ils  aiment  qu'on  leur  prêche  un  christianisme  facile, 
accommodant,  sans  épines,  qui  puisse  se  concilier 
avec  ce  qui  dans  le  monde  les  charme  encore.  Us 
trouvent  que  le  mot  de  repentance  est  bien  sombre  ; 
il  y  a  des  larmes  très-amères  et  bien  des  gémisse- 
ments dans  ce  mot-là  ;  ils  voudraient  entendre  tou- 
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jours  dire  :  amour!  amour!  et  s'endormir  sur  des 
coussins  au  pied  de  la  croix.  On  est  même  parfois 
mal  reçu  quand  on  leur  répète,  après  saint  Paul,  que 
«  sans  la  sanctification  personne  ne  verra  le  Sei- 
gneur. »  Enfin,  si  on  les  laissait  faire,  ils  se  figure- 
raient que  la  véritable  expression  du  christianisme, 
ce  sont  ces  chants  tantôt  vifs  et  presque  sautillants, 
tantôt  languissants  et  langoureux  comme  des  séré- 
nades au  clair  de  lune,  que  les  cathédrales  écoutent 
toutes  surprises,  et  qui  retentissent  même  trop  sou- 
vent dans  les  sévères  murailles  qui  ne  connaissaient 
jadis  que  les  graves  mélodies  des  vieux  psaumes  du 
désert.  Ah!  qu'on  s'en  tienne  plutôt  à  ces  sombres 
accents  du  Dies  irœ^  qui  sont  comme  un  écho  des 
prédications  que  faisait  entendre  sur  les  rives  du 
Jourdain  l'austère  précurseur  du  Christ,  et  aux  éner- 
giques accords  de  ces  cantiques  de  Luther  qui  sem- 
blent vouloir  fortifier  l'Eglise  dans  sa  grande  guerre 
contre  le  péché  et  le  monde  ! 

Il  n'y  a  donc  aucun  danger  pour  nous  à  étudier  la 
vie  de  Savonarole.  Bien  au  contraire.  Nous  sommes 
suffisamment  en  garde  contre  les  erreurs  du  réfor- 
mateur de  Florence,  et  nous  pourrons  entendre  de  lui 
des  vérités  que  nous  sommes  tentés  d'oublier.  Il  est 
probable  que  nous  le  trouverons  souvent  sévère  , 
presque  dur,  austère  à  l'excès,  et  trop  raide  pour 
nous.  Tant  mieux  1  On  ne  peut  s'appuyer  que  sur 
ce  qui  résiste  ;  et  comment  se  tiendrait-on  en  équi- 
libre sur  une  corde  mal  tendue? 

11 
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Jérôme  Savonarole  naquit  à  Ferrare  le  21  sep- 
tembre 1452.  Son  grand-père,  Michel  Savonarole, 
avait  été  un  des  premiers  professeurs  de  l'université 
que  le  marquis  Nicolas  IH,  de  la  maison  d'Esté,  avait 
fondée  à  Ferrare  en  1402.  Son  père  était  aussi  un 
homme  distingué,  et  ce  fut  sous  cette  double  influence 
qu'il  passa  ses  premières  années,  fl  montra  de  bonne 
heure  une  intelligence  peu  ordinaire  unie  à  une 
grande  persévérance  et  à  un  jugement  très-droit. 
A  mesure  qu'il  avança  dans  ses  études,  au  lieu  d'ac- 
cepter de  ses  professeurs  des  opinions  toutes  faites, 
ce  qui  est  si  commode  et  fait  si  bien  le  compte  de 
la  paresse  d'esprit,  il  examina  lui-même  toutes 
choses,  gravement,  lentement,  pour  parvenir  à  une 
conviction  personnelle.  Ce  fut  ainsi  qu'il  en  vint  à 
signaler  tout  haut  les  subtilités  de  la  philosophie 
d'Aristote;  ceci  peut  nous  sembler  tout  simple  à 
présent,  mais  c'était  une  véritable  hardiesse  en  un 
temps  où  Aristote  était  considéré  comme  un  oracle 
infaillible.  Ce  fut  encore  ainsi  qu'il  se  préserva  d'un 
enthousiasme  irréfléchi  et  outre-passa  la  mesure 
pour  les  écrits  de  Platon.  A  cette  époque  on  citait 
Platon  à  tout  propos,  et  hors  de  propos,  c'est-à-dire 
dans  la  chaire  chrétienne.   «  J'ai  partagé  cette  er- 
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reur,  dit-il  plus  tard,  j'ai  beaucoup  étudié  les  Dialo- 
gues de  Platon,  mais  ensuite,  quand  Dieu  m'a 
donné  la  lumière,  j'ai  déchiré  tout  ce  que  j'en  avais 
écrit.  A  quoi  sert  tant  de  science  si  une  pauvre 
vieille  femme  peut  en  savoir  plus  que  Platon  sur  la 
foi  f  )) 

Il  aurait  été  intéressant  de  savoir  comment  cette 
lumière  dont  il  parle  lui  fut  donnée.  Les  détails  man- 
quent, mais  ce  qu'on  peut  presque  affirmer,  c'est 
qu'il  n'y  eut  pas  dans  la  vie  de  Savonarole  de  chemin 
de  Damas  et  que  sa  conversion  s'opéra  lentement, 
par  degrés.  S'il  avait  eu,  comme  Luther,  des  années 
de  combats  intérieurs,  de  recherche  douloureuse  du 
salut,  il  y  aurait  probablement  fait  plus  d'une  allu- 
sion dans  la  suite.  Il  fut  sans  doute  une  de  ces  âmes 
que  le  Seigneur  appelle  à  la  première  heure,  et  qui 
se  mettent  en  marche  sans  même  avoir  encore  une 
conscience  très  claire  de  ce  qui  se  passe  en  elles. 
Qu'importe,  après  tout?  Dieu  a  diverses  manières 
de  s'y  prendre  avec  ses  enfants,  et  la  conversion 
n'est  pas  toujours  un  coup  de  théâtre  de  la  grâce. 
L'essentiel  n'est  pas  de  pouvoir  indiquer  le  jour, 
l'heure  et  la  minute  où  l'on  s'est  donné  au  Sauveur, 
mais  bien  plutôt  de  trouver  en  soi  cette  vie  nou- 
velle dont  la  conversion  n'est  que  le  premier  pas  et 
le  moyen. 

Les  biographes  de  Savonarole  s'accordent  tous  à 
dire  que  dès  sa  plus  tendre  enfance  il  aimait  la 
prière  et  recherchait  la  solitude  avec  Dieu  plutôt  que 
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les  jeux  bruyants  des  garçons  de  son  âge.  En  gran- 
dissant, cette  disposition  s'affermit,  et  plus  d'une  fois 
les  hôtes  de  son  père  durent  trouver  bien  taciturne 
et  bien  grave  ce  jeune  homme  qui  écoutait  en  silence 
dans  quelque  coin  de  l'appartement,  sans  prendre 
part  à  la  conversation.  Ce  n'était  pourtant  chez  lui 
ni  sauvagerie,  ni  timidité  orgueilleuse: s'il  ne  parlait 
pas ,  c'était  parce  qu'il  observait  ;   et  lorsqu'il  se 
décidait  à  dire  aussi  son  mot,  il  le  faisait  avec  une 
affabilité  qui  lui  gagnait  les  cœurs.  «Il  avait,  nous 
dit-on,  une  telle  urbanité  qu'il  se  mettait  à  la  portée 
de  chacun.  »  Ce  trait  seul  en  dit  bien  long  sur  son 
caractère,  car  c'est  par  sa  conversation  habituelle, 
je  veux  dire  par  l'esprit  qu'il  y  apporte,  qu'on  peut  le 
mieux  juger  un  homme.  Les  uns  ne  causent  pas;  ils 
parlent.  Ils  s'écoutent  eux-mêmes,  et  sont  tellement 
satisfaits  de  ce  qu'ils  entendent,  qu'ils  ne  prêtent 
pas  l'oreille  aux  réponses  qu'on  leur  adresse.  S'ils 
font  de  temps  en  temps  une  halte,  c'est  uniquement 
pour  respirer,  pour  recueillir  leurs  idées,  et  pour 
s'admirer.  Cela  fait,  ils  reprennent  le  fil  de  leur  dis- 
cours. Ce  qu'on  a  pu  dire  dans  l'entr'acte,  ils  ne  s'en 
soucient  pas.  Les  autres  traînent  leurs  interlocuteurs 
ébahis  dans  des  régions  inconnues,  sans  pitié  pour 
leur  ignorance,  pour  leur  faiblesse,  ou  pour  leur  las- 
situde; et  tous,  quels  que  soient  leur  talent  ou  leur 
esprit,  ne  sont  au  fond  que  des  égoïstes. 

Savonarole  n'était  cependant  pas  porté  par  sa  na- 
ture à  la  douceur  et  à  la  charité.  11  était  enclin  à  la 
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colère  et  il  était  trop  passionné  pour  être  calme  sans 
intermittence;  mais  comme  il  avait  appris  de  bonne 
heure  à  lutter  contre  lui-même,  il  en  était  arrivé  à 
dominer  ses  impressions  premières.  Quelle  que  fût 
son  agitation  intérieure,  il  n'en  laissait  rien  voir. 
Toutefois,  si,  lorsqu'il  ne  s'agissait  que  de  lui,  Sa- 
vonarole  savait   contenir  ses  émotions  violentes,  i. 
n'en  fut  pas  de  même  lorsque,  regardant  autour  de 
lui,  il  vit  la  corruption  des  prêtres  et  l'état  de  l'Église 
de  Dieu.  Son  étonnement  fut  grand.  Dans  le  tableau 
idéal  que  son  imagination  s'était  plu  à  tracer,  le  pape 
reproduisait  fidèlement  en  lui  tous  les  traits  de  Jésus- 
Christ;  les  cardinaux,  les  évêques,  et  jusqu'aux  plus 
humbles  prêtres  de  campagne,  étaient  comme  trans- 
figurés par  la  sainteté  de  leur  ministère  et  semblaient 
tenir  à  peine  à  cette  terre  de  péchés  et  de  souillures... 
Dépareilles  illusions  ne  pouvaient  pas  subsister  long- 
temps devant  la  brutalité  des  faits.  Le  pape  d'alors 
était  ce  Sixte  IV  qui  prenait  plaisir  à  voir  des  spa- 
dassins se  battre  devant  son  palais,  et  qui,  mêlant 
les  choses  saintes  aux  choses  profanes,  leur  donnait 
solennellement  sa  bénédiction   au  moment  où  ils 
commençaient  leurs  jeux  sanglants.  Moins  évêque 
que  spéculateur,  s'enrichir  ainsi  que  les  siens  était 
sa  grande  préoccupation.  Il  vendait  tout  :  les  emplois, 
les  bénéfices,  les  grâces  spirituelles,  et  le  jour  de  sa 
mort  fut,  selon  un  historien  du  temps,  «  un  jour  par- 
ticulièrement heureux,  où  le  Dieu  tout-puissant  ma- 
nifesta son  pouvoir  en  délivrant  son  peuple  de  la 
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main  du  plus  impie  et  du  plus  méchant  des  souve- 
rains. » 

Quant  aux  prédicateurs,  ils  faisaient  de  la  littéra- 
ture en  chaire.  Ils  en  appelaient  à  Cicéron,  à  Virgile, 
au  Dante,  à  Pétrarque,  pour  appuyer  leurs  discours. 
Ils  ne  cherchaient  qu'à  produire  de  l'effet  et  non  pas 
à  réveiller  les  âmes.  Ou  bien  ils  se  perdaient  dans 
les  subtilités  philosophiques,  détaillaient,  distin- 
guaient, divisaient,  subdivisaient  encore;  si  bien 
qu'à  force  de  vouloir  être  profonds,  ils  ne  réussis- 
saient qu'à  se  rendre  inintelligibles  à  leurs  auditeurs^ 
et  peut-être  à  eux-mêmes.  D'autres  ne  s'occupaient 
qu'à  dénicher  de  nouveaux  miracles  dans  la  vie  des 
saints;  plus  ils  étaient  absurdes,  moins  ils  étaient 
prouvés,  plus  haut  ils  les  proclamaient.  Et  les  re- 
liques, et  les  amulettes,  et  les  indulgences,  et  les 
mille  petits  moyens  de  gagner  le  ciel  sans  se  mettre 
hors  d'haleine!  Ils  savaient  tout  cela,  ils  y  ajoutaient 
encore,  et  lorsqu'ils  avaient  fait  de  grands  gestes  et 
bien  enflé  leurs  voix  ils  se  croyaient  éloquents. 

Quant  à  la  Bible,  on  n'y  pensait  guère. 

Vous  parlerai-je  des  mœurs  de  ce  clergé  étrange? 
Vraiment,  je  n'oserais.  Mais  si  loin  que  puisse  aller 
votre  imagination,  elle  ne  vous  conduira  pas  au  delà 
de  la  vérité. 

Lorsque  Savonarole  put  apprécier  l'état  de  l'Église, 
l'indignation  lui  monta  au  cœur,  indignation  sainte, 
semblable  à  celle  qui  avait  saisi  le  Seigneur  le  jour 
où  il  avait  chassé  du  temple  les  vendeurs  qui  le  pro- 
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fanaient.  Il  formula  ses  amers  reproches  dans  une 
poésie  intitulée  :  De  la  ruine  de  V Église,  qu'on  retrouva 
plus  tard  dans  ses  papiers.  Déjà,  trois  années  aupa- 
ravant, il  avait  gémi  sur  les  progrès  de  l'impiété  dans 
une  autre  pièce  intitulée  :  de  la  ruine  du  monde; 
mais  dans  ce  premier  morceau  il  y  a  quelque  chose 
de  tendu,  de  bouffi,  d'emphatique,  qu'on  ne  retrouve 
pas  dans  le  second.  On  sent  qu'il  y  a  eu  entre  ces 
deux  écrits  de  longues  heures  de  méditation  et  une 
sérieuse  étude  de  l'Écriture,  dont  l'accent  prophé- 
tique se  retrouve  parfois  sous  la  plume  du  jeune 
homme.  On  croit  entendre  un  écho  de  l'Apocalypse 
lorsqu'il  compare  l'Église  à  une  femme  qui  passe  sa 
vie  dans  les  larmes,  «  qui  erre  de  lieu  en  lieu,  les 
membres  découverts,  les  cheveux  épars,  piquée  par 
le  scorpion,  enlacée  par  des  serpents,  »  et  qu'il 
s'écrie  :  «  Ah!  pleurez,  vous,  vingt-quatre  têtes  blan* 
chies  ;  vous,  quatre  êtres  vivants  ;  vous,  sept  trom- 
pettes saintes...  0  vous,  divines  pierres  vives  très- 
î^levées,  pleurez  des  larmes  de  sang.  Que  chaque 
planète,  que  chaque  étoile  pleure,  si  la  nouvelle  lui 
en  est  parvenue.  Vous  tous  qui,  là-haut,  êtes  bien 
^heureux,  je  crois,  si  j'ose  le  dire,  que  tant  de  désas- 
tres vous  affligent.  »  Mais  tandis  que  la  première 
canzona  s'était  terminée  par  ces  paroles  où  respirait 
plus  de  prudence  humaine  que  d'énergique  amour 
|de  la  vérité  :  «  Canzona,  tâche  d'être  avisée  Ne  t'ap- 
proche pas  de  la  pourpre  ;  fuis  les  palais  et  les  loges, 
et  n'adresse  tes  conseils  qu'à  peu  de  personnes,  car 
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tout  le  monde  te  tiendrait  pour  ennemie,  »  la  seconde 
finit  par  un  cri  qui  fait  pressentir  le  futur  réforma- 
teur de  Florence  :  «  Madonna,  laissez-moi  pleurer 
avec  vous!...  Quel  est  l'arrogant  qui  trouble  votre 
paix?  En  soupirant  elle  me  répondit  :  C'est  une  sé- 
ductrice, c'est  Babylone!  Alors  je  repris  :  Ah  I  si 
avec  l'aide  de  Dieu  je  pouvais  lui  briser  les  ailes!... 
Je  ne  crains  point  la  piqûre  du  scorpion.  » 

Telles  étaient  les  graves  pensées  qui  occupaient 
Savonarole.  Tout  à  coup,  au  moment  de  se  lancer 
dans  cette  société  raffinée  et  corrompue  avec  laquelle 
les  affaires  de  la  vie  allaient  le  mettre  en  rapports 
journaliers,  il  se  troubla,  il  eut  peur,  et  comme  à 
tant  d'autres  âmes  l'image  du  cloître  se  présenta  à 
lui  comme  un  port  pour  échapper  aux  tentations. 
Cependant  il  n'avait  pas  plus  d'illusions  sur  la  sain- 
teté des  moines  que  sur  celle  du  chef  de  l'Église; 
aussi,  avant  de  se  ranger  dans  leur  milice,  il  eut  un 
moment  d'hésitation.  Puis  il  se  décida,  c'est  lui  qui 
nous  l'apprend,  en  pensant  que  les  mécomptes  qui 
l'attendaient  certainement  au  couvent  l'aideraient  à 
briser  sa  volonté,  et  l'exerceraient  au  renoncement. 
«  Je  suis  entré  dans  le  cloître  pour  apprendre  à  souf- 
frir, dit-il  plus  tard  dans  un  de  ses  sermons;  lorsque 
les  souffrances  sont  venues  me  visiter  je  les  ai  étu- 
diées, et  elles  m'ont  appris  à  aimer  toujours  ,  à 
pardonner  toujours.  »  De  plus,  il  aimait  par-des- 
sus tout  deux  choses  :  la  liberté  et  le  repos.  «  Pour 
avoir  la  liberté  ,   dit-il  encore,  je  n'ai  pas  voulu  de 
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femme,  et  pour  avoir  le  repos,  j'ai  fui  le  monde.  » 
Il  y  a  ici  quelque  chose  qui  étonne  :  appeler  en 
même  temps  la  souffrance  et  le  repos,  la  paix  et  l'an- 
goisse, les  confondre  dans  un  même  désir,  n'est-ce  pas 
une  contradiction?  Non,  si  l'on  regarde  bien.  C'est 
un  repos  relatif  que  de  choisir  son  tourment,  que  de 
prendre  parmi  les  croix  qui  se  présentent  celle  qui 
semble  la  plus  légère  à  porter.  Or,  c'était  précisé- 
ment ce  que  faisait  Savonarole  en  entrant  dans  le 
cloître.  Il  était  victime  d'une  vieille  erreur  toujours 
jeune.  Il  ne  pouvait  pas  comprendre  qu'on  peut  faire 
de  petites  choses  dans  un  grand  esprit,  et  qu'il  est 
possible  d'avoir  tout  ensemble  l'activité  de  Marthe  et 
le  cœur  de  Marie.  Il  ne  songeait  pas  que  la  sainteté 
n'est  pas  plus  facile  dans  un  état  que  dans  un  autre, 
qu'elle  est  partout  impossible  à  la  faiblesse  humaine, 
et  que  tout  dépend  toujours  de  la  grâce  de  Dieu. 
Mais  je  vous  avoue  que  c'est  dans  la  seconde  parole 
de  Savonarole  que  je  viens  de  vous  citer,  que  je  crois 
trouver  l'expression  vraie  de  ses  sentiments  et  les 
causes  réelles  de  son  entrée  dans  un  monastère.  Ce 
qu'il  dit  des  souffrances  qu'il  allait  y  chercher  se 
rapporte  mal,  après  tout,  à  ce  qu'il  écrivit  à  ses  pa- 
rents en  quittant  le  toit  paternel.  Ce  n'est  pas  que  je 
mette  en  doute  sa  sincérité,  mais  il  arrive  quelque- 
fois que,  malgré  soi,  à  son  insu,  on  se  figure  avoir 
eu,  dans  un  temps,  écoulé  des  sentiments  qui  ne  pou- 
vaient être  que  le  résultat  des  événements  qui  se  sont 
succédé  ensuite.  Ce  sont  des  anachronismes  invo- 

11. 
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lontaires  qu'on  place  dans  sa  propre  histoire.  Plus 
on  a  d'imagination,  plus  on  court  le  risque  de  com- 
mettre ces  erreurs-là,  car  dire  imagination  c'est  dire 
aussi  illusion. 

Quoi  qu'il  en  soit,  Savonarole  entra  en  1475  dans 
le  couvent  de  Saint-Dominique  de  Bologne.  Il  avait 
vingt-trois  ans.  Ses  parents  apprirent  sa  subite  dé- 
termination et  son  départ  définitif,  par  une  lettre 
qu'il  leur  écrivit  deux  jours  après  les  avoir  quittés, 
lettre  toute  pleine  de  témoignages  de  tendresse  pour 
ceux  dont  il  se  séparait,  mais  où  se  révèlent  en 
même  temps  une  volonté  bien  arrêtée  et  un  ardent 
désir  de  se  consacrer  tout  entier  àDieu,  dont  il  croyait 
avoir  enten 'u  la  voix  qui  l'appelait  dans  la  solitude. 
«  0  ciel!  mon  Jésus!  plutôt  mille  morts  que  de  te 
contredire  jamais  et  de  me  montrer  ingrat  envers 
toi!  »  s'écrie-t-il  dans  un  élan  passionné  qui  touche 
et  qui  émeut,  comme  tout  ce  qui  sort  des  profondeurs 
d'une  âme  prosternée  devant  son  Sauveur. 


III. 


Après  une  année  de  noviciat,  Savonarole  revêtit 
l'habit  des  Dominicains.  Ses  supérieurs  voulaient 
faire  de  lui  un  prédicateur,  mais  ils  virent  bientôt 
qu'il  n'y  fallait  pas  songer.  Le  jeune  moine  n'avait 
pas  ce  qui  charme  la  foule.  En  chaire  il  était  raide 
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disgracieux,  embarrassé  de  sa  personne.  Sa  voix  était 
faible,  enrouée,  totalement  incapable  de  ces  grands 
éclats  qui  captivent  le  peuple,  même  lorsqu'ils  cons- 
tituent à  eux  tout  seuls  l'éloquence  de  l'orateur.  On 
se  borna  à  le  charger  des  leçons  de  philosophie. 
Lui  qui  avait  tant  redouté  de  passer  cVAristote  dans 
le  siècle  à  Aristote  en  religion,  il  fut  contraint  de  se  re- 
plonger dans  ces  études  dont  il  était  déjà  las  avant 
d'entrer  au  couvent.  De  temps  en  temps.il  secouait 
son  programme  officiel  et  allait  demander  aux  Pères 
de  l'Église,  à  saint  Jérôme,  à  Gassien,  à  saint  Au- 
gustin, des  enseignements  qu'il  redisait  ensuite  à 
ses  auditeurs.  C'était  précisément  parce  qu'il  avait 
beaucoup  aimé  la  philosophie  qu'il  avait  pu  en  me- 
surer l'insuffisance.  Il  ne  la  confondait  donc  point  avec 
la  révélation  et  n'avait  garde  de  préférer  aux  ra- 
dieuses clartés  du  Saint-Esprit  dans  la  Bible  la  lu- 
mière vacillante  de  la  sagesse  humaine.  «  De  nos 
jours,  disait-il,  on  veut  faire  de  Platon  un  chrétien. 
Cependant  lUaton  reste  Platon,  Aristote  reste  Aris- 
tote, et  ni  l'un  ni  l'autre  ne  deviendront  chrétiens.  » 
Il  semble  pourtant,  par  le  ton  même  de  quelques- 
unes  de  ses  leçons,  qu'il  s'éleva  parfois  dans  son  âme 
des  combats  entre  le  raisonnement  et  la  foi,  et  que 
lui  aussi  entendit  dans  le  silence  de  son  cœur  ces 
voix  moqueuses  qui  s'élèvent  tout  à  coup  au  moment 
où  nous  nous  croyons  en  sûreté,  et  qui  se  raillent  im- 
pitoyablement de  ce  qu'elles  appellent  notre  crédu- 
lité ;  voix  trompeuses  qui  surgissent  de  l'enfer,  et  que 
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la  prière  y  fait  redescendre.  Ecoutez  plutôt  :  —  «  J'ai 
passé  toute  la  nuit  à  combattre  la  sagesse  humaine. 
Comme  je  méditais  mon  discours  d'aujourd'hui  elle 
m'est  apparue:  —  Tu  es  fou,  m'a-t-elle  dit,  d'aller 
à  la  poursuite  de  je  ne  sais  quelles  visions,  de  t'ar- 
réter  à  des  bagatelles,  à  des  niaiseries.  Toi  qui  as 
étudié  longtemps  la  philosophie,  tu  devrais  tourner 
ta  pensée  vers  des  choses  dignes  des  meilleurs 
esprits...  Que  sais-tu  si  cet  Ezéchiel  que  tu  com- 
mentes ne  disait  pas  des  extravagances?  —  Je  répli- 
quai :  La  foi  nous  commande  de  croire  à  ses  paroles, 
mais  la  sagesse  humaine  nie  toujours  la  foi.  Eh 
bien!  disputons  ensemble.  »  — Ici  commence  une 
discussion  entre  Dame  philosophie  et  le  chrétien. 
Après  des  raisonnements  un  peu  embrouillés  où  les 
astres  du  ciel  viennent  se  mêler  on  ne  sait  trop 
comment  à  l'Intelligence  suprême,  arrivent  les 
questions  pratiques.  —  «  Fais-moi  un  sage,  le  plus 
excellent  que  tu  pourras,  dit  le  docteur  chrétien, 
après  cela  je  ferai  le  mien.  —  La  raison  et  les  sens 
sont  en  lutte  chez  l'homme,  répond  la  Philosophie. 
Il  a  donc  besoin  de  la  vertu  morale,  du  jugement,  de 
la  raison,  de  la  mémoire,  de  l'intelhgence,  de  la  cir- 
conspection... Cela  ne  te  paraît-il  pas  beau?  —  Je 
riais  et  je  répondis  :  Est-il  sage  maintenant?  —  Non, 
dit-elle.  —  Eh  bien  !  poursuis.  »  Elle  continua  : 
—  L'homme  a  encore  besoin  de  la  vertu  réfrénative, 
températive,  de  l'abstinence,  de  la  sobriété,  de. l'hon- 
nêteté, de  l'humilité,  de  la  clémence,  de  la  sérénité. 
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de  la  force,  de  la  patience,  de  la  persévérance,  du 
respect  pour  les  fprinces,  de  la  vénération  pour  les 
supérieurs...  Voilà  le  sage  humain.  —  Et  les 
femmes,  et  les  enfants,  et  tous  ceux  qui  n'ont  pas 
étudié,  que  deviendront-ils?  m'écriai-je.  Moi  je  fais 
un  sage  avec  cette  seule  parole  :  Venez  à  Jésus. 
Toutes  les  vertus  découlent  de  là.  » 

Ce  n'était  pas  dans  son  couvent  que  Jérôme,  fra  Gi- 
ro/c^mo,  comme  on  l'appelait, avait  trouvé  cette  vue  sim- 
ple et  droite:  c'était  la  Bible  qui  la  lui  avait  donnée.  Il 
s'était  procuré  les  saints  livres  et  il  ne  se  lassait  pas  de 
les  lire.  A  force  de  les  lire  il  les  savait  presque  par 
cœur,  au  grand  étonnement  des  autres  religieux.  — 
«  Passe  encore  pour  le  Nouveau  Testament,  lui  di- 
saient-ils. Mais  à  quoi  peut  servir  l'Ancien?  Qu'as- 
tu  besoin  de  t'occuper  de  ces  vieilles  histoires?  » 

Cela  seul  suffit  pour  montrer  combien  peu  l'in- 
telligence des  Écritures  était  développée  alors , 
puisque  dans  le  couvent  de  Bologne  même,  où  l'on 
savait  tant  de  choses,  on  en  était  encore  à  ne  pas 
comprendre  que  le  Nouveau  Testament  sans  l'An- 
cien est  semblable  à  une  maison  sans  vestibule,  de 
même  que  l'Ancien  sans  le  Nouveau  est  comme 
un  livre  dont  on  aurait  arraché  le  dernier  chapitre 
et  la  conclusion.  Laissez-moi  vous  citer  quelques 
paroles  de  Savonarole  sur  la  Bible;  vous  verrez 
qu'elles  ont  encore  de  l'à-propos  :  —  «  La  Parole  de 
Dieu  est  la  nourriture  journalière  que  nous  devons 
demander  à  notre  Père  céleste. . .  Celui  qui  étudie 
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l'Écriture  seulement  pour  paraître  instruit  et  non 
pour  la  mettre  en  pratique,  ne  reçoit  pas  la  Parole 
de  Dieu  de  la  main  de  Dieu,  mais  de  ses  propres 
mains...  Si  nous  lisons  avec  soin  les  écrits  des 
païens  pour  en  trouver  le  vrai  sens,  est-ce  que  la 
Sainte-Écriture  ne  mérite  pas  plus  notre  attention, 
elle,  que  nous  ne  lisons  jamais  sans  profit;  elle,  en 
qui  nous  découvrons  toujours  de  nouvelles  vérités  ; 
elle,  dont  le  contenu  ne  s'épuise  jamais,  si,  à 
l'exemple  des  apôtres,  nous  froissons  les  épis  dans 
nos  mains  pour  en  faire  sortir  les  grains,  et  si  nous 
mâchons  ce  grain  avec  les  dents,  c'est-à-dire  si  nous 
nous  adonnons  avec  humilité  et  avec  un  cœur  pur  à 
la  méditation  de  cette  sainte  Parole  de  Dieu  ?  » 

A  force  d'instances,  Jérôme  obtint  de  ses  supérieurs 
la  permission  de  ne  plus  enseigner  la  philosophie  aux 
jeunes  novices.  On  l'employa  alors  à  confesser  les 
fidèles.  Dès  qu'il  était  hors  de  la  chaire  il  retrouvait, 
à  un  très  haut  degré,  le  don  de  persuader  et  de  tou- 
cher. Ainsi,  on  raconte  qu'allant  un  jour  par  eau  de 
Ferrare  à  Mantoue,  il  navigua  dans  la  société  de 
treize  soldats  dont  les  discours  impies  et  les  chan- 
sons licencieuses  le  remplirent  d'une  sainte  indigna- 
tion, mêlée  à  la  compassion  profonde  du  chrétien 
pour  ceux  qui  s'égarent,  il  se  mit  à  leur  parler  du 
Dieu  qu'ils  oubliaient,  de  leur  âme  qu'ils  perdaient, 
de  l'avenir  épouvantable  vers  lequel  ils  s'avançaient, 
et  du  pardon  qu'ils  pouvaient  encore  obtenir  s'ils  le 
voulaient,  avec  une  telle  puissance  et  avec  un  tel 
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amour  que  onze  de  ces  hommes  endurcis  se  jetèrent 
à  ses  pieds  en  pleurant,  et  en  confessant  leurs  péchés. 
Si  Savonarole  ne  s'était  pas  laissé  enserrer  et  gê- 
ner par  les  mille  liens  de  la  rhétorique,  s'il  s'était 
laissé  aller  tout  simplement  à  l'impulsion  de  son  âme 
ardente,  nul  doute  qu'il  n'eût  obtenu  en  chaire  les 
mêmes  succèsîque  sur  cette  pauvre  barque.  Mais  il  en 
est  de  l'éloquence  comme  de  l'esprit.  Ceux  qui  courent 
après  s'essoufflent  et  n'attrapent  rien.  L'éloquencB 
ne  s'apprend  pas,  elle  n'est  pas  dans  le  geste,  elle 
n'est  pas  dans  la  voix,  elle  n'est  pas  dans  l'expres- 
sion, elle  ne  s'acquiert  pas  par  l'étude,  on  n'y  par- 
vient pas  par  des  combinaisons  de  phrases  savam- 
ment agencées.  Avec  tout  cela  on  n'arrive  qu'à  une 
éloquence  factice,  artificielle,  qui  peut  bien  éblouir, 
charmer,  fasciner,  mais  qui  ne  peut  atteindre  les 
profondeurs  de  l'âme  puisqu'elle-même  n'en  sort  pas. 
Écoutez  les  enfants.  Que  d'éloquence  parfois  dans  les 
supplications  qu'ils  adressent  à  leur  mère  pour  ob- 
tenir d'elle  le  joujou  qui  est  l'objet  de  leur  ambition  ! 
Ils  n'ont  pas  préparé  leurs  gestes,  et  pourtant  ils 
sont  simples  et  expressifs.  Ils  n'ont  pas  étudié  leurs 
intonations,  et  cependant  elles  sont  toujours  justes. 
La  grammaire  pourrait  peut-être  se  plaindre  d'être 
traitée  cavalièrement  par  eux  ;  mais  enfin  ils  réus- 
sissent :  ils  persuadent.  Ce  joujou  tant  désiré,  le 
voilà  :  il  est  à  eux.  Gomment  donc  s'y  sont-ils  pris? 
Ils  ont  exprimé  un  sentiment  vrai,  un  sentiment  qui 
s'était  emparé  d'eux,  qui  avait  fait  taire  tous  les 
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autres,  qui  les  avait  mis  hors  d'eux-mêmes.  Voilà 
tout  leur  secret.  Voilà  aussi  tout  le  secret  de  l'élo- 
quence chrétienne  et  du  succès  des  prédications. 
J'entends  le  succès  réel,  le  seul  qui  vaille  la  peine 
d'être  désiré,  la  conversion  des  âmes.  Plus  tard, 
lorsque  Savonarole  brisera  les  appuis  misérables 
qui  l'entravent  maintenant,  lorsqu'il  sera  dévoré 
par  ce  zèle  ardent  qui  a  animé  tous  les  grands  servi- 
teurs de  Dieu,  par  cette  passion  jalouse  pour  Jésus- 
Christ  qui  fait  les  héros  de  la  foi,  et  par  ce  saint 
amour  des  âmes  qui  donne  de  l'éloquence  aux  plus 
simples  des  chrétiens,  nous  verrons  Florence  fré- 
missante suspendue  à  ses  lèvres  inspirées. 

Mais  nous  n'en  sommes  pas  là. 

Suivant  l'usage  des  Dominicains,  fra  Girolamo  fut 
envoyé  successivement  dans  plusieurs  villes  de  la 
Lombardie  pour  enseigner  ou  pour  prêcher,  car  ses 
supérieurs  ne  voulaient  pas  renoncer  à  l'espoir  de 
faire  de  lui  un  prédicateur,  et  ils  renouvelaient  de 
temps  en  temps  des  essais  infructueux.  En  1482,  il 
alla  à  Ferrare,  sa  patrie,  par  obéissance  seulement 
et  très  à  contre  cœur,  persuadé  qu'il  était  que  «  nul 
n'est  prophète  dans  son  pays^  »  et  que  ses  discours 
n'auraient  aucune  influence  dans  une  ville  où  cha- 
cun le  connaissait  de  longue  date  et  pouvait  se  sou- 
venir des  moindres  détails  de  sa  vie  passée.  «  On 
s'écriera  en  m'entendant,  disait-il  à  sa  mère  :  N'est- 
ce  pas  ici  maitre  Jérôme  qui  ne  valait  pas  mieux  que 
nous?»  Mais  il  ne  devait  pas  demeurer  longtemps 
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dans  cette  ville.  On  était  alors  en  guerre  et  on  crai- 
gnait chaque  jour  que  les  Vénitiens  ne  vinssent  don- 
ner l'assaut.  Les  supérieurs  du  couvent  de  Sainte- 
Marie  des  Anges,  où  se  trouvait  alors  Savonarole 
jugèrent  prudent  de  disséminer  leurs  religieux  dans 
divers  monastères  d'Italie,  et  ils  lui  ordonnèrent  de 
se  rendre  avec  quelques  frères  au  couvent  de  Saint- 
Marc,  à  Florence.  Là  il  fut  nommé  lecteur,  titre  qui 
l'obligeait  à  instruire  les  jeunes  novices.  Pendant 
quatre  années  consécutives,  il  resta  revêtu  de  cette 
charge. 

En  1483,  on  lui  confia  les  prédications  du  carême 
dans  l'église  Saint-Laurent  ;  mais  à  chaque  nouveau 
sermon  on  vit  diminuer  le  nombre  des  auditeurs,  si 
bien  qu'au  dernier  il  n'y  eut  pas  plus  de  vingt-cinq 
personnes  au  pied  de  la  chaire.  En  1484  et  en  1485, 
on  l'envoya  prêcher  à  San-Geminiano  ;  là  encore, 
cet  homme  qui  devait  plus  tard  fasciner  tout  un 
peuple  échoua  complètement.  En  1486,  il  retourna 
en  Lombardie.  On  ne  sait  presque  rien  des  quatre 
années  qui  suivirent.  Enfin,  en  1490,  il  fut  renvoyé 
à  Florence  et  il  reprit  ses  fonctions  de  lecteur  dans 
le  monastère  de  Saint-Marc. 

La  légende,  qui  se  mêle  toujours  à  l'histoire  des 
grands  hommes,  nous  raconte  que  comme  Savona- 
role se  rendait  à  pied  de  Gênes  à  Florence,  ses 
forces  Tabandonnèrent  en  chemin,  et  qu'alors  un 
personnage  mystérieux,  un  ange  peut-être,  ou,  qui 
sait?  le  Seigneur  lui-même,  vint  le  prendre  par  la 
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main  et  le  conduisit  dans  une  hôtellerie  où  il  lui 
présenta  des  mets  propres  à  le  restaurer  ;  puis  elle 
ajoute  qu'il  l'accompagna  jusqu'aux  portes  de  la 
cité,  et  qu'il  ne  le  quitta  qu'après  lui  avoir  recom- 
mandé d'accomplir  fidèlement  sa  mission. 
Quelle  mission?  C'est  ce  que  nous  saurons  bientôt. 


IV 


Le  couvent  de  Saint-Marc  n'appartenait  que  depuis 
les  premières  années  du  quatorzième  siècle  aux  re- 
ligieux dominicains.  Ils  y  avaient  été  placés  pour 
faire  oublier  au  peuple  de  Florence  les  désordres  des 
moines  sylvestriens  qui  les  avaient  précédés  dans 
cette  retraite.  Plusieurs  artistes  éminents  l'avaient 
déjà  rendu  célèbre,  entre  autres  fra  Bartolommeo  et 
Fra  Benedetto,  qui  étaient  peintres,  et  les  deux  frères 
Luc  et  Paul  délia  Robbia,qui  étaient  sculpteurs.  Mais 
le  plus  remarquable  de  ces  religieux-artistes  avait 
été  fra  Beato  Angelico,  d.ont  la  plus  grande  partie  de 
la  vie  s'était  passée  à  retracer  sur  les  murailles  de  la 
chapelle,  et  jusque  dans  les  plus  étroites  cellules,  les 
scènes  de  la  vie  du  Sauveur.  Il  appartient  à  l'école 
qui  se  préocupe  moins  de  la  forme  que  de  la  pensée, 
et  qui  cherche  avant  tout  à  rendre  l'àme  visible  sous 
les  traits  du  visage.  Fra  Angelico  aimait  Jésus-Christ 
d'un  ardent  amour  ;  et  chaque  fois  qu'il  essayait 
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d'esquisser  les  traits  du  Dieu-Sauveur,  qui  était  sa 
vie,  ses  yeux  se  remplissaient  de  larmes  et  il  tombait 
à  genoux.  Il  ne  considérait  son  art  que  comme  un 
moyen  de  glorifier  son  Maître;  aussi  avait-il  coutume 
de  dire  :  «  Celui  qui  fait  les  choses  de  Christ  doit 
être  toujours  avec  Christ.  »  Sa  connaissance  appro- 
fondie de  l'Écriture-Sainte  ,  dont  il  eut  toujours 
soin  de  placer  des  fragments  sous  ses  fresques 
pour  les  rendre  plus  intelligibles,  lui  fit  saisir  la 
physionomie  réelle  de  la  Vierge,  et  comprendre  sa 
situation  vis-à-vis  de  son  Fils  sur  la  terre  et  dans 
le  ciel.  Ainsi,  dans  un  de  ses  tableaux,  il  l'a  repré- 
sentée humblement  agenouillée  aux  pieds  de  Jésus 
qui  place  sur  sa  tête  la  couronne  des  rachetés, 
comme  il  va,  l'inslant  d'après,  la  déposer  de  la 
même  manière  sur  le  front  du  plus  obscur  de  ses 
disciples. 

Lorsque  Savonarole  fut  envoyé  à  Saint-Marc,  fra 
Angelico  était  mort.  Pardonnez-moi  donc  cette  pa- 
renthèse sur  lui.  C'est  une  douce  figure  qu'on  s'at- 
tarde malgré  soi  à  contempler,  car  on  en  trouve  si 
peu  de  semblables  dans  la  région  de  fart  qu'on  est 
quelquefois  tout  prés  de  croire  qu'on  ne  peut  pas 
être  à  la  fois  artiste  et  chrétien.  Si  la  vie  de  fra  An- 
gelico prouve  le  contraire,  c'est  parce  que  chez  lui 
le  chrétien  sut  dominer  l'artiste,  le  conduire,  l'in- 
spirer, et  qu'aucun  art  n'est  à  redouter  lorsqu'on  s'y 
livre  à  genoux. 

Savonarole  reprit   donc  ses  fonctions  de  lecteur 
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dans  ce  couvent  dont  il  était  éloigné  depuis  quatre 
années.  Bientôt  des  auditeurs  distingués  par  leur 
rang  ou  par  leur  savoir  vinrent  prendre  place  à  côté, 
des  jeunes  novices  qu'il  instruisait.  La  salle  où  il 
donnait  ses  leçons  se  trouva  trop  étroite  et  il  dut 
réunir  ses  disciples  dans  le  jardin  du  monastère. 
Alors  on  demanda  au  prieur  de  l'autoriser  à  ensei- 
gner dans  l'église.  Le  prieur  y  consentit,  et  les  pa- 
roles de  fra  Girolamo  parurent  avoir  une  autorité 
plus  grande  encore,  et  impressionner  plus  vivement 
ceux  qui  les  entendirent,  lorsque  ce  fut  de  la  chaire 
évangélique  qu'il  les  prononça.  Comme  à  cette  épo- 
que il  ne  recherchait  plus  les  effets  oratoires,  il 
commençait  à  avoir  cette  éloquence  dont  parle 
Pascal,  «  qui  se  moque  de  l'éloquence,  »  et  il  s'écar- 
tait toujours  davantage  de  la  façon  de  prêcher  alors 
à  la  mode  ,  à  mesure  qu'il  en  comprenait  mieux 
l'insuffisance  et  l'impuissance  :  «  Les  docteurs  et  les 
prédicateurs  du  jour,  disait-il,  me  font  penser  à  ces 
chanteurs  et  à  ces  joueurs  d'instruments  qui,  dans 
la  maison  de  Jaïrus,  jouaient  et  chantaient  toutes 
sortes  d'airs  de  deuil  et  ne  pouvaient  pas  ressusciter 
la  jeune  fille  qui  était  morte.  » 

Pendant  les  quatre  années  qu'il  venait  de  passer 
en  Lombardie  dans  le  silence  et  dans  la  retraite, 
Savonarole  avait  certainement  longuement  médité 
et  beaucoup  gémi  sur  l'état  de  l'Église,  qui  l'avait 
déjà  tant  impressionné,  nous  l'avons  vu,  lorsque 
dans  sa  jeunesse  il  avait  découvert  avec  un  doulou- 
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reuN  étonnement  qu'elle  n'était  plus  cette  Église 
sans  tache  ni  ride  dont  parle  saint  Paul,  épouse 
mystique  du  Christ,  mais  qu'elle  s'était  flétrie  et 
fouillée  au  contact  du  monde.  Les  mœurs  du  clergé 
l'indignaient.  Il  s'effrayait,  à  juste  raison,  de  voir 
les  âmes  confiées  à  des  conducteurs  qui  ne  s'en 
occupaient  pas,  qui  ne  songeaient  qu'à  augmenter 
leurs  revenus  pour  mener  joyeuse  vie,  et  dont  l'exem- 
ple était  d'autant  plus  funeste  qu'il  venait  de  plus 
haut.  Plusieurs  fois  déjà  des  voix  s'étaient  élevées 
pour  demander  la  réforme  de  l'Église.  En  1274,  au 
deuxième  concile  œcuménique  de  Lyon,  le  pape  avait 
dit  que  «  les  prélats  étaient  cause  de  la  chute  du 
monde  entier,  »  et  les  avait  sommés  de  se  corriger. 
Au  concile  de  Constance  (1414)  plusieurs  docteurs 
éminents  avaient  parlé  dans  le  même  sens.  Après 
ceux-là  d'autres  encore,  tels  que  saint  Vincent  Fer- 
rier  et  saint  Bernardin  de  Sienne,  avaient  insisté  sur 
l'urgence  d'une  réforme  et  avaient  menacé  l'Église 
de  terribles  fléaux  si  elle  ne  revenait  pas  à  sa  pu- 
reté primitive.  Or,  Savonarole  n'était  pas  homme  à 
se  contenter  de  gémir  en  silence;  il  se  sentit  pressé 
du  besoin  de  protester  hautement  à  son  tour  contre 
le  désordre  dont  il  était  témoin,  et  d'apporter,  lui 
aussi,  sa  pierre  à  la  digue  que  tant  de  fidèles  servi- 
teurs de  Dieu  avaient  essayé  d'opposer  au  torrent, 
toujours  grossissant,  qui  entraînait  l'Église  hors  de 
sa  voie. 
A  Brescia,  quatre  ans  auparavant,  il  avait  fait  re- 
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tentir  une  première  fois  du  haut  de  la  chaire  les  me- 
naces de  l'Apocalypse,  en  les  appliquant  tout  parti- 
culièrement à   ses  contemporains.  Il  recommença 
avec  une  énergie  nouvelle,  et  hientôt  tous  ses  dis- 
cours eurent  pour  base  trois   idées  qu'il  ne  se  lassa 
pas  de  développer  :  la  nécessité  du  renouvellement 
de  l'Église,  le  grand  fléau  dont  l'Italie  devait  d'abord 
être  frappée  en  châtiment  de  ses  vices,  et  l'immi- 
nence de  ces  deux  événements.   «  Il  n'y  a  mainte- 
nant, disait-il,  ni  miséricorde,  ni  amour,  ni  lumière 
de  la  grâce,  ni  simplicité,  ni  progrès  dans  le  bien, 
ni  usage  convenable  des  sacrements.  C'est  pourquoi 
nous  sommes  à  la  fin,  car  l'Église  s'est  figée  dans  le 
mal...  La  vertu  parmi  nous  est  tellement  défigurée 
qu'on    ne    pourra    bientôt  plus   la   reconnaître.  » 
«  L'Église  de  Christ,  dit-il  ailleurs,  doit  être  regar- 
dée comme  vieillie  quand  il  lui  manque  ce  qui  lui 
donnait  de  la  force  et  de  la  fermeté.  Or,  cela  lui 
manque,  car  l'élément  nutritif  du  christianisme,  la 
Sainte-Écriture,  qui  devrait  être  lue  et  expliquée  aux 
croyants  comme  la  véritable  nourriture  de  l'âme,  est 
rejetée  dans  la  poussière,  il  n'y  a  personne  qui  l'en- 
seigne véritablement.   L'Église  n'entend   point  de 
prédication  chrétienne.  Elle  ne  goûte  plus  les  choses 
divines.  Elle  ne  sent  pas  les  choses  de  la  foi.  Elle  ne 
désire  pas  les  choses  élevées.  En  un  mot,  les  sens 
spirituels  lui  manquent...  Christ  a  fondé  son  Église 
sur  la  pauvreté,  non  sur  la  richesse;  mais  aujour- 
d'hui ce  fondement  est  renversé.  Et,  ce  qui  est  bien 
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pis,  on  a  ajouté  aux  lois  évangéliquos  de  Christ  une 
foule  d'autres  lois  et  d'autres  ordonnances  qui  sont 
pires  que  les  gloses  ajoutées  par  les  Juifs  aux  pres- 
criptions de  Moïse...  L'Église  doit-elle  donc  subsister 
telle  qu'elle  est?  Non,  cela  ne  peut  pas  être!  Chan- 
tez au  Seigneur  un  nouveau  cantique.  Chantez!  Ce 
qui  est  ancien  doit  passer;  tout  doit  devenir  nou- 
veau !  i> 

Quant  au  fléau  qui  devait  fondre  sur  l'Italie,  ce 
serait,  disait  Savonarole,  une  invasion  étrangère.  Le 
testament  de  la  reine  Jeanne  avait  donné  au  roi  de 
France,  le  jeune  Charles  YIIÏ,  des  droits  sur  le 
royaume  de  Naples,  et  ce  prince,  brave,  entrepre- 
nant, aventureux,  disait  déjà  hautement  qu'il  allait 
passer  les  Alpes.  Savonarole  avait  donc  tout  sujet 
d'annoncer  que  ce  serait  la  Franceque  Dieu  charge- 
rait du  châtiment  de  l'Italie.  Il  fit  même  plus  que  de 
prédire  ce  malheur  à  son  pays;  il  le  désira  et  l'ap- 
pela, persuadé  que  ce  peuple  avait  besoin  d'être  for- 
tement ébranlé,  et  de  passer  par  la  tribulation  et 
par  l'angoisse,  pour  arriver  à  une  sérieuse  repen- 
tance  qui  se  manifestât  par  un  sincère  amendement. 
L'histoire  sacrée  de  tous  les  temps  lui  prouvait  que 
Dieu  accomplissait  toujours  ses  menaces,  et  que 
toutes  les  fois  que  la  méchanceté  des  hommes  était 
à  son  comble,  il  appelait  les  pécheurs  à  la  pénitence 
par  la  voix  terrible  de  ses  jugements  :  le  déluge 
avait  châtié  les  contemporains  de  Noé;  le  feu  du  ciel 
avait  consumé  Sodome  et  Gomorrhe  ;  Jérusalem  avait 
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été  détruite,  et  l'Église  avait  été  désolée  par  l'inva- 
sion des  Barbares.  Il  en  concluait  que,  puisque  le 
péché  sous  toutes  ses  formes  avait  séduit  les  chré- 
tiens eux-mêmes,  et  que  leurs  conducteurs  spirituels 
refusaient  d'entendre  la  vérité,  l'Italie  avait  atteint 
«  le  plus  haut  degré  de  la  corruption^  et  que  la 
mesure  étant  comblée,  l'épée  devait  détruire  tout  ce 
mal.  » 

Une  nuit,  il  eut  un  songe  extraordinaire  qui  l'im- 
pressionna vivement  et  qu'il  considéra  comme  un 
avertissement  de  Dieu.  Il  crut  voir  sortir  de  la  pro- 
fondeur des  cieux  une  main  qui  tenait  une  épée  sur 
laquelle  étaient  écrits  ces  mots  :  Gladius  Domini  su- 
per terram  cita  et  velociteï\  c'est-à-dire  :  Le  glaive  du 
Seigneur  va  fondre  sur  la  terre  bientôt  et  rapidement. 
Dès  lors  il  annonça  dans  tous  ses  discours  que  le 
fléau  qu'il  avait  prédit  ne  tarderait  pas  à  venir,  et 
cette  parole  qu'il  croyait  avoir  reçue  de  Dieu  acquit 
pour  lui  une  autorité  presque  égale  à  celle  des  textes 
inspirés.  Il  la  rappela  constammeiit,  et  la  commenta 
avec  une  chaleur  de  conviction  et  une  éloquence 
sombre  qui  commencèrent  à  jeter  l'effroi  dans  l'âme 
de  ses  auditeurs.  «  Crois-moi,  dit-il,  l'épée  de  Dieu 
viendra,  et  bientôt.  Ne  te  moque  pas  de  ce  bientôt  ; 
ne  dis  pas  que  c'est  un  bientôt  de  l'Apocalypse  qui 
met  des  centaines  d'années  à  venir.  Dieu  ne  veut  pas 
t'en  dire  l'heure,  car  si  tu  savais  que  la  tribulation 
arrivera  dans  dix  ans  tu  dirais  :  Je  puis  attendre  en- 
core avant  de  me  convertir.  Mais  voici  ce  que  je  te  dis: 
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uiaiiitenant  est  le  moment  de  la  pénitence...  Ne  vous 
moquez  donc  pas  de  ce  bientôt,  car  je  vous  dis  que  si 
vous  ne  vous  repentez  pas,  malheur  à  Florence  î 
Malheur  au  peuple  !  Malheur  aux  petits  !  Malheur 
aux  grands  I...  0  Italie!  princes  de  l'Italie  f  prélats 
de  l'Égiise,  la  colère  de  Dieu  est  sur  vous.  Faites 
pénitence,  pendant  que  l'épée  est  encore  dans  son 
fourreau  et  avant  qu'elle  ne  soit  ensanglantée  !  » 

«  Billevesées  monacales  !  »  disaient  quelques-uns. 
C'étaient  surtout  les  beaux  esprits,  ceux  qui  aimaient 
la  littérature,  et  que  choquaient  les  négligences  de 
forme  des  sermons  du  Dominicain.  11  est  certain  qu'il 
devait  y  avoir  en  eux  quelque  chose  de  décousu, 
d'incomplet,  peut-être  des  expressions  étranges  dont 
le  bon  goût  pouvait  être  blessé,  ou  du  moins  surpris, 
car  il  improvisait  tous  ses  discours  ;  s'ils  sont  venus 
jusqu'à  nous  c'est  grâce  à  un  de  ses  disciples,  Lorenzo 
Violi,  qui  les  écrivait  tout  en  les  écoutant.  Savona- 
role  prenait  un  texte,  le  méditait  à  genoux,  le  com- 
mentait par  d'autres  passages  de  la  Bible  (vous  vous 
rappelez  qu'il  savait  par  cœur  les  saintes  Écritures 
presque  dans  leur  entier)  ;  puis,  il  s'en  remettait  au 
Saint-Esprit  pour  le  reste  et  ne  se  préoccupait,  c'est 
lui  qui  le  déclare,  ni  de  la  manière  dont  il  parlait,  ni 
de  ses  gestes,  ni  d'aucune  autre  chose  que  de  se  lais- 
ser docilement  conduire  par  l'inspiration  divine.  Il 
était  persuadé  que  la  voix  du  prédicateur  ne  peut 
devenir  pour  ceux  qui  l'écoutent  une  voix  intérieure 
qui  parle  tout  bas  à  leur  àme,  qu'autant  qu'elle 
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reçoit  de  l'Esprit-Saint  assez  de  force  pour  pouvoir 
se  faire  entendre  de  ce  pauvre  cœur  humain  si  faci- 
lement étourdi  par  les  bruits  du  monde.  Jamais  il 
n'aurait  osé  aborder  la  chaire,  cette  chaire  chré- 
tienne qui,  dit  saint  Jérôme,  «  place  le  prédicateur 
immédiatement  au-dessous  des  Anges  dans  l'échelle 
des  êtres,  »  sans  avoir  ardemment  supplié  le  céleste 
Prédicateur  invisible  d'y  monter  avec  lui. 

La  foule  devenait  toujours  plus  compacte  chaque 
fois  que  fra  Girolamo  prêchait  à  Saint-Marc.  Il  était 
loin  le  temps  où  ses  auditeurs  disparaissaient  les  uns 
après  les  autres  et  le  laissaient  presque  seul  dans 
l'église;  mais  aussi  qu'elle  était  grande  la  transfor- 
mation qui  s'était  opérée  en  lui  I  II  passait  mainte- 
nant lui-même  par  toutes  les  émotions  qu'il  faisait 
naître  ;  tantôt  il  pleurait  en  retraçant  les  scènes  de 
la  Passion  ;  tantôt  il  parlait  avec  une  telle  indigna- 
tion de  la  vie  de  péché  de  ceux  qui  se  prétendaient 
chrétiens,  que  quelques  pécheurs  endurcis,  furieux 
après  coup  d'avoir  un  moment  tremblé  à  sa  voix, 
allaient  l'injurier  après  sa  prédication.  D'autres  fois, 
il  trouvait  des  accents  si  doux,  si  pénétrants,  si 
suaves,  pour  exprimer  l'amour  de  Jésus,  que  l'atten- 
drissement s'emparait  de  ses  auditeurs  et  que  Lo- 
renzo  Violi  écrivait:  «  ici  je  m'arrêtai,  car  je  me 
laissai  surmonter  par  la  grâce  des  paroles  de  cette 
prédication.  » 

Un  jour  de  Vendredi-Saint,  entre  autres,  Savona- 
role  s'écria,  après  avoir  longuement  décrit  les  souf- 
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frances  du  Fils  de  Dieu  :  «  0  homme  !  c'est  pour  toi, 
c'est  pour  ton  salut,  qu'il  a. été  cloué  et  qu'il  est 
mort  sur  cette  croix  t  Laisse  ta  mauvaise  voie.  Reviens 
à  lui.  Il  t'attend  les  bras  ouverts.  Invoque  sa  miséri- 
corde. » 

Miséricorde  !  miséricorde  I  cria  le  peuple,  inter- 
rompant ainsi  le  prédicateur.  Et  Lorenzo  Violi  écri- 
vit encore  sur  ses  tablettes  :  «  Ici  je  fus  tellement 
saisi  de  douleur  et  mes  larmes  furent  telles,  qu'il  me 
fut  impossible  de  continuer  à  transcrire  ce  dis- 
cours. » 

Savonarole  avait  une  riche  et  brillante  imagina- 
tion; aussi  employait-il  fréquemment  l'allégorie  pour 
rendre  sa  pensée  plus  saisissante.  Tout  ce  qu'il  di- 
sait faisait  tableau.  On  aurait  mauvaise  grâce  aie 
lui  reprocher,  car  le  Seigneur  a  donné  l'exemple  de 
ce  genre  de  prédication  en  prenant  souvent  pour 
point  de  départ  de  ses  enseignements  le  lis  des 
champs,  l'épi  de  blé,  les  nuages  qui  s'empourprent 
aux  derniers  rayons  du  soleil  couchant,  les  fontaines 
jaillissantes,  et  même  les  détails  les  plus  vulgaires 
de  la  vie  domestique.  D'ailleurs  Savonarole  se  ser- 
vait tour  à  tour  de  toutes  les  formes  avec  une  entière 
liberté  ;  après  l'allégorie,  c'était  l'anecdote  ;  après 
l'anecdote,  le  dialogue. 

M.  Théodore  Paul  donne  de  nombreux  fragments 
des  sermons  du  grand  moine  florentin.  En  les  lisant 
on  se  sent  parfois  ému  ;  et  pourtant  ce  n'est  qu'une 
traduction,  et  le  texte  original  n'est  lui-même  qu'un 
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faible  écho  des  prédications  de  Saint-Marc.  Il  y  a 
surtout  deux  morceaux  d'une  grande  puissance;  l'un, 
qui  est,  sous  forme  d'allégorie,  une  paraphrase  élo- 
quente de  quelques  versets  du  Cantique  des  canti- 
ques; l'autre,  qui  énumère  tous  les  caractères  de 
l'amour  profane  pour  en  faire  autant  d'images  de 
l'union  qui  existe  entre  le  racheté  et  son.  Sauveur. 
Quelques-uns  s'étonneraient  peut-être  en  lisant  ce 
parallèle  et  le  trouveraient  trop  hardi,  car  pour  de 
certaines  gens  l'amour  de  Dieu  est  un  de  ces  senti- 
ments dont  on  ne  parle  pas,  ou  dont  on  ne  doit  par- 
ler qu'avec  une  grande  réserve,  des  expressions  me- 
surées, et  un  calme  parfait.  Que  le  peintre  s'absorbe 
dans  son  œuvre,  que  le  musicien  se  passionne  pour 
les  symphonies  dans  lesquelles  il  jette  son  âme,  que 
la  Malibran  use  sa  vie  dans  les  émotions  de  son  art, 
qu'un  poëte  trouve  pour  l'exalter  des  accents  en- 
thousiastes, à  la  bonne  heure;  ils  sont  tous  dans  le 
vrai.  On  les  admire,  et  nul  ne  songe  à  s'étonner. 
Mais  qu'un  chrétien  ose  parler  de  Jésus-Christ 
comme  on  parle  de  l'être  qu'on  aime  le  plus,  et  dire 
hautement  que  le  Crucifié  est  sa  vie,  son  bonheur, 
sa  sainte  passion,  «  qu'en  lui  seul  il  trouve  la  force, 
la  puissance,  la  beauté,  le  plaisir  sans  amertume,  la 
joie  sans  tristesse,  la  lumière  sans  ombre,  la  félicité 
sans  tourment,  »  on  sourit,  on  ne  comprend  plus,  et 
tout  bas  on  murmure  :  rêveries  !  imagination  !... 

On  le  dit  aussi  autour  de  Savonarole.  Quelques 
voix  l'appelèrent  :   «  Un  prédicateur  bon  pour  les 
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femmes  !  »  Toutefois,  malgré  l'opposition  qui  com- 
mençait à  se  manifester  contre  lui,  il  fut  nommé,  en 
1491,  prieur  du  couvent  de  Saint-Marc. 


Florence  était  à  cette  époque  entièrement  dominée 
par  les  Médicis.  Elle  se  laissait  dire  qu'elle  était  une 
république  et  elle  essayait  de  le  croire  ;  en  réalité, 
elle  n'avait  plus  de  la  chose  que  le  nom.  Laurent  le 
Magnifique  était  roi,  sinon  de  droit  et  de  titre,  du 
moins  de  fait  ;  à  vrai  dire,  il  était  même  monarque 
absolu.  La  famille  de  Médicis  était  arrivée  sans 
beaucoup  d'efforts  à  cette  puissance  ;  il  y  avait  bien 
eu  quelques  protestations,  mais  elle  en  avait  fait 
prompte  justice.  Il  était,  en  effet,  assez  naturel  que 
dans  une  démocratie  bourgeoise  les  banquiers  et  les 
riches  marchands  exerçassent  une  grande  influence. 
Florence  n'avait  pas  su  se  passer  de  l'or  de  Corne  de 
Médicis;  après  l'avoir  banni,  elle  l'avait  rappelé,  et 
elle  l'avait  alors  laissé  modifiera  sa  guise  ses  insti- 
tutions républicaines.  Elle  avait  vu  sans  se  troubler 
l'Assemblée  du  peuple,  complètement  dirigée  par  les 
partisans  des  Médicis,  donner  à  cinq  électeurs  le 
droit  de  nommer  à  toutes  les  fonctions  publiques,  et 
à  Côme  lui-même  le  devoir  de  choisir  ces  cinq  élec- 
teurs. Il  en  était  résulté  que  toutes  les  charges  de  la 
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république  avaient  passé  successivement  entre  ses 
mains.  En  échange,  Corne  avait  fait  élever  à  Flo- 
rence des  monuments  superbes  ;  il  avait  ouvert  son 
palais  aux  Grecs  qui  fuyaient  devant  la  barbarie 
des  Turcs  ;  il  avait  entretenu  une  armée  à  ses  frais  ; 
enfln,-  il  s'était  mis  ,à  la  tête  du  grand  mouvement 
intellectuel  que  nous  avons  nommé  la  Renaissance, 
dont  les  deux  caractères  principaux  étaient  un  re- 
tour à  Tétude  de  la  littérature  païenne  et  une  pro- 
_  fonde  admiration  pour  la  philosophie  grecque. 

Laurent  le  Magnifique,  dont  Savonarole  était  con- 
temporain, marchait  sur  les  traces  de  son  grand- 
père.  Comme  lui,  il  aimait  les  lettres  et  protégeait 
les  savants  et  les  artistes  ;  mais  en  politique  il  avait 
osé  plus  encore  que  son  aïeul,  pour  consolider  le 
pouvoir  de  sa  famille.  Aidé  de  son  frère  Julien,  il 
était  parvenu  à  opérer  plusieurs  modifications  nou- 
velles dans  la  constitution  de  Florence.  Ancienne- 
ment, la  Seigneurie,  ou  pouvoir  exécutif,  composée 
de  huit  membres  présidés  par  le  gonfalonier  de  jus- 
tice, élaborait  les  projets  de  lois  qu'elle  soumettait 
ensuite  à  l'approbation  du  conseil  choisi  par  le  peu- 
ple. Julien  et  Laurent  avaient  augmenté  le  pouvoir 
du  gonfalonier  ;  ils  l'invitaient  à  délibérer  avec  eux, 
et  lui  faisaient  donner  des  ordres  au  nom  delà  sei- 
gneurie, sans  même  la  consulter.  Ils  avaient  été  plus 
loin.  Le  peuple  avait  eu  Jadis,  comme  ressource  dans 
les  cas  d'abus  de  pouvoir,  la  faculté  d'élire  une  as- 
semblée extraordinaire   nommée  la  Balie.  Or,  ils 
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avaient  fait  de  cette  assemblée  un  corps  permanent 
en  possession  de  toutes  sortes  de  droits  arbitraires  ; 
elle  avait  la  liberté  de  disposer  des  finances  sans  être 
obligée  de  rendre  un  compte  exact  de  ses  dépenses  ; 
elle  condamnait  sans  procès  les  ennemis  desMédicis, 
ou  seulement  ceux  qui  leur  étaient  suspects  ;  elle 
pouvait  créer  de  nouveaux  impôts;  elle  promulguait 
de  nouvelles  lois  et  leur  donriait,  si  tel  était  son  bon 
plaisir,  un  effet  rétroactif;  enfin,  elle  agissait  dans 
une  prétendue  république  sans  plus  de  façons  que 
sous  un  gouvernement  despotique. 

Il  était  nécessaire  d'entrer  dans  ces  détails  pour 
expliquer  la  conduite  de  Savonarole  envers  Laurent 
le  Magnifique.  L'usage  était  que  les  prieurs  de  Saint- 
Marc  allassent  rendre  hommage  au  chef  de  la  fa- 
mille de  Médicis.  Savonarole  n'en  voulut  rien  faire  ; 
il  répondit  à  ceux  qui  s'en  étonnaient  que  puisqu'il 
tenait  son  pouvoir  spirituel  de  Dieu  lui-même,  et  non 
pas  de  Laurent,  il  lui  suffisait  de  rendre  grâce  à 
Dieu.  ('  Eh  quoi  !  s'écria  Laurent,  à  qui  on  rapporta 
cette  parole,  un  moine  étranger  est  venu  dans  ma 
maison,  et  il  refuse  de  venir  me  voir  !  »  Dire  ma 
maison  en  parlant  de  Saint-Marc  donne  la  mesure  des 
droits  que  s'attribuaient  les  Médicis  sur  la  République 
de  Florence. 

Mais  ce  ne  fuL  pas  seulement  par  amour  de  la  li- 
berté que  Savonarole  se  tint  éloigné  de  Laurent  ;  ce 
fut  surtout  parce  que  ce  prince  avait  beaucoup  con- 
tribué à  développer  le  goût  littéraire  et  artistique 
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des  Florentins  aux  dépens  de  la  foi  et  de  la  vie  chré- 
tienne, et  que  nul  n'était  moins  disposé  que  lui  à 
seconder  des  efforts  qui  auraient  eu  pour  résultat  de 
ramener  ses  contemporains  à  l'austérité  évangélique. 

Cependant  Laurent^oulut  essayer  de  s'attacher  le 
nouveau  prieur  de  Saint-Marc.  Il  commença  par  mul- 
tiplier ses  visites  au  couvent;  mais  Savonarole  répon- 
dit invariablement  aux  religieux  qui  venaient,  tout 
effarés^  lui  dire  de  se  rendre  au  plus  vite  auprès  du  Mé- 
dicis,  qui  se  promenait  seul  dans  les  jardins  :  —  «  M'a- 
t-il  demandé?  »  —  «  Non.  »  —  «  Eh  bien,  qu'il  se  pro- 
mène sans  moi  tant  qu'il  voudra.  »  Plus  tard,  il  en- 
voya de  riches  présents;  Savonarole  les  accepta  pour 
son  monastère,  et  continua  de  prêcher  avec  la  même 
énergie  contre  tous  les  désordres  dont  il  était  té- 
moin. Il  lui  arriva  même  de  dire  en  chaire,  ce  qui 
était  une  allusion  fort  transparente  aux  tentatives 
de  séduction  de  Laurent  :  «  Le  bon  chien  aboie  tou- 
jours pour  défendre  la  maison  de  son  maitre.  Si  le 
voleur  vient  et  lui  jette  pour  l'apaiser  un  os  ou  quel- 
que autre  chose,  le  bon  chien  continue  d'aboyer  et 
de  mordre  le  voleur.  » 

Alors  le  prince  alla  droit  au  but.  Il  pria  quelques 
citoyens  très-considérés  de  se  rendre,  comme  de  leur 
propre  mouvement,  auprès  de  Jérôme,  et  de  l'engager 
à  cesser  ses  prédictions  effrayantes  et  à  parler  avec 
moins  de  rigueur  du  péché  et  de  ses  suites.  —  «  Vous 
dites  que  personne  ne  vous  a  envoyés,  s'écria  le 
prieur,  et  moi  je  vous  dis  que  derrière  vous  je  vois 
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Laurent  de  Médicis  !  Retournez  vers  lui,  et  dites-lui 
de  se  repentir  de  ses  péchés,  car  les  châtiments  de 
Dieu  sont  suspendus  sur  lui  et  sur  les  siens  !  »  Comme 
onluidisaitqu'ilseferaitexiler  s'il  continuait  :  —  «  Je 
m'en  inquiète  peu,  répondit-il  ;  votre  pays  n'est  qu'un 
grain  de  lentille  en  comparaison  du  reste  de  la  terre... 
Mais  que  Laurent  sache  bien  que,  quoiqu'il  soit  Flo- 
rentin et  le  premier  de  la  cité,  et  que  je  ne  sois,  moi, 
qu'un  étranger  et  un  pauvre  moine,  c'est  lui  qu  i 
partira,  tandis  que  jeresterai.  » 

Voyant  que  toute  tentative  de  conciliation  échoue 
rait  devant  l'énergie  de  Savonarole,  Laurent  pensa 
à  lui  opposer  un  prédicateur  de  talent  qui,  s'il  ne 
réussissait  pas  à  détruire  entièrement  son  influence, 
diviserait  tout  au  moins  l'attention  du  peuple.  Ce 
prédicateur  fut  fra  Mariano  de -Ghenezzano,  de 
l'ordre  des  Ermites  de  Saint-Augustin  dont  Laurent 
venait  de  faire  reconstruire  le  couvent.  Il  était  très- 
goûté  des  beaux  esprits,  parce  qu'il  soignait  ses 
phrases,  préparait  ses  effets,  et  ne  parlait  du  péché 
qu'avec  la  réserve  la  plus  polie.  11  se  serait  bien 
gardé  de  dire  à  un  pécheur,  comme  Nathan  à  David  : 
«  Tu  es  cet  homme-là  !  »  De  plus,  il  avait  la  faculté 
singulière  de  pouvoir  pleurer  sans  être  ému.  Les 
larmes  lui  venaient  à  volonté,  et,  dit  un  historien 
contemporain,  «  il  lui  arrivait  parfois  de  les  recueil- 
lir dans  sa  main  et  de  les  jeter  à  son  auditoire.  »  Cet 
argument,  d'un  goût  plus  que  douteux,  paraissait 
concluant  à  beaucoup  de  gens. 
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Le  jour  de  l'Ascension  (1491),  il  prit  pour  texte 
cette  parole  de  Jésus  aux  apôtres  :  «  Ce  n'est  point  à 
vous  de  connaître  les  temps  et  les  moments  qui  ne  dé- 
pendent que  de  mon  Père  »  (Actes,  I,  7),  et  il  s'éleva 
avec  véhémence  contre  tous  ceux  qui  prétendaient 
avoir  reçu  sur  les  événements  à  venir  des  révélations 
du  ciel.  C'étail  parler  contre  Savonarole.  Le  peuple 
le  comprit  ainsi,  et  Laurent  fut  satisfait.  Savonarole 
releva  vivement  cette  attaque  quelques  jours  après, 
et  démontra  qu'il  ne  s'agissait  pas  dans  cette  parole 
du  Seigneur  detous  les  temps  et  de  tous  les  moments, 
mais  seulement  de  ceiix  dont  le  Père  s'est  réservé' la 
connaissance,  c'est-à-dire  du  l'heure  du  jugement  der- 
nier, il  rappela  que  le  temps  du  déluge  avait  été  ré- 
vélé à  Noé,  comme  à  Jérémie  le  temps  de  la  captivité, 
et  à  Daniel  l'époque  de  la  naissance  de  Jésus-Christ. 
Il  en  conclut  que  ce  que  Dieu  avait  fait  dans  le  passé 
il  pouvait  le  faire  encore. 

Danscette  joute  oratoire,  Mariano fut  vaincu.  En  ha- 
bile Italien,  il  dissimula  son  dépit  sous  une  apparente 
cordialité.  Il  se  rapprocha  avec  amitié  de  Savonarole 
et  l'assura  de  son  dévouement.  Mais  à  partir  de  ce 
jour-là  il  nourrit  contre  lui  une  haine  que  nous  ver- 
rons plus  tard  se  manifester  d'une  manière  terrible. 

Cependant  Laurent  de  Médicis  touchait  au  terme  de 
sa  vie.  Sa  santé  s'altérait  rapidement,  et  un  moment 
vint  oùtous  les  efforts  delà  science  se  brisèrent  contre 
la  violence  du  mal  (1492).  Ne  sachant  plus  que  faire, 
les  médecins  imaginèrent  (le  croira-t-on'^)  de  lui  ad- 
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ministrer  des  solutions  de  diamants  et  de  perles.  Il 
va  sans  dire  que  le  remède  n'opéra  pas,  et  qu'il  ag- 
grava peut-être  l'état  du  malade.  Lorsque  le  prince 
vit  la  mort  s'approcher,  il  mesura  pour  la  première 
fois  la  vanité  de  tout  ce  qui  l'avait  captivé.  Il  se  re- 
garda lui-même,  et  il  eut  peur  de  ce  qu'il  vit  dans 
son  âme.  Alors  il  eut  recours  aux  pratiques  de  toutes 
sortes  que  lui  présenta  un  christianisme  dégénéré, 
et  il  les  rechercha  avec  autant  d'ardeur  que  jadis  la 
gloire  humaine. 

En  resta-t-il  là?  Ou  bien,  ne  fit-il  que  traverser 
toutes  ces  confessions,  toutes  ces  pénitences,  toutes 
ces  prescriptions  pharisaïques  qui  risquent  d'endor-  ' 
mir  la  conscience,  pour  aller  trouver^  au  delà.  Celui 
qui  seul  donne  la  paix?  Un  sonnet,  qu'il  composa  peu 
de  jours  avant  de  mourir,  semble  l'indiquer.  11  s'y 
compare  à  la  brebis  perdue  que  le  bon  Berger  prend 
sur  ses  épaules  et  qu'il  ramène,  tout  joyeux,  au  ber- 
cail. H  est  vrai  que,  par  un  brusque  retour,  il  mêle 
la  fable  à  l'Évangile,  et  qu'après  le  bon  Berger  on 
voit  arriver  là,  très  peu  à  propos,  le  souvenir  d'Or- 
phée et  d'Eurydice.  Mais  Laurent  avait  si  longtemps 
vécu  avec  les  héros  de  l'antiquité  païenne  qu'on  peut 
lui  pardonner  cette  réminiscence,  peut-être  involon- 
taire, de  ses  anciennes  amitiés.  Ce  qui  vaut  mieux 
que  ce  sonnet,  c'est  une  prière  très  fervente  qu'un  de 
ses  biographes  a  recueillie  et  dans  laquelle  il  dit  : 
«  0  Jésus,  ô  Sauveur,  je  te  supplie  de  détourner  fa 
face  de  mes  péchés  1  Quand  je  serai  devant  ton  tribu- 
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nal,  que  mes  iniquités,  que  mes  crimes,  ne  soient 
pas  punis,  mais  qu'ils  soient  pardonnes  par  les  mé- 
rites de  ta  croix  !  —  0  Jésus,  que  ton  précieux  sang 
parle  pour  moi  !  » 

Ce  fut  dans  ces  sentiments  que  Laurent  reçut  les 
sacrements  de  l'Église.  Mais  bientôt  après  son  âme 
se  troubla  et  la  terreur  l'envahit.  Etait-ce  un  dernier 
effort  du  Tentateur  qui,  le  voyant  en  paix,  voulait 
lui  cacher  la  croix  de  Christ  par  le  souvenir  de  ses 
péchés  ?  Était-ce  un  doute  secret  sur  la  valeur  de 
l'absolution  qu'il  avait  reçue?  Craignait-il  qu'à  ce 
moment  suprême  son  confesseur,  au  lieu  de  ne  voir 
en  lui  qu'une  âme  près  de  paraître  devant  Dieu,  ne 
l'eût  encore  traité  en  prince  et  ne  lui  eût  déguisé  la 
vérité  sur  son  état  spirituel  ?  Ou  bien,  sentait-il  que 
tout  le  sang  de  Jésus-Christ  ne  peut  pas  purifier  celui 
qui  refuse  de  se  donner  sans  réserve  à. son  Dieu,  et 
qui  veut  faire  un  choix  parmi  les  réparations  et  les 
sacrifices  qui  lui  sont  clairement  indiqués?...  Quelle 
qu'en  fût  la  cause,  une  indicible  angoisse  oppressa 
le  cœur  de  Laurent.  Il  se  souvint  alors  dé  Savona- 
role.  Celui-là  du  moins  était  un  prêtre  fidèle  ;  ce  ne 
serait  pas  lui  qui  cèlerait  la  vérité  à  un  mourant  !  — 
«  Qu'on  aille  me  chercher  le  prieur  de  Saint-Marc, 
s'écria-t-il.  C'est  le  seul  vrai  religieux  que  j'aie 
trouvé!  » 

Savonarole  se  hâta  de  venir  au  palais;  mais  avant 
d'entendre  la  confession  du  malade,  il  le  prévint 
qu'il  mettrait  trois  conditions  à  son  absolution.  — 
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«  D'abord,  lui  dit-il,  il  faut  que  vous  ayez  la  foi.  »  — 
«  Je  l'ai,  répondit  Laurent.  »  —  «  Il  faut  de  plus  que 
vous  fassiez  une  restitution  entière  de  toutes  les  riches- 
ses que  vous  avez  acquises  injustement.»  Ici  le  prince 
hésita.  Après  un  moment  de  réflexion:—-  «  Je  le  ferai,» 
dit-il.—  «  Enfin,  poursuivit  Jérôme,  il  faut  que  vous 
rendiez  à  Florence,  avec  ses  anciennes  institutions 
républicaines,  ses  droits  et  sa  liberté.  »  Là  sans 
doute  était  la  pierre  d'achoppement  pour  Laurent  de 
Médicis,  car  il  se  tourna  contre  la  muraille  sans  ré- 
pondre un  mot.  Alors  Savonarole  se  retira,  et  peu 
après  Laurent  mourut. 

Politien,  le  biographe  de  Laurent  le  Magnifique, 
a  raconté  cet  entretien  d'une  manière  différente, 
mais  son  récit  est  invraisemblable.  Comment  croire 
que  Savonarole,  appelé  auprès  du  lit  de  mort  de 
l'homme  qu'il  avait  considéré  comme  le  tyran  de 
Florence  et  comme  l'un  des  principaux  obstacles  au 
développement  de  la  vie  chrétienne  dans  cette  cité, 
n'ait  trouvé  pour  lui  que  de  banales  exhortations  à 
la  résignation  ?  Ce  n'est  pas  le  prieur  de  Saint-Marc 
qui  aurait  pu  dire  :  Paix!  paix  !  à  celui  qui  oubliait 
la  parole  du  Maître  :  «  Si  quelqu'un  ne  renonce  pas  à 
tout  ce  qu'il  a,  il  ne  peut  être  mon  disciple.  » 

Peu  de  mois  après  la  mort  de  Laurent  (8  avril 
1492),  le  pape  Innocent  VIII  mourut  aussi,  et  les 
cardinaux  lui  donnèrent  pour  successeur  Alexandre 
Borgia,  qui  s'était  assuré  leurs  voix  à  force  d'argent. 
Lui-même  le  confessa  en  riant  :  «  Je  suis  devenu, 

13 
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dit-il,  le  successeur  du  Christ  pour  avoir  donné  moa 
bien  non-seulement  aux  pauvres,  mais  encore  aux 
riches.  »  Le  jour  de  son  couronnement  il  y  eut  à 
Rome  des  fêtes  splendides.  La  fumée  des  feux  d'arti- 
lice  étaittelle  que  les  prélats,  qui  formaient  le  cortège 
pontifical,  se  voyaient  à  peine  les  uns  les  autres, 
ce  qui  fit  dire  à  un  historien  du  temps  «  qu'ils  avaient 
fait  en  aveugles  le  très-saint  couronnement.  »  Aveu- 
gles, ils  l'étaient  assurément,  lorsqu'ils  donnaient 
pour  chef  à  l'Église  un  homme  dont  on  a  pu  écrire 
sans  dépasser  les  limites  de  la  plus  scrupuleuse 
exactitude  :  «  Il  est  plus  aisé  de  ne  rien  dire  d'Alexan- 
dre YI  que  d'en  parler  avec  modération.  Il  réunit 
tous  les  vices  les  plus  extrêmes  et  eut  très-peu  de 
vertus,  oUj  pour  mieux  dire,  il  n'en  eut  point  du 
tout!  » 

Quant  à  Savonarole,  son  énergie  redoubla  à  mesure 
que  les  scandales  se  multiplièrent  dans  l'Église  et 
dans  le  monde.  Pendant  l'Avent  de  l'année  1492  il  dé* 
Ycloppa,  avec  une  telle  puissance  de  conviction,  sa 
thèse  favorite  de  la  nécessité  d'une  prompte  repen- 
tance  pour  détourner  les  châtiments  de  Dieu,  que 
Pierre  de  Médicis  lui  défendit  sans  doute  de  conti- 
nuer, comme  il  le  défendit  à  un  moine  de  l'ordre  des 
Mineurs  qui,  de  son  côtéj  effrayait  Florence  par  des 
prédications  semblahles  à  celles  du  prieur  de  Saint- 
Marc.  C'est  du  moins  ce  qui  expliquerait  son  brusque 
départ  pour  Bologne,  où  il  demeura  plusieurs  mois 
et  où  il  prêcha  le  carême  de  1493. 
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Mais  s'ii  était  éloigné  de  corps  de  son  monastère, 
Savonarole  continuait  d'être  présent  de  cœur  et  de 
pensée  au  milieu  de  ses  religieux.  Il  leur  écrivait 
tout  ce  qui  pouvait  les  forlilier  dans  la  vie  intérieure, 
et  toujours  il  en  revenait  à  ce  qui  est  la  source  de 
toute  vie  spirituelle,  à  la  foi  en  Jésus-Christ.  «  Que 
votre  espérance  et  votre  consolation  soient  toutes  en 
Jésus-Christ  crucifié,  leur  dit-il  dans  une  de  ses 
lettres.  Cherchez  à  comprendre  et  à  savourer  ces  pa- 
roles de  notre  Sauveur  à  Nicodème  :  Dieu  a  tant  aimé 
le  monde  qu'il  a  donné  son  {ils  unique  au  monde  afin 
que  quiconque  croit  en  lui  ne  périsse  pas^  mais  qu'il 
ait  la  vie  éternelle.  »  Et  après  les  avoir  lui-même 
commentées,  il  s'écrie  :  «  0  charité  immense  1  ô  in- 
comparable amour  !  Je  ne  me  soucie  plus  d'entendre, 
de  contempler,  de  goûter  ou  d'aimer  autre  chose  que 
ces  paroles  de  mon  Sauveur  !  »  Ensuite  il  engage 
avec  affection  ses  religieux  à  ne  plus  le  croire  in- 
dispensable à  leur  développement  spirituel,,  et  il  leur 
dit  que  c'est  pour  leur  enseigner  à  ne  pas  mettre 
leur  confiance  dans  les  hommes  que  le  Seigneur  l'a 
éloigné  d'eux  pour  un  temps.  On  voit  par  cette 
exhortation  même  combien  il  leur  était  cher. 

Si  Savonai*ole  était  doux  à  ceux  qui  marchaient 
avec  fermeté  sous  le  regard  de  Dieu,  il  était  d'une 
sévérité  qui  allait  jusqu'à  la  rudesse  dès  qu'il  se 
voyait  en  présence  d'âmes  orgueilleuses  et  rebelles. 

Il  en  donna  une  preuve  par  sa  conduite  envers 
la  princesse  Bentivoglio,  femme  du  prince  qui  op- 
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primait  Bologne.  Elle  assistait  régulièrement  à  ses 
prédications  ;  seulement,  en  grande  dame  qu'elle 
était,  elle  se  préoccupait  peu  de  l'heure  du  sermon, 
et  du  trouble  qu'elle  causait  dans  l'église  lorsqu'elle 
dérangeait,  pour  se  rendre  à  sa  place,  tous  ceux  qui 
se  trouvaient  sur  son  chemin.  Savonarole  invita  une 
première  fois  ses  auditeurs,  sans  exception  comme 
sans  désignation  spéciale,  à  venir  plus  tôt  à  l'église. 
La  princesse,  se  croyant  en  dehors  et  au-dessus  d'un 
teKavertissement,  n'en  tint  aucun  compte.  Alors  il 
s'adressa  directement  à  elle  du  haut  de  la  chaire  et 
l'engagea  à  se  souvenir  de  l'avis  qu'il  avait  donné. 
Enfin,  la  voyant  arriver  toujours  aussi  tard  et  avec 
le  même  fracas,  l'indignation  le  saisit  et  il  s'écria, 
en  la  montrant  du  geste  :  «  Voici  le  démon,  voici  le 
démon,  qui  vient  troubler  la  parole  de  Dieu  f  »  Fu- 
rieuse, la  princesse  ordonna  à  deux  hommes  de  sa 
suite  de  tuer  l'audacieux  Dominicain,  ils  se  précipi- 
tèrent vers  la  chaire,  mais  ils  ne  purent  en  franchir 
les  degrés...  Miracle  !  disent  les  biographes  de  Sa- 
vonarole. Disons  plutôt  :  0  puissance  d'une  vie  con- 
sacrée sans  réserve  au  Seigneur  î  ô  rayonnement  de 
la  foi  qui  peut  éblouir  même  des  assassins  î 

A  la  fin  du  carême  de  l'année  1493,  ira  Girolamo 
retourna  à  Florence,  La  dernière  fois  qu'il  monta  en 
chaire  à  Bologne,  il  termina  sa  prédication  par  ces 
mots  :  «  Je  prendrai  ce  soir  la  route  de  Florence 
avec  mon  petit  bâton  et  ma  gourde.  Je  coucherai  à 
Pianora.  Si  quelqu'un  veut  me  parler,  qu'il  vienne 
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avant  que  je  parte.  Au  reste,  ma  mort  n'aura  pas 
lieu  à  Bologne,  mais  ailleurs.  »  Il  voulut  montrer 
ainsi  combien  peu  il  craignait  les  émissaires  de  la 
Bentivoglio,  et  combien  était  profonde  sa  confiance 
dans  la  protection  de  Dieu.  Cette  confiance  ne  fut 
pas  déçue  ;  il  fit  paisiblement  son  voyage,  et  nous 
allons  le  retrouver  dans  le  couvent  de  Saint-Marc, 
tout  entier  à  l'exécution  des  plans  de  réforme  qu'il 
avait  sans  doute  préparés  devant  Dieu  pendant  son 
séjour  à  Bologne. 


VI 


.  Ramener  l'Italie  dans  les  voies  de  Dieu,  et  pour 
cela  réformer  d'abord  l'Église,  qui  devait  se  charger 
de  cette  grande  mission,  telle  était,  nous  l'avons  vu, 
la  sainte  ambition  deSavonarole.  Mais  il  comprit,  en 
y  réfléchissant  devant  le  Seigneur,  que  pour  obtenir 
un  sérieuK  changement  dans  les  masses,  il  .fallait 
commencer  par  agir  sur  des  individus  isolés,  qui 
seraient  ensuite  pour  leur  nation  ce  levain  dont  parle 
l'Évangile,  qui  fait  lever  toute  la  pâte.  Il  résolut  alors 
de  faire  du  couvent  dont  il  était  le  prieur  un  monas- 
tère modèle,  où  s'épanouiraient  toutes  les  vertus 
chrétiennes  dans  leur  austère  beauté. 

Quant  à  lui,  il  y  avait  longtemps  qu'il  pratiquait 
toutes  les  choses  qu'il  voulait  dorénavant  imposer  à 
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ses  religieux.  Lorsqu'il  avait  embrassé  la  vie  monas- 
tique il  en  avait  accepté  toutes  les  obligations  ;  ja- 
mais on  ne  l'avait  vu  marchander  ses  renoncements, 
et  refuser  cl"ailer  jusqu'à  la  limite  la  plus  extrême 
des  devoirs  de  sa  vocation  ;  jamais  il  ne  s'était  pré- 
valu de  sa  position  particulière  pour  se  dispenser  de 
ceux  qui  auraient  pu  lui  sembler  trop  pénibles,  ou 
pour  être  moins  rigoureusement  fidèle  à  son  vœu  de 
pauvreté.  Sa  cellule  ne  se  distinguait  en  rien  des 
autres  ;  sa  nourriture  était  celle  de  tous  les  reli- 
gieux :  si  parfois  elle  en  différait  un  peu,  c'était  parce 
qu'il  choisissait  de  préférence  les  aliments  les  plus 
communs,  atin  de  laisser  les  meilleurs  morceaux  aux 
frères  âgés  ou  souffrants.  Son  crucifix  était  de  bois, 
ses  habits  d'une  étoffe  grossière,  et  un  peu  de  paille 
formait  son  lit.  Il  avait  même  renoncé  aux  livres 
enluminés  et  reliés  avec  soin  dont  il  avait  aimé  à 
s'entourer  dans  sa  jeunesse;  et  les  longs  signets  bro- 
dés dont  il  était  d'usage  de  les  surcharger  lui  parais- 
saient aussi  une  superfïuité  dont  il  fallait  apprendre 
à  se  passer.  Quant  à  son  temps,  il  l'avait  réglé  très- 
exactement  ;  il  donnait  seulement  quatre  heures  au 
sommeil,  et  l'on  s'étonne  de  tout  ce  qu'il  trouvait 
moyen  de  faire  entrer  dans  le  reste  delà  journée: 
longues  heures  consacrées  à  la  prière  particulière, 
préparation  de  ses  discours,  administration  du  cou- 
vent, méditation  journalière  de  la  sainte  Écriture, 
direction  spirituelle  d'une  foule  d'âmes  qui  venaient 
à  lui,  correspondance  très-étendue  avec  tous  ceux 
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qui  ne  pouvaient  pas  le  consulter  de  vive  voix,  et, 
au  milieu  de  tout  cela,  les  nombreux  offices  établis 
par  la  règle,  auquels  il  fallait  assister,  soit  le  jour, 
soit  la  nuit!  Un  autre  sujet  d'étonnement,  c'est  la 
sérénité  parfaite  qu'il  conservait  toujours,  au  dire 
de  ses  biographes  qui  ont  été  aussi  les  témoins  de  sa 
vie.  Il  y  avait  une  grande  douceur  dans  ses  manières, 
dans  ses  regards,  dans  son  accueil,  même  lorsqu'on 
le  dérangeait  cinq  fois  pendant  qu'il  écrivait  une 
lettre,  comme  cela  lui  arriva  une  fois  qu'il  voulait 
consoler  sa  famille  de  la  mort  d'un  de  ses  membres 
les  plus  aimés.  —  Bagatelle  !  dira  quelqu'un.  —Non 
pas  ;  lorsque  ces  bagatelles-là  forment  la  trame  de 
la  vie,  il  faut,  pour  les  supporter  patiemment,  un  plus 
grand  effort  sur  soi-même  que  pour  se  décider  à  tel 
sacrifice  éclatant. 

Peut-être  trouvera-t-on  que  Savon arole  allait 
trop  loin,  qu'il  y  avait  dans  sa  recherche  de  la  sanc- 
tification quelque  chose  d'étroit,  de  légal,  et  qu'après 
tout  on  peut  être  chrétien  tout  en  portant  des  habits 
d'étoffe  fine,  tout  en  aimant  les  belles  reliures,  et 
mille  autres  inutilités,  et  tout  en  dormant  plus  de 
quatre  heures  par  nuit.  Sans  doute,  tout  dépend  des 
sentiments  intérieurs,  et  sans  qu'on  puisse  établir 
pour  les  chrétiens  une  règle  fixe  et  une  liste  précise 
de  ce  qui  est  permis  et  de  ce  qui  est  défendu,  chaque 
disciple  du  Christ  doit  faire  librement  pour  lui-même 
cette  liste  et  cette  règle.  Mais  remarquez  que  Savo- 
narole  ne  se  faisait  point  de  son  ascétisme  un  titre  de 
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gloire,  qu'il  ne  comptait  pas  sur  ses  renoncements 
pour  lui  ouvrir  toute  grande  la  porte  du  ciel,  et  ^ue 
c'était  uniquement  sur  Jésus-Christ  qu'il  s'appuyait. 
Dès  lors  il  est  difficile  de  s'élever  contre  les  moyens 
qu'il  croyait  devoir  employer  pour  se  détacher  de  la 
terre.  Hélas  !  si  l'on  compare  la  vie  chrétienne  telle 
qu'on  l'enlend  en  général  à  notre  époque  avec  la  vie 
de  Jésus-Christ  et  des  apôtres,  il  est  impossible  de 
ne  pas  être  étonné,  effrayé,  et  de  ne  pas  se  demander 
si  toutes  ces  élégances,  tous  ces  raffinements,  toute 
cette  mondanité,  qui  se  glisse  partout,  sont  compa- 
tibles avec  le  service  de  Celui  qui  est  né  dans  une 
crèche  et  dont  l'existence  n'a  été  qu'une  suite  de  re- 
noncements complets  I  Volontiers  nous  dirions  avec 
Savonarole  :  «  Ne  vous  laissez  pas  égarer  par  ceux 
qui  prétendent  que  la  pauvreté,  selon  Jésus,  consiste 
seulement  à  détacher  son  cœur  des  biens  de  la  terre. 
Quoique  cela  soit  vrai  en  un  sens,  il  faut  reconnaître 
qu'il  est  très-difficile  et  presque  impossible  d'avoir 
des  richesses  et  de  ne  pas  les  aimer.  —  Pour  servir 
Christ  parfaitement,  il  faut  être  pauvre  par  l'affec- 
tion et  par  l'effet.  » 

Fra  Girolamo  craignit  qu'il  n'y  eût  pas  moyen 
d'obtenir  une  réforme  sérieuse  dans  ce  couvent  de 
Saint-Marc  où  les  souvenirs  du  passé  viendraient 
sans  cesse,  comme  une  tentation  de  regret,  à  ceux 
qui  auraient  déjà  vécu  là  pendant  de  longues  années 
dans  une  splendeur  relative.  Il  résolut  de  couper 
court  à  toutes  les  anciennes  habitudes  en  bâtissant 
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un  autre  monastère,  à  quelque  distance  de  Florence. 
Lorsqu'il  en  eut  choisi  l'emplacement^  il  régla  toutes 
les  dispositions  du  nouvel  édifice,  depuis  les  cei- 
lales  jusqu'à  la  chapelle  d'où  les  ornements  devaient 
être  bannis;  on  ne  devait  y  trouver  que  quelques 
tableaux  propres  à  faire  naître  de  saintes  pensées;  le 
calice  ne  devait  point  être  couvert  de  pierreries,  pas 
plus  que  les  autres  vases  sacrés,  et  le  bois  le  plus 
ordinaire  devait  être  employé  pour  les  sièges  et  pour 
les  colonnes  même.  Les  novices  écoutèrent  avec  l'en- 
thousiasme de  la  jeunesse  la  lecture  des  projets  de 
leur  prieur  ;  mais  les  frères  plus  âgés  ne  voulurent 
point  consentir  à  tant  de  changements  qui  répu- 
gnaient à  leur  mollesse  et  à  leurs  habitudes  de  bien- 
être.  Ils  se  plaignirent  hautement  dans  la  ville,  et 
persuadèrent  si  bien  aux  familles  des  jeunes  novices 
que  le  lieu  où  ils  allaient  être  conduits  était  un  en- 
droit malsain,  que  de  tous  côtés  s'élevèrent  des  ré- 
clamations et  des  résistances.  Les  parents  voulurent 
reprendre  leurs  enfants,  et  Savonarole  dut  renoncer 
à  son  projet  et  se  contenter  des  réformes  moins  radi- 
cales qu'il  pouvait  accompUr  dans  l'enceinte  de 
Saint-Marc. 

Tout  d'abord  il  remit  en  vigueur  les  règles  oubliées 
de  saint  Dominique,  en  les  interprétant  dans  le  sens 
le  plus  sévère  partout  où  elles  laissaient  place  à 
quelque  ambiguïté.  Ainsi,  Dominique  avait  hésité 
sur  la  question  de  savoir  si  les  religieux  devaient  ou 
ne  devaient  pas  posséder  ;  Savonarole,  persuadé  que 

13. 
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l'Église  aurait  d'autant  plus  d'influence  sur  le  monde 
qu'elle  aurait  moins  de  richesses,  fit  vendre  ou  res- 
tituer tous  les  biens  qui  dépendaient  de  Saint-Marc, 
et  décida  qu'à  l'avenir  le  travail  fournirait  aux  reli- 
gieux ce  qui  leur  serait  nécessaire;  nous  savons  déjà 
qu'il  renfermait  le  nécessaire  dans  ses  limites  les 
plus  étroites.  D'après  la  règle,  les  frères  qui  rece- 
vaient les  ordres  devaient  s'occuper  exclusivement 
de  la  prédication  et  des  fortes  études  ;  il  fut  donc  dé- 
cidé que  les  frères  convers  seuls  seraient  astreints  à 
un  travail  manuel;  mais,  afin  de  rétablir  entre  tous 
les  religieux  l'égalité  quelque  peu  compromise  par 
cet  arrangement,  la  permission  de  cultiver  les  arts, 
la  peinture,  la  sculpture,  l'architecture,  et  de  copier 
les  manuscrits,  fut  accordée  aux  frères  convers, 
tandis  qu'elle  fut  refusée  aux  pères  prêcheurs. 

Quant  à  ce  qui  concernait  les  soins  matériels  il  n'y 
eut  ni  distinction  ni  privilèges  ;  tous  les  religieux 
devaient  se  prêter  -une  mutuelle  assistance  pour  les 
ouvrages  les  plus  vulgaires. 

Savonarole  fonda  trois  cours  pour  les  Dominicains 
consacrés  à  la  prédication  :  un  pour  les  saintes  Écri- 
tures, un  pour  la  théologie  morale,  un  autre  pour  la 
scolastique.  Celui-ci  n'était  pas  obligatoire,  afin  qu'il 
fût  prouvé  par  là  qu'on  pouvait  prêcher  l'Évangile 
sans  rien  savoir  d'Aristote  et  de  Platon.  Il  établit 
aussi  une  école  de  langues  orientales  pour  que  les 
frères  pussent  aller  annoncer  la  Parole  de  Dieu  dans 
les  contrées  les  plus  éloignées. 
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Ces  réformes  extérieures  furent  vite  accomplies  ; 
le  difficile,  c'était  de  pénétrer  jusqu'au  fond  des 
âmes.  Savonarole  n'était  pas  homme  à  se  contenter 
de  nettoyer  les  bords  de  la  coupe  ;  aussi  travailla-t-il 
toujours,  et  sans  relâche,  à  conduire  au  Sauveur  les 
âmes  qui  lui  étaient  confiées.  Dans  tout  ce  qui  nous 
est  rapporté  de  ses  entretiens,  et  dans  les  lettres  de 
lui  qui  sont  venues  jusqu'à  nous,  nous  le  voyons 
passer  constamment  par-dessus  les  observances  dont 
la  vie  de  Saint-Marc  était  remplie,  pour  aller,  par- 
delà,  trouver  le  Seigneur,  de  qui  il  attend  toute  grâce 
et  tout  salut.  Ce  n'est  pas  qu'il  n'attachât  une  grande 
importance  à  toutes  ces  petites  choses,  mais  il  sem- 
ble que  c'était  seulement  parce  qu'il  voulait  abso- 
lument bannir  de  la  vie  chétienne  les  inconséquences 
qui  en  troublent  l'harmonie.  Nous  le  voyons  toujours 
recommander  fortement  la  méditation  de  l'Écriture,  et 
dans  tous  les  conseils  qu'il  donne  à  ses  religieux  pour 
ce  qui  touche  à  la  vie  intérieure,  on  sent  l'expérience 
d'un  homme  qui  conduit  les  autres  dans  des  chemins 
qu'il  a  lui-même  parcourus  ;  on  y  sent  aussi  une  vo- 
lonté très-arrêtée  de  faire  marcher  en  avant,  je  dirai 
presque  bon>ré  mal  gré,  tous  ceux  sur  qui  il  a  auto- 
rité. Les  belles  promesses  et  les  saintes  résolutions  ne 
lui  suffisent  pas  ;  il  veut  que  les  actes  répondent  aux 
paroles.  «  Prenez  garde,  écrit-il  sévèrement  à  une 
congrégation  de  religieuses  qui,  à  ce  qu'il  paraît, 
n'avaient  jamais  assez  de  détails  sur  la^manière  dont 
elles  devaient  prier  et  méditer,  prenez  garde,  vous 
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qui  demandez  sans  cesse  de  nouvelles  exhortations 
par  écrit,  d'être  du  nombre  de  ceux  qui  lisent  tou- 
jours sans  jamais  apprendre,  et  sans  jamais  rien 
mettre  en  pratique.  » 

Malgré  les  changements  introduits  dans  le  cou- 
vent de  Saint-Marc,  beaucoup  de  jeunes  gens  de 
Florence,  appartenant  aux  premières  familles  de  la 
cité,  demandèrent  à  y  être  admis.  Bientôt  deux  cent 
cinquante  religieux  s'y  trouvèrent  réunis.  Burla- 
macchi,  qui  a  vécu  près  de  Savonaroie,  raconte, 
avec  une  grâce  naïve  qui  ne  manque  pas  de  charme, 
les  amusements  auxquels  se  livraient  les  jeunes 
frères, sous  la  direction  de  leur  supérieur.  M.  Perrens 
et  M.  Théodore  Paul,  les  historiens  modernes  de  Sa- 
vonaroie, ont  traduit  tous  les  deux  ces  pages  où  Bur- 
lamacchi  montre  le  prieur  de  Saint-Marc  utilisant, 
pour  le  bien  de  l'àme  de  ses  élèves,  leurs  moindres 
instants  de  loisir  ;  soit  qu'il  les  fit  chanter  en  dan- 
sant ces  pieuses  laudes  qu'il  composait  lui-même 
et  qui  semblent  un  écho  des  psaumes ,  soit  qu'en 
se  promenant  avec  eux,  il  leur  fabriquât  avec  la 
moelle    des  branches    du    figuier   de   petites  co- 
lombes qui  les  faisaient  songer  au  Saint-Esprit, 
dont  elles  sont  le  symbole  ,  et  dont  ils  énumé- 
raient  alors  tous  les  caractères  et  tous  les  dons. 
Parfois  aussi,  il  faut  en  convenir,  ces  récréations 
avaient  quelque   chose  d'un  peu    puéril ,   comme 
lorsque  les  jeunes  frères  choisissaient  un  ambas- 
sadeur qu'ils  faisaient  semblant  d'envoyer  auprès 
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de  Dieu  pour  solliciter  quelque  grâce  extraordinaire. 

Il  est  curieux  de  remarquer  que  rien  n'indique 
dans  les  récils  de  Burlamacchi  que  Savonarole  ait 
eu,  comme  les  moines  des  premiers  siècles,  un  vit 
sentiment  de  la  nature.  Dans  ses  sermons,  où  son 
imagination  lui  suggère  sans  cesse  des  comparaisons 
de  lo atas  sortes,  on  ne  le  voit  jamais  en  appeler  à  ces 
mille  paraboles  que  disent  au  chrétien  le  ruisseau 
qui  s'enfuit,  la  fleur  qui  se  fane,  le  gland  qui  devient 
un  chêne,  le  vent  qui  mugit  et  l'oiseau  qui  chante. 
Il  semble  qu'il  ait  passé  au  milieu  de  la  nature  sans 
la  voir. 

Le  couvent  de  Saint-Marc  était  placé  sous  la  juri- 
diction du  provincial  de  Lombardie  ;  c'était  là  un 
obstacle  aux  réformes  que  voulait  poursuivre  Savo- 
narole, car  pour  l'arrêter  son  supérieur  n'avait  qu'à 
lui  envoyer  l'ordre  de  se  rendre  dans  un  autre  mo- 
nastère. Autrefois  les  couvents  toscans  avaient  formé 
une  juridiction  particulière.  Jérôme  s'efforça  d'ob- 
tenir de  la  cour  de  Rome  qu'on  leur  rendit  leur  an- 
cienne organisation  ;  la  chose  était  d'une  grande 
importance  pour  lui,  car  il  était  presque  sur  que  si 
ces  couvents  étaient  appelés  à  élire  un  vicaire-gé- 
néral leur  choix  s'arrêterait  sur  lui,  ce  qui  lui  per- 
mettrait d'accomplir  dans  tous  les  monastères  dont 
il  aurait  la  direction  les  réformes  qu'il  avait  établies 
dans  celui  de  Florence.  Grâce  aux  démarches  du 
cardinal  Jean  de  Médicis,  le  futur  pape  Léon  X,  et 
de  Philippe  Yalori,  célèbre  orateur  qui  avait  de  l'in- 
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fluence  sur  Pierre  de  Médicis,  il  obtint  l'appui  du 
gouvernement  toscan.  Alors  il  entama  avec  le  saint- 
Siége  des  négociations  qui  ne  durèrent  pas  moins  de 
six  mois  ;  pendant  tout  ce  temps,  d'ardentes  prières 
s'élevèrent  plusieurs  fois  par  jour  dans  le  couvent 
de  Saint-Marc  et  dans  celui  de  Saint-Dominique  de 
Fiésole,  pour  demander  à  Dieu  cette  séparation  que 
désiraient  tous  les  religieux  qui  voulaient  entrer 
pleinement  dans  la  voie  des  réformes. 

A  Rome,  Savonarole  était  soutenu  par  le  général 
des  Dominicains,  le  Père  Turriani,  et  par  le  cardinal 
Carafïa.  Il  avait  contre  lui  les  supérieurs  lombards 
et  presque  tous  les  princes  de  l'Italie,  dont  les  am- 
bassadeurs combattaient  vivement  ses  projets.  Alex- 
andre VI,  à  qui  tout  cela  était  au  fond  parfaitement 
égal,  ne  se  prononçait  pas  et  aurait  volontiers  donné 
satisfaction  aux  princes,  pour  s'en  débarrasser.  En- 
fin, un  jour  qu'il  avait  convoqué  le  consistoire  pour 
délibérer  sur  la  séparation  de  Saint-Marc,  il  con- 
gédia sans  façon  les  cardinaux,  sous  prétexte  qu'il 
n'était  pas  disposé  à  s'occuper  d'affaires  d'Église,  et 
Caraffa  seul  demeura  avec  lui.  Ce  prélat  agissait  fa- 
milièrement avec  le  pape,  qui  ne  s'offensait  jamais 
des  libertés  qu'il  se  permettait  ;  ils  commencèrent 
par  s'entretenir  de  la  demande  de  Savonarole  ;  puis, 
Caraffa  s'emparant  en  plaisantant  de  l'anneau  pon- 
tifical, scella  lui-même,  sans  plus  de  cérémonies,  le 
bref  en  question.  (22  mai  1493.) 

Dès  que  la  décision  de  Rome  fut  connue,  un  très- 
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grand  nombre  de  couvents  demandèrent  à  cire  di- 
rigés par  le  prieur  de  Saint-Marc.  Parmi  eux  se  trou- 
vaient plusieurs  monastères  de  femmes.  li  fallut 
nommer  un  vicaire-général,  et  les  supérieurs  de  ces 
diverses  congrégations  choisirent  Savonarole  d'un 
commun  accord.  (1494.)  Mais  pendant  qu'il  était 
ainsi  revêtu  d'une  nouvelle  dignité,  ses  ennemis 
s'efforçaient  de  le  perdre  dans  l'esprit  du  pape.  Pour 
y  parvenir  plus  sûrement,  ils  chargèrent  un  scribe 
de  recueillir  ses  discours  et  de  les  envoyer  au  souve- 
rain pontife.  Cette  relation  fut-elle  toujours  exacte? 
Il  est  permis  d'en  douter.  Toutefois,  il  faut  convenir 
qu'il  aurait  suffi  de  citer  textuellement  certaines 
phrases  du  réformateur  pour  blesser  profondément 
le  pape  et  les  princes  de  TÉglise.  t  Autrefois,  disait 
Jérôme,  les  calices  étaient  de  bois  et  les  prélats 
étaient  d'or.  Maintenant,  les  calices  sont  d'or  et  les 
prélats  de  bois.  »  Il  allait  même  jusqu'à  apostropher 
le  pape  :  «  Tous  les  prêtres  sont  menteurs,  s'écriait-il  ; 
et  ne  l'es- tu  point  aussi,  ô  souverain  Pasteur!  Le 
pasteur  est  pauvre,  et  il  aime  le  chien  qui  l'aide  à 
garder  le  troupeau  ;  mais  toi,  tu  n'aimes  ni  la  pou- 
vreté  ni  le  chien  fidèle,  parce  que  tu  t'opposes  à  la 
vérité.  »  Enfin  il  déclarait  qu'il  fallait  s'éloigner  de 
Rome,  «  de  cette  cour  éhontée  où  tous  les  crimes 
s'étalaient  au  grand  jour,  »  et  dans  l'énumération 
qu'il  faisait  de  toutes  les  abominations  qui  s'y  com- 
mettaient, il  n'y  avait  pas  moyen  de  se  méprendre  ; 
le  portrait  d'Alexandre  Yl  était  ressemblant. 
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Ce  pontife  n'aurait  peut-être  pas  réclamé,  car  il 
n'avait  pas  la  prétention  d'être  un  saint,  et  il  faut 
lui  rendre  cette  justice  que  s'il  avait  tous  les  vices, 
du  moins  il  n'était  pas  hypocrite  par  surcroit  ;  mais 
son  entourage  lui  représenta  qu'il  ne  pouvait  pas 
rester  indifférent  à  des  injures  qui  avaient  eu  une 
telle  publicité.  Il  chargea  donc  un  évêque  de  l'ordre 
des  Dominicains.de  réfuter  le  discours  de  Savonarole. 
L'évéque  osa  répondre  qu'il  ne  saurait  comment  s'y 
prendre    pour    prouver   que  les  vices  étaient  des 
vertus,  et  que  ce  qu'il  y  avait  de  plus  simple  à  faire, 
c'était  de  se  concilier  ce  moine  en  lui  offrant  quelque 
haute  dignité  ecclésiastique,  à  la  condition  qu'il  re- 
noncerait  «  à  sa  manie  de  prophétiser,  »  et  qu'il 
quitterait  son  rôle  de  censeur  farouche.  Alexandre 
trouvant  ce  conseil  fort  sage  chargea  un  autre  Do- 
minicain, Louis  de  Ferrare,  de  se  rendre  auprès  de 
fra  Girolamo,  de  raisonner  d'abord  avec  lui,  et,  s'il 
ne  réussissait  pas  à  le  convaincre,  de  lui  fermer  la 
bouche  en  lui  promettant,  de  la  part  du  pape,  l'ar- 
chevêché de  Florence,  ou  même  le  chapeau  de  car- 
dinal, argument  suprême  auquel  il  se  rendrait  cer- 
tainement. 

Qu'on  connaissait  peu  Savonarole  !  Lorsque,  après 
trois  jours  de  discussion,  Louis  de  Ferrare,  à  bout 
de  syllogismes  et  de  subtilités,  eut  recours  au  dernier 
moyen  qu'il  tenait  en  réserve,  le  réformateur,  maî- 
trisant son  indignation  secrète,  lai  répondit  seule- 
ment :  «  Que  Dieu  me  préserve  d'être  infidèle  à  la 
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mission  que  j'ai  reçue  de  mon  Seigneur!  »  et  l'en- 
gagea à  venir  entendre  le  lendemain  la  réponse  qu'il 
voulait  faire  du  haut  de  la  chaire  à  ses  propositions. 
Le  lendemain  venu,  il  s'éleva  plus  fortement  que  ja- 
mais dans  sa  prédication  contre  les  mœurs  du  clergé 
en  général,  et  contre  la  cour  de  Rome  en  particulier; 
puis,  il  dit  en  terminant:  «  Je  ne  veux  d'autre  cha- 
peau rouge  que  celui  du  martyre,  teint  dans  mon 
propre  sang.  »  Lorsque  Alexandre  YI  apprit  le  ré- 
sultat de  son  ambassade,  il  ne  put  s'empêcher  de 
s'écrier  que  ce  moine  était  un  véritable  serviteur  de 
Dieu. 

Cependant  le  roi  de  France,  Charles  YIII,  faisait 
ses  préparatifs  de  guerre.  Il  allait  venir  en  Italie  pour 
soutenir  les  prétentions  de  la  maison  d'Anjou  au 
trône  de  Naples.  Cette  épée  de  Dieu,  dont  Savo- 
narole  menaçait  depuis  si  longtemps  son  pays,  elle 
allait  enfin  s'abattre  sur  ce  peuple  que  ni  les  exhor- 
tations ni  les  menaces  n'avaient  pu  toucher.  «  Hom- 
mes justes,  dit-il  dans  une  de  ses  prédications  de 
l'année  1494,  entrez  dans  l'arche  !  Les  cataractes 
des  cieux  vont  s'ouvrir.  Elles  viennent...  Yoici  le 
jour  de  la  vengeance  du  Seigneur  !  » 


YH 


Il  est  à  croire  que  Florence  n'aurait  point  eu  à 
souffrir  du  passage  de  Charles  YIII  si  elle  s'était  tout 
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de  suite  décidée  à  rester  neutre,  comme  elle  l'avait 
été  dans  une  autre  circonstance,  quand  le  duc  d'An- 
jou avait  combattu  contre  le  roi  de  Naples.  Mais  lors- 
que Charles  envoya  à  Pierre  de  Médicis  des  ambas- 
sadeurs pour  l'assurer  de  ses  dispositions  pacifiques 
et  pour  sonder  ses  intentions  personnelles,  celui-ci 
ne  répondit  que  d'une  manière  évasive,  car  il  était 
fort  désireux  d'obtenir  l'alliance  de  Naples  qui,  à  ce 
qu'il  espérait,  l'aiderait,  sinon  à  augmenter  son  pou- 
voir, du  moins  à  prendre  plus  franchement  des  allu- 
res princières,  et  même  à  se  parer  de  titres  que  Lau- 
rent le  Magnifique  avait  jugé  puéril  et  imprudent  de 
rechercher. 

Le  roi  de  France  fut  froissé  de  l'accueil  fait  à  ses 
ouvertures  amicales,  et  Florence  apprit  bientôt  avec 
effroi  qu'il  s'avançait  en  ennemi.  Pierre  de  Médicis, 
qui  d'ailleurs  n'avait  jamais  su  se  faire  aimer,  se 
trouva  dès  lors  en  butte  à  de  violentes  attaques.  Les 
magistrats  inquiets  prièrent  Savonarole  d'intervenir 
entre  ce  jeune  ambitieux  et  le  peuple  irrité.  Le  prieur 
y  consentit  d'autant  plus  facilement  que  pour  lui 
l'arrivée  des  armées  françaises  était  ce  fléau  même 
dont  il  avait  si  souvent  menacé  les  Florentins.  S'a- 
dressant  à  eux  du  haut  de  la  chaire,  il  ne  leur  parla 
pas  du  Médicis  et  ramena  leur  attention  sur  leurs 
propres  péchés  et  sur  la  nécessité  de  faire  pénitence, 
afin  d'apaiser  la  colère  de  Dieu,  s'il  en  était  encore 
temps. 

Les  amis  de  Pierre  lui  conseillèrent  de  profiter  du 
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calme  momentané  dans  les  dispositions  du  peuple 
qui  suivit  le  discours  de  Savonarole,  pour  obtenir 
d'être  envoyé  comme  ambassadeur  auprès  du  mo- 
narque étranger,  ce  qui  lui  permettrait  de  réparer 
sa  faute.  Il  partit,  en  effet,  en  compagnie  de  quel- 
ques autres  délégués;  mais  lorsqu'il  se  trouva  en 
présence  de  Charles,  il  montra  une  faiblesse,  une 
timidité,  disons  le  mot,  une  lâcheté,  à  laquelle  on 
était  loin  de  s'attendre.  Il  promit  que  l'armée  fran- 
çaise occuperait  jusqu'après  la  con'juête  de  Naples 
les  trois  forteresses  les  plus  importantes  de  la  Tos- 
cane, sans  compter  Pise  et  Livourne,  et  il  s'engagea 
à  faire  prêter  une  forte  somme  d'argent  à  Charles  YIII 
par  ses  compatriotes.  C'était  aller  au-devant  et  au- 
delà  des  exigences  du  jeune  roi.  L'indignation  des 
Florentins  fut  grande  à  l'ouïe  de  toutes  ces  choses,  et 
elle  ne  connut  plus  de  bornes  lorsqu'ils  apprirent  que 
Pierre  avait  fait  ces  concessions  sans  consulter  la 
seigneurie.  Il  était  un  peu  tard,  il  faut  en  convenir, 
pour  se  scandaliser  de  procédés  qu'ils  avaient  trou-' 
vés  très-naturels  dans  d'autres  temps.  Cette  fois  ce- 
pendant la  mesure  était  comble,  et  Pierre  de  Médicis 
dut  chercher  un  refuge  à  Bologne  auprès  de  Jean 
Bentivogiio,  ainsi  que  ceux  qui  lui  étaient  restés  at- 
tachés ;  un  très-petit  nombre  de  personnes,  comme 
on  peut  le  penser. 

Les  Florentins  eurent  alors  un  moment  d'hésita- 
tion. Que  fallait-il  faire?  Charles  YIII,  en  apprenant 
que  son  allié  avait  été  chassé  et  que  par  conséquent 
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toutes  les  concessions  qu'il  en  avait  obtenues  étaient 
frappées  de  nullité,  n'allait-il  pas  considérer  ce  fait 
comme  une  déclaration  de  guerre  ?  Une  nouvelle  dé- 
putation  fut  aussitôt  chargée  d'aller  le  trouver  à  Pise, 
et  ce  fut  Savonarole  qu'on  désigna  pour  porter  la 
parole.  Il  hésita,  dit-on,  avant  d'accepter;  enfin,  il 
partit  a\eù  les  quatre  délégués.  Ce  fut  là  son  premier 
pas  dans  les  affaires  publiques.  Pouvait-il  ne  pas  le 
faire?  Lorsque  ses  concitoyens  effrayés  venaient  en 
foule  lui  demander  de  garder  à  Saint-Marc  ce  qu'ils 
possédaient  de  plus  précieux,  et  que  c'était  de  lui  que 
tous  attendaient  le  secours  dans  ces  circonstances 
difficiles,  était-il  maître  de  le  refuser  ?  Je  pose  la 
question  sans  oser  la  résoudre. 

Lorsque  le  Dominicain  fut  en  présence  du  roi,  il 
lui  adressa  un  long  discours  dans  lequel  il  lui  dit 
qu'il  voyait  en  lui  l'exécuteur  de  ce  châtiment  de 
Dieu  qu'il  annonçait  depuis  quatre  ans,  mais  qu'il 
voulait  cependant  le  supplier  d'user  de  modération 
et  de  douceur  envers  tous,  et  spécialement  envers 
Florence.  Charles,  qui  venait  d'avoir  une  entrevue 
avec  Pierre  de  Médicis,  était  peu  disposé  à  traiter 
avec  les  ambassadeurs;  il  écouta  Savonarole  sans 
rien  répondre  qui  pût  l'engager.  Toutefois^  lorsque, 
quelques  jours  après  (le  17  novembre  1494),  il  entra 
dans  la  capitale  de  la  Toscane,  il  se  montra  plein  de 
grâce  et  d'affabilité. 

11  fallut  bientôt  se  mettre  à  délibérer  sérieusement 
sur  les  conditions  du  traité.  Charles  YIII  demanda 
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expressément  que  Pierre  de  Médicis  fût  réintégré 
dans  tous  ses  droits;  quant  à  lui-même,  il  réclama 
la  suzeraineté  de  Florence.  La  seigneurie  repoussa 
de  telles  prétentions  ;  alors  l'horizon  s'assombrit,  et 
le  roi  impatienté  s'écria  :  «  Eh  bien  !  je  ferai  sonner 
mes  trompettes  !  »  —  «Et  nous,  reprit  Pierre  Capponi, 
un  des  quatre  délégués  qui  avaient  accompagné 
Savonarole  à  Pise,  nous  ferons  sonner  nos  cloches  !  » 
Là-dessus  on  se  sépara. 

La  réflexion  calma  l'irritation  de  Charles  YIIL  II 
fit  rappeler  Capponi  et  détermina  avec  lui  les  condi- 
tions de  la  paix.  Tout  étant  ainsi  réparé,  car  ces 
nouvelles  conditions  étaient  acceptables,  il  ne  s'agis- 
sait plus  que  de  signer  le  traité.  Mais  Charles  ne  se 
pressait  pas;  les  jours  se  succédaient  et  l'armée 
française  ne  quittait  pas  Florence,  où  elle  se  condui- 
sait fort  mal.  On  eut  encore  recours  au  prieur.  Cette 
fois  il  alla  seul  trouver  le  prince,  de  qui  il  obtint  ce 
que  tous  souhaitaient,  la  signature  du  traité  et  le 
départ  de  Tarméc.  Aucun  Florentin  n'assista  à  celte 
entrevue,  et  nous  ne  savons  sur  ce  fait  que  ce  que 
nous  en  apprend  ce  passage  d'une  prédication  de 
Savonarole  :  «  0  ingrate  Florence  !  Peuple  ingrat  en- 
vers Dieu  !  J'ai  fait  pour  toi  ce  que  je  n'ai  pas  voulu 
faire  pour  mes  frères  par  le  sang.  Pour  eux,  je  n'ai 
pas  voulu  parler  aux  princes,  malgré  les  lettres  qui 
m'y  invitaient.  Pour  toi,  j'ai  été  au  roi  de  France,  et 
quand  je  me  suis  vu  là,  au  milieu  de  tout  ce  monde, 
il  m'a  semblé  être  en  enfer.  Je  parlai  alors  à  ce 
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prince  comme  aucun  de  vous  n'aurait  osé  le  faire, 
et  il  s'est  apaisé,  grâce  à  Dieu.  Je  lui  dis  des  choses 
que  vous  n'auriez  pas  supportées  vous-mêmes,  et 
pourtant  il  les  a  entendues  patiemment.  » 

Florence  se  retrouva  donc  libre  ;  mais,  à  vrai  dire, 
elle  en  fut  tout  d'abord  plus  effrayée  que  charmée. 
Elle  avait  si  bien  pris  l'habitude  de  ne  plus  penser 
à  ses  propres  affaires,  de  s'en  rapporter  aveuglément 
auKMédicis  et  de  vivre  dans  une  tranquille  indiffé- 
rence pendant  .que  d'autres  veillaient  pour  elle,  que 
toute  action  soutenue  lui  était  devenue  difficile;  elle 
avait  oublié  ce  que  c'est  que  l'initiative.  Cependant 
il  fallait  se  décider,  agir,  et  promptement,  car  sa 
situation  était  fort  compliquée,  périlleuse  même; 
les  princes  de  l'Italie  étaient  mécontents  de  ses  re- 
lations avec  Charles  VIII,  et  ce  mécontentement 
pouvait  se  traduire  par  une  déclaration  de  guerre 
si  le  roi  de  France  était  vaincu.  Voilà  pour  le  dehors. 
Au  dedans  la  misère  était  grande,  et  le  commerce 
avait  beaucoup  souffert  de  la  présence  (îe  cette  armée 
étrangère  qui  avait  entravé  toutes  les  affaires  par  la 
crainte  seule  qu'elle  avait  répandue  dans  la  cité. 

Les  regards  se  tournèrent  vers  Savonarole;  on 
connaissait  son  énergie,  sa  haute  intelligence,  sa 
droiture  de  cœur,  et  on  se  mit  à  espérer  qu'il  indi- 
querait un  moyen  de  mettre  fin  à  cette  pénible  crise. 
En  effet,  dans  une  prédication  il  proposa  de  choisir 
•  une  forme  de  gouvernement  par  une  sorte  d'élection 
à  trois  degrés.  Mais  la  seigneurie  ne  l'entendit  pas 
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ainsi  ;  clic  appela  les  Florentins  sur  la  place  publi- 
que et  n'eut  aucune  peine  à  leur  faire  adopter  son 
propre  plan,  qui  d'ailleurs  était  fort  simple.  Il  s'a- 
gissait seulement  de  convoquer  la  bcillc  et  de  nom- 
mer vingt  accopation\  on  magistrats,  qui  seraient 
chargés  de  réviser  les  noms  des  électeurs  éligibles. 
Lorsqu'on  voulut  prendre  des  décisions  plus  impor- 
tantes le  désaccord  se  mit  dans  les  rangs.  Deux  ou 
trois  hommes,  parmi  lesquels  un  Médicis  mécontent 
de  son  cousin,  auraient  voulu  accaparer  le  pouvoir, 
et  le  parti  populaire  s'agita  alors  de  son  côté,  sans 
trop  savoir  ce  qu'il  voulait,  car  il  n'avait  personne  à 
opposer  aux  seigneurs. 

Sàvonarole  suivait  de  loin  tous  ces  débats.  Qu'al- 
lait devenir  cette  Florence  pour  laquelle  il  avait  tant 
prié?  Lorsque  Dieu  semblait  vouloir  lui  donner  la 
possibilité  d'y  établir  une  réforme  sérieuse  et  dura- 
ble, avait-il  le  droit  de  rester  dans  l'ombre,  et  pou- 
vait-il se  taire  lorsqu'il  croyait  savoir  le  mot  qui 
sauverait  la  cité?...  De  la  réflexion  à  l'action  il  y  a 
peu  de  distance  pour  ICô  caractères  ardents.  Bientôt 
Sàvonarole  remonta  dans  la  chaire  de  Saint-Marc,  et 
là  il  exposa  son  plan  de  gouvernement,  il  déclara 
que  son  but  était  la  réforme  des  mœurs  et  que  son 
moyen  était  la  réforme  des  institutions  politiques. 
Puis,  tout  en  se  tenant  encore  dans  les  généralités, 
il  indiqua  les  bases  du  gouvernement  démocratique 
qu'il  désirait.  La  seigneurie,  qui  ne  savait  plus  que 
faire,  se  tourna  vers  ce  moine  qu'elle  avait  d'abord 
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refusé  d'écouter  et  lui  demanda  ses  conseils.  Ce  fut 
du  haut  de  la  chaire  qu'il  répondit  à  cet  appel,  mais 
non  sans  avoir  réclamé  tout  d'abord,  de  la  façon  la 
plus  expresse,  une  amnistie  sans  exception  pour  les 
partisans  du  régime  déchu.  «  Sans  les  prédications 
de  ce  père,  dit  Violi,  on  aurait  vu  couler  dans  la 
ville  des  flots  de  sang;  ses  paroles  et  son  autorité, 
apaisèrent  tout  et  empêchèrent  qu'on  n'exécutât  les 
vengeances  projetées.  » 

Sous  l'inspiration  de  Jérôme  un  nouveau  gou- 
vernement fut  constitué.  La  seigneurie  fut  mainte- 
nue, mais  en  nomma,  pour  contnMer  ses  décisions, 
un  conseil  dans  lequel  on  fit  entrer  tous  les  citoycuô 
dont  le  père,  l'aïeul,  ou  le  bisaïeul,  avait  figuré 
parmi  les  seigneurs  ou  les  gonfaloniers.  3,200  Flo- 
rentins se  trouvèrent  dans  ces  conditions  ;  ils  furent 
chargés  de  nommer  les  magistrats  et  d'adopter  ou 
de  rejeter  les  projets  de  loi  élaborés  par  les  seigneurs. 
On  décida  len  outre  qu'on  tirerait  au  sort  tous  les 
six  mois  les  noms  du  tiers  des  éligibles,  et  que  ce 
tiers  seul  serait  appelé  à  délibérer.  Comme  cette 
assemblée  parut  encore  trop  nombreuse,  on  l'invita 
à  nommer  un  conseil  composé  de  quatre-vingts  ci- 
toyens âgés  de  quarante  ans  au  moins,  qui  s'occu- 
peraient spécialement  des  affaires  extérieures  et 
militaires,  sans  rester  cependant  étrangers  aux  af- 
faires intérieures  de  la  république  sur  lesquelles  ils 
devraient  donner  leur  avis.  Enfin,  l'amnistie  géné- 
rale fut  accordée,  et  une  nouvelle  loi  sur  les  finances 
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fut  promulguée.  Cette  loi  établissait  un  impôt  unique 
sur  les  immeubles  et  supprimait  tous  les  autres. 

On  voit  que  c'est  bien  à  tort  qu'on  a  traité  Savona- 
role  de  démagogue.  Il  chercha,  il  est  vrai,  à  donner 
une  plus  grande  part  dans  l'État  à  l'élément  démo- 
cratique, mais  il  laissa  subsister  des  lignes  de 
démarcation  très  sensibles  entre  les  citoyens,  et  il 
ne  lui  vint  pas  dans  l'idée  de  faire  régner  une  éga- 
lité chimérique  et  impossible.  La  tournure  de  son 
esprit  l'aurait  porté  à  préférer  le  gouvernement  ab- 
solu, s'il  s'était  trouvé  quelque  part  dans  le  monde 
un  homme  capable  à  ses  yeux  d'exercer  cette  auto- 
rité suprême.  Mais  où  le  trouver?  Serait-ce  Fran- 
çois de  Mjdicis  qui,  pour  plaire  au  peuple,  avait 
changé  de  ftom,  et  qui  espérait  se  servir  pour  con- 
struire sa  propre  fortune  de  l'opposition  qu'il  faisait 
à  son  cousin?  Ou  bien  ce  Soderini  qui  s'était  îjcté 
dans  le  parli  populaire  par  dépit  de  n'avoir  pas  vu 
la  seigneurie  reconnaître  sa  supériorité? 

Toutefois,  il  y  avait  à  Florence  beaucoup  de  gens 
qui  auraient  préféré  un  seul  maître  à  plusieurs. 
C'était  là  un  élément  de  discorde  qui  pouvait  devenir 
dangereux  pour  la  paix  publique  à  un  moment  donné. 
((  Eh  bien  !  Florence,  dit  Savonarole  dans  son  dernier 
sermon  de  l'Avent  (1494),  Dieu  veut  te  contenter  et 
te  donner  un  chef,  un  roi  qui  te  gouverne...  Ce  roi, 
c'est  Christ  !  Voilà  notre  psaume  qui  te  le  dit  :  Ego 
autem  constitutus  sum  rex.  Le  Seigneur  veut  te  gouver- 
ner lui-même,  si  tu  y  consens  !  Laisse-toi  conduire 
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par  lui  ;  ne  fais  pas  comme  ces  Juifs  qui  demandè- 
rent un  roi  à  Samuel.  Dieu  répondit  :  Donne-leur  un 
roi,  puisqu'ils  ne  veulent  plus  de  moi  pour  les  gou- 
verner. Ce  n'est  pas  toi  qu'ils  ont  méprisé,  c'est  moi. 
Florence,  ne  les  imite  pas.  Prends  Christ  pour  ton 
maitre,  et  demeure  sous  sa  loi.  »  Le  peuple  accueillit 
ce  discours  avec  enthousiasme,  et  on  l'entendit  s'é- 
crier chaque  fois  que  Savonarole  reprit  en  chaire 
cette  nouvelle  idée  :  «  Vive  Jésus-Christ,  noire  roi!  » 

Certes  il  y  a  là  quelque  chose  de  touchant  et  d'é- 
levé. On  comprend  que  dans  son  ardent  désir  de 
faire  de  Florence  une  cité  vraiment  chrétienne,  qui 
fut  pour  l'Lalie  une  lumière  et  un  modèle,  Savona- 
role l'ait  jetée  aux  pieds  de  Jésus-Christ,  de  ce  roi 
pacifique,  mais  jaloux,  qui  veut  être  aimé,  mais  qui 
veut  aussi  être  obéi,  et  dont  le  joug  ne  devient  doux 
que  lorsqu'il  a  été  accepté  sans  réserve.  Malheureu- 
sement le  réformateur  ne  s'en  tint  pas  là,  et  nous  ar- 
rivons ici  à  la  période  de  sa  vie  où  nous  allons  le  voir 
bien  souvent  s'égarer.  —  Par  ambition?  — Oh  !  non. 
Quiconque  étudie  sa  vie,  sans  parti  pris  d'avance,  ne 
peut  pas  môme  être  tenté  de  le  ranger  parmi  ceux 
qui  se  sont  servis  de  la  religion  au  lieu  de  la  servir. 
Ne  l'avons-nous  pas  vu  repousser  les  avances  de 
Laurent  de  Médicis?  Ne  l'avons-nous  pas  vu  plus 
tard  refuser  d'acheter  la  pourpre  romaine  au  prix 
d'une  lâcheté,  que  beaucoup  auraient  appelée  une 
prudente  et  charitable  modération? 

Si  Savonarole  n'étaitpas  ambitieux,  il  faut  convenir 


SAVONAROLE  243 

que  son  énergie  dégénéra  souvent  en  despoUsrae. 
C'était  une  de  ces  natures  qui  ne  reculent  jamais  de- 
vant les  conséquences  des  principes  qu'elles  ont  posés, 
et  qui  poussent  ces  conséquences  mômes  jusqu'à  leurs 
limites  extrêmes.  Ainsi,  après  avoir  proclamé  leChrist 
roi  de  Florence,  au  lieu  de  déclarer  que  cette  royauté 
était  toute  spirituelle  et  de  se  souvenir  que  le  Sauveur 
s'était  constamment  dérobé  aux  poursuites  de  ceux 
qui  voulaient  lui  offrir  une  royauté  terrestre,  Savo- 
ranole  signifia  que  toute  critique  du  nouveau  gou- 
vernement serait  impie,  sacrilège,  et  que  ceux  qui  se 
permettraient  d'en  mal  parler  payeraient  cinquante 
ducats.  Plus  tard,  il  demanda  que  la  seigneurie  pu- 
bliât «  un  édit  pour  rétablir  la  concorde  et  la  paix;  » 
c'était  bien;  mais  pourquoi  conseilla-t-il  de  ne  pas 
se  borner  à  recommander  l'oubli  des  anciens  dis- 
sentiments politiques,  et  d'obliger  les  citoyens  à 
s'entr'aimer  sous  peine  d'amende,  de  tortures,  ou 
de  prison  ? 

Il  répétait  fréquemment,  il  est  vrai  :  «  Non  m'im- 
paccio  negli  affari  di  stata  »  (Je  ne  m'occupe  pas  des 
affaires  de  l'État)...  Cela  semble  quelque  peu  étrange, 
et  cependant  comment  croire  qu'il  ne  le  disait  pas  de 
bonne  foi?  Il  pouvait  certainement  se  rendre  en  toute 
sincérité  le  témoignage  que  ce  qu'il  désirait  avant 
tout,  c'était  «  le  bien  spirituel  de  la  cité  »,  et  que 
tout  le  reste  était  à  ses  yeux  peu  de  cbose.  On  com- 
prend d'ailleurs  les  inconséquences  apparentes  de  la 
conduite  de  Savon arole  lorsqu'on  se  souvient  qu'il 
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croyait  fermement  avoir  été  choisi  par  Dieu  pour 
conseiller  ce  peuple;  cette  persuasion  le  conduisait 
tout  naturellement  à  vouloir  lui  imposer  sa  volonté  et 
à  employer  pour  cela  tous  les  moyens  qui  étaient  à 
sa  disposition.  Assurément  il  ne  souhaitait  pas  d'être 
à  la  tête  du  gouvernement  ;  il  lui  suffisait  qu'on  vint 
à  Saint-Marc  chercher  ses  conseils,  et  volontiers  il 
se  serait  tenu  dans  les  généralités,  laissant  à  d'au- 
tres le  soin  des  détails  de  l'administration,  s'il  n'était 
pas  dans  la  nature  des  hommes  tels  que  lui  de  ne  pas 
pouvoir  s'arrêter  dans  une  entreprise,  même  lors- 
qu'elle les  conduit  plus  loin  qu'ils  ne  s'étaient  pro- 
mis d'aller. 

Ce  fragment  de  sermon  qu'a  traduit  M.  Perrens 
dans  son  remarquable  ouvrage  sut  Jérôme  Savonarole, 
explique  la  pensée  du  réformateur  mieux  que  ne 
pourraient  le  faire  tous  nos  commentaires  :  «  Ton 
gouvernement,  ô  Florence,  est  semblable  à  celui  du 
juge  des  Israélites...  Le  peuple  d'Israël  n'avait  ni 
roi  ni  prince  temporel.  Dieu  leur  envoyait  un  pro- 
phète qu'ils  appelaient  juge,  et  qui  n'avait  aucune 
autorité,  aucun  pouvoir  sur  le  peuple,  ni  pour  tuer, 
ni  pour  prononcer  sur  quoi  que  ce  fût.  Mais  ils  lui 
demandaient  conseil,  et  le  juge,  après  s'être  mis  en 
prières,  répondait  ce  que  Dieu  lui  inspirait...  Ainsi, 
Florence,  si  tu  suis  mes  conseils,  tu  trouveras  le  gué, 
c'est-à-dire  le  meilleur  gouvernement,  et  Dieu  t'en- 
verra toujours  quelqu'un  pour  t'éclairer  et  te  détour- 
ner du  mal.  » 
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Savonarole  comprit  bientôt  la  nécessité  de  nou- 
velles modifications  dans  le  gouvernement.  D'abord 
il  pensa  avec  raison  que  les  citoyens  devraient  avoir 
le  droit  d'être  jugés  par  leurs  pairs,  et  d'en  appeler 
des  décisions  de  la  seigneurie  à  celles  du  grand  con- 
seil ;  à  force  d'instances,  il  obtint  ce  qu'on  nomma 
dans  le  langage  familier  rappel  des  six  fèves,  à  cause 
de  l'usage  établi  à  Florence  de  voter  avec  des  fèves 
blanches  et  noires,  et  de  la  majorité  légale  de  la 
seigneurie  qui  était  de  six  voix.  Il  réclama  ensuite, 
avec  le  même  succès,  la  suppression  des  assemblées 
à  parlement.  Enfin  il  demanda  qu'on  construisît 
dans  le  palais  du  gouvernement  une  salle  assez 
vaste  pour  que  le  grand  conseil  pût  y  tenir  ses 
séances.  Pendant  qu'on  y  travaillait,  sa  dévorante 
activité  le  faisait  harceler  les  ouvriers,  à  qui  il  re- 
prochait d'aller  aussi  lentement  que  des  bœufs.  Et 
tant  il  le  leur  répéta  que  la  salle  s'acheva  rapide- 
ment ;  alors,  passant  d'un  extrême  à  un  autre,  il 
déclara  que  certainement  les  Anges  les  avaient  aidés. 
Ce  sont  là  de  petits  détails  ;  mais  ils  peignent 
l'homme. 

VIII 


Tout  en  s'occupant  des  affaires  politiques,  Savo- 
narole avait  continué  à  faire  de  grands  efforts  pour 
amener  ses  concitoyens  à  la  vie  chrétienne.  Toute- 

14. 
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Ibis,  lorsqu'on  trouve  dans  les  auteurs  contempo- 
rains des  passages  comme  celui-ci  :  «  Vous  auriez  vu 
cet  Avent  tout  le  monde  s'abstenir  de  manger  de  la 
viande,  et  les  marchés  rester  fermés,  malgré  l'édit 
qui  permettait  de  les  ouvrir.  Les  églises  étaient, 
plus  que  de  coutume,  remplies  de  confesseurs  et  de 
pénitents.  Le  jour  de  Noël,  un  si  grand  nombre  de 
fidèles  ont  reçu  la  communion  qu'on  se  serait  cru  à 
la  solennité  de  Pâques...,  »  on  se  prend  à  regretter 
de  ne  pas  voir  à  la  place  ou  à  côté  de  cette  énumé- 
ration  de  pratiques,  un  simple  témoignage  rendu  à 
la  foi  de  ces  fidèles.  On  a  besoin  alors  de  se  souvenir 
des  enseignements  de  Savonarole  sur  la  significa- 
tion des  cérémonies  de  la  messe,  qu'il  spiritualisait 
toutes  d'une  manière  très-élevée.  Mais  ici  on  s'ar- 
rête encore,  et  on  se  demande  combien  de  personnes 
parmi  ses  auditeurs  avaient  saisi  ou  retenu  le  sens 
de  tous  ces  mystérieux  symboles.  Quant  à  la  com- 
munion même,  le  réformateur  l'envisageait  aussi 
d'un  autre  point  de  vue  que  l'Église  romaine  ;  non 
pas  qu'il  n'ait  voulu  y  voir  qu'une  froide  commé- 
moration du  sacrifice  du  Sauveur,  ou  qu'il  ait  dit 
qu'il  faut  que  l'âme  pour  s'unir  à  Christ  dans  ce  sa- 
crement prenne  les  ailes  de  la  foi,  afin  d'aller  dans 
les  profondeurs  du  ciel  chercher  le  Seigneur,  et 
qu'il  ait  fait  de  cette  manière  une  œuvre  de  la  foi 
de  ce  qui  est  une  grâce  du  Dieu-Sauveur.  Non.  Sa- 
vonarole croyait  à  une  présence  très-réelle,  mais 
spirituelle,  de  Jésus-Christ  dans  la  communion  ;  il 
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croyait  (et  c'est  la  vraie  doctrine  évangélique),  que 
Jésus-Christ  s'y  donne  véritablement  à  l'àme,  et 
qu'ainsi  il  vient  au-devant  du  pécheur  qui  se  trouve 
«  transsubstantié  en  Christ,  qui  est  dans  ce  sacre- 
ment non-seulement  selon  sa  vertu,  mais  aussi  selon 
sa  substance,  pour  s'unir  plus  étroitement  à  l'homme 
et  pour  unir  l'homme  à  lui  parja  foi  et  par  l'amour, 
en  sorte  qu'il  devient  une  même  chose  avec  Lui.  » 

L'austère  Dominicain  ne  se  tint  pas  pour  satisfait 
lorsqu'il  eut  ramené  un  grand  nombre  de  Florentins 
aux  pratiques  religieuses.  Jl  lui  fallait  plus  que  cela  ; 
il  était  jaloux  pour  Dieu  et  il  ne  voulait  pas  voir  au 
service  de  son  Maître  des  cœurs  partagés.  Or,  le 
peuple  de  Florence  était,  en  général,  très-disposé  à 
crier  de  toutes  ses  forces  :  <i  Vive  Jésus-Christ,  notre 
roi  î  »  pourvu  qu'on  le  laissât  retourner  aussitôt  à 
ses  habitudes  de  dissipation  effrénée,  et  surtout  au 
jeu,  la  passion  dominante  d'un  grand  nombre 
d'hommes  dans  toutes  les  classes  de  la  société. 
«  Vous  voulez  jouer  pour  vous  distraire,  disait  le 
prieur  ;  eh  bien  !  mettez  pour  enjeu  au  lieu  d'ar- 
gent une  salade,  une  racine,  ou  d'autres  choses  sem- 
blables! »  De  telles  propositions  n'avaient  guère  do 
succès,  car  ce  qu'on  recherchait  ce  n'était  pas  seu- 
lement un  gain  considérable,  c'étaient  aussi  ces  émo- 
tions violentes  sans  lesquelles  certaines  natures  ne 
savent  pas  vivre.  Savonarole  ne  supportait  pas  la 
résistance  à  ses  injonctions  ;  quand  il  parlait,  il  en- 
tendait qu'on  se  soumit.  Dans  l'ardeur  de  son  zèle. 
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il  tetîtait  parfois  l'impossible,  c'est-à-dire  qu'il  vou- 
lait faire  ce  que  Dieu  même  ne  fait  pas,  sauver  les 
âmes  malgré  elles.  Il  ordonna  donc  qu'on  arrachât 
aux  joueurs  leurs  dés£t  leurs  cartes;  il  commanda 
aux  domestiques  de  dénoncer  leurs  maîtres  à  la  sei- 
gneurie, et  à  celle-ci  il  conseilla  de  punir  les  récalr 
citrants  d'une  telle  façon  qu'ils  perdissent  jusqu'au 
désir  de  recommencer. 

Quant  aux  femmes,  elles  se  montrèrent  dociles. 
A  la  voix  de  ce  moine  qui  leur  prêchait  la  modestie 
dans  les  ajustements  et  dans  les  allures,  on  les  vit  se 
vêtir  d'étoffes  de  couleur  sombre  et  renoncer  au 
luxe  des  pierres  précieuses.  Dans  les  rues,  au  lieu 
de  s'occuper  de  l'effet  qu'elles  produisaient  sur  les 
passants,  elles  marchèrent  gravement  en  lisant  les 
offices  divins. 

Peu  à  peu  les  chansons  profanes  disparurent,  et 
on  n'entendit  plus  que  des  cantiques  et  des  laudes. 
Les  boutiques  se  fermèrent  le  dimanche,  «  car,  avait 
dit  Savonarole,  on  ne  devrait  vendre  ce  jour-là  que 
des  médecines.  »  Les  fêtes  du  carnaval  tombèrent 
aussi  ;  on  ne  vit  plus  à  certains  jours  ces  brillantes 
cavalcades  qu'avait  encouragées  Laurent  de  Médicis  ; 
au  lieu  de  parcourir  la  cité  sur  des  chars  somptueux, 
sous  des  déguisements  de  toutes  sortes,  destinés 
pour  la  plupart  à  rappeler  le  souvenir  des  divinités 
du  paganisme,  les  jeunes  gens  s'enrôlèrent  dans  une 
milice  sainte  que  le  réformateur  organisa.  Pour  y 
être  admis  il  fallait  être  âgé  de  dix  à  vingt  ans,  ob- 
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server  les  commandem3nts  de  Dieu  et  de  l'Église, 
se  confesser  et  communier  fréquemment,  renoncer 
à  tous  les  plaisirs  mondains,  et  promettre  d'être 
d'une  grande  simplicité  dans  ses  vêtements  et  dans 
ses  habitudes.  Ce  fut  une  véritable  république  dans 
la  république,  avec  ses  statuts,  ses  prérogatives,  et 
ses  magistrats,  désignes  par  des  appellations  diver- 
ses d'après  les  fonctions  qu'ils  exerçaient  :  les])«ciori 
veillaient  à  ce  que  l'ordre  ne  fût  pas  troublé  dans 
l'Église;  les  limosinleri  recueillaient  les  aumônes; 
les  luslratori  étaient  chargés  de  faire  nettoyer  avec 
soin  les  objets  qui  servaient  au  culte;  enfin,  les  in- 
qaisitori  devaient,  ainsi  que  leur  nom  ne  l'indique 
que  trop  clairement,  s'enquérir  de  tout  ce  qui  se 
passait,  et  contraindre  ceux  qui  s'écartaient  du  bon 
chemin  à  y  rentrer  au  plus  vite. 

—  Quoi  !  direz-vous ,  des  enfants  inquisiteurs  ! 
Est-ce  possible!  —  Je  partage  votre  étonnement; 
quelle  que  soit  ma  profonde  sympathie  pour  Savona- 
role,  ici  je  ne  le  comprends  plus.  Sans  doute,  il  eut 
grandement  raison  de  vouloir  conduire  au  bon  Ber- 
ger tous  les  agneaux  de  son  troupeau,  et  on  ne  peut 
que  l'approuver  tant  qu'il  se  borne  à  leur  enseigner 
que  jouir  de  la  jeunesse,  c'est  consacrer  au  service 
de  Dieu  tout  ce  qu'on  a  à  cet  âge  de  force  physique, 
de  vigueur  morale,  de  facile  enthousiasme,  de  ten- 
dresse de  cœur,  de  fraîcheur  d'imagination  et  de  be- 
soin d'activité.  Mais  de  là  à  cette  autorité  souveraine 
il  y  a  loin  !  Savonarolc  avait-il  donc  oublié  que  l'É- 
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vangile  nous  montre  le  Christ  enfant  assis  au  milieu 
des  docteurs,  non  pour  les  enseigner,  comme  on  le 
dit  vulgairement,  mais  pour  les  interroger  sur  les 
Écritures  et  pour  se  faire  instruire  par  eux  ?  A  Flo- 
rence, ce  fut  tout  le  contraire  qui  eut  lieu  ;  les  enfants 
se  mirent  à  prêcher  leurs  parents  d'abord,  et  puis 
tous  ceux  qui  se  trouvèrent  sur  leur  route.  Rencon- 
traient-ils des  femmes  trop  parées,  à  leur  avis,  ils 
leur  disaient  sans  hésiter  :  «  De  la  part  de  Jésus- 
Christ,  roi  de  Florence,  et  de  la  vierge  Marie,  notre 
reine,  nous  vous  commandons  de  déposer  toutes  ces 
vanités;  si  vous  ne  le  faites  pas,  yous  serez  frappées 
de  maladie.  »  ils  pénétraient  même  dans  les  maisons 
pour  enlever  aux  joueurs  leurs  cartes  et  leurs  dés,  et 
pour  s'emparer  de  tout  ce  qui  leur  semblait  pouvoir 
devenir  une  occasion  de  péché  :  les  parfums,  les 
masques,  les  livres  de  poésie,  les  harpes,  les  luths, 
les  miroirs,  tout  y  passait.  «  C'était  une  véritable  tyran- 
nie, dit  M.  Perrens,  et  la  pire  de  toutes,  caries  tyrans 
n'avaient  pas  l'âge  de  raison.  »  Ou  pourrait  ajouter 
que  de  telles  prérogatives  accordées  à  des  enfants 
devaient  être  funestes  à  leurs  âmes,  en  développant 
l'orgueil  spirituel.  Savonarole,  à  qui  on  se  plaignait 
souvent  des  abus  de  pouvoir  de  ses  inquisiteurs^  les 
défendait  toujours  avec  opiniâtreté  :  «  Si  vous  faites, 
disait-il,  ce  que  les  enfants  sont  chargés  d'empêcher, 
vous  êtes  coupables,  et  vous. n'avez  pas  le  droit  de 
vous  plaindre;  si  vous  ne  le  faites  pas,  vous  n'avez 
rien  à  redouter  d'eux.  »  Malgré  ce  raisonnement,  on 
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continua  de  protester,  et  il  fallut  que  la  seigneurie 
donnât  aux  jeunes  inquisiteurs  des  gardes  pour  les 
défendre  eontre  la  colère  de  ceux  qu'ils  surveillaient 
de  si  près. 

Quant  aux  Umosinieri,  on  les  recevait  si  bien  qu'il 
devint  possible  d'instituer,  avec'le  produit  de  leurs 
quêtes,  un  mont-de-piété  où  l'on  prêta  aux  indigents 
les  sommes  qui  leur  étaient  nécessaires,  moyennant 
un  intérêt  si  modique  que  les  juifs,  qui  auparavant 
prêtaient  à  usure,  se  virent  forcés  de  renoncer  à 
leur  coupable  industrie. 

Avant  de  quitter  ce  sujet  de  la  réforme  des  enfants, 
j'ai  à  vous  communiquer  un  récit  que  M.  Théodore 
Paul  a  eu  l'obligeance  de  détacher  pour  nous  du 
second  volume  encore  inédit,  mais  qui,  nous  l'espé- 
rons, ne  tardera  pas  à  paraître,  de  eon  ouvrage  sur 
Savonarole.  Je  vous  ferai  seulement  remarquer  que 
nous  ne  sommes  arrivés  qu'à  la  fin  de  l'année  1495, 
et  que  c'est  du  jour  des  Rameaux  de  Tannée  1496 
qu'il  est  question  dans  ce  fragment  : 


UN  DIMANCHE   DES   PALMES  A  FLORENCE. 

Déjà  le  dernier  jour  du  carnaval  de  1496,  «  la 
Confrérie  des  fils  de  Jésus-Christ  »  (elle  se  composait 
de  huit  mille  membres),  ayant  recueilli  trois  cents 
ducats  pour  les  pauvres ,  avait  fait  une  procession 
solennelle  à  laquelle  assistait  tout  le  peuple  en  chan- 
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tant  des  hymnes  religieux;  elle  était  allée  visiter  les 
principales  églises  et  déposer  sa  collecte  entre  les 
mains  des  buoni  liomini  de  Saint-Martin,  pour  être 
distribuée  aux  pauvres  honteux.  Mais  le  dimanche 
des  Palmes  de  cette  même  année  vit  une  autre  pro- 
cession de  la  jeunesse,  plus  solennelle  encore,  et 
qui  laissa  une  profonde  impression  sur  tout  le 
monde. 

Yoici  comment  Savonarole  l'avait  annoncée  et  or- 
ganisée du  haut  de  la  chaire  :  o  On  fera  cette  pro- 
cession dimanche  après  diner,  en  cet  ordre  :  à  midi, 
les  enfants  se  trouveront  ici  à  Santa-Liparata,  d'où 
ils  se  rendront  à  Saint-Marc  pour  la  célébration  du 
mystère;  ils  porteront  de  petites  croix  rouges.  Ceux 
d'entre  vous  qui  voudront  en  porter  aussi  feroHt 
bien.  Que  chacun  ait  au  moins  la  branche  d'olivier 
avec  la  croix  des  palmes.  Que  personne  ne  se  tienne 
dans  les  rues  pendant  la  procession,  et  si  l'on  ne 
peut  se  mettre  à  la  suite,  qu'on  reste  dans  l'intérieur 
de  sa  porte.  Et  comme  ce  sera  dimanche  la  fête  du 
Sauveur,  lorsqu'il  fit  son  entrée  à  Jérusalem,  et  que 
le  peuple  jetait  ses  vêtements  et  des  palmes  à  terre 
devant  lui,  en  le  suivant  et  en  criant  :  Hosannah.,  fils 
de  David!  Béni  soit  celui  qui  vient  au  nom  du  Sei- 
gneur!  —  \es  enfants  marcheront  les  premiers  avec 
le  mystère  du  Sauveur  et  Tànon  au  milieu  d'eux  et 
le  peuple  suivra.  Et  comme  notre  Seigneur  a  dit  : 
Nul  ne  se  présentera  devant  ma  face  à  vide  (Exode,  xxv, 
15),  chacun  lui  offrira  quelque  chose,  et  mettra  ici 


SA  VON  A  ROLE  253 

son  offrande  dans  les  troncs  pour  le  monl-de-piété. 
Les  magistrats,  les  tisserands  en  laine  et  les  autres 
professions  offriront  leurs  dons  en  commun,  et  cha- 
que citoyen  en  particulier;  et  qu'on  ne  donne  pas 
des  quatrins,  mais  des  ducats!  Les  enfants  recueille- 
ront les  aumônes,  et  iront  chantant  les  cantiques  et 
les  laudes  qui  leur  ont  été  enseignés.  —  Quelques- 
uns  ont  dit  que  cette  procession  fera  du  scandale. 
Ne  le  croyez  pas!  Les  enfants  iront  tous  vêtus  de 
blanc,  avec  dévotion,  et  le  dimanche  matin  nous  fe- 
rons la  prédication  pour  eux.  » 

Le  dimanche  venu,  Savonarole  célébra  de  bonne 
heure  la  grand'messe  à  Saint-Marc,  et  distribua  des 
palmes  à  l'assemblée;  puis  la  jeunesse  se  rendit  en 
procession  au  Dôme,  où  se  trouvait  déjà  une  foule 
immense.  Au-dessus  du  tabernacle,  on  avait  mis  un 
tableau  représentant  l'entrée  de  Jésus  à  Jérusalem, 
monté  sur  i'ànon.  Les  huit  mille  «  enfants  de  Jésus- 
Christ  »  prirent  place  sur  les  gradins  qui  avaient  été 
élevés  pour  eux  dans  l'immense  enceinte  de  Santa- 
Maria-del-Fiore.  Savonarole  parut  en  chaire  et  ar- 
rêta avec  amour  ses  regards  sur  la  portion  la  plus 
chère  à  son  cœur  de  cette  multitude  qui  l'entourait, 
sur  cette  jeunesse  sanctifiée  par  ses  prières  et  ses 
efforts,  et  à  laquelle  il  se  plaisait  souvent  à  dire  : 
«  En  vous,  jeunes  gens,  sont  mes  espérances  et  celles 
du  Seigneur  f  »  —  Comme  il  l'avait  annoncé,  il  avait 
préparé  pour  eux  les  exhortations  que  la  fête  du 
jour  lui  avait  suggérées. 

lo 
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Son  discours  est,  selon  son  habitude,  une  allégo- 
risation  presque  constante  des  faits  scripturaires, 
qu'il  a  d'abord  narrés  et  expliqués  historiquement. 
«  Cette  prédication,  dit-il,  nous  la  faisons  pour  les 
enfants,  mais  elle  sera  aussi  pour  les  adultes  qui 
veulent  devenir    enfants  par    la  pureté.   »    Après 
avoir,  dés  le  début,  montré  la  nécessité  de  l'étude 
de  l'Écriture  sainte,  symbolisée  par  le  mont  des  Oli- 
.  viers,  «  parce  qu'elle  est  pleine  de  l'huile  du  Saint- 
Esprit»,  le  prédicateur  dit  que  l'ànon  représente  la 
jeunesse.   «  Deliez-la,  dit  le  Seigneur  à  ses  servi- 
teurs. Défaites  les  liens  d'impureté  par  lesquels  elle 
était  enchaînée  et  amenez-la-moi,  dit  le  Sauveur.  » 
Prêchez-lui   la   sainteté  et  qu'elle  se  convertisse! 
Revêtez-la  de  blanc;  c'est-à-dire  que  les  jeunes  gens 
purifient  leur  conscience,  laissent  la  débauche  et  les 
jeux  à  coups  de  pierre;  que  les  jeunes  filles  aban- 
donnent les  vanités  et  s'etforcent  de  bien  vivre.  Et 
comme  bien  vivre  c'est  faire  le  bien  et  supporter  le 
mal,  donnez-leur  une   croix   rouge  à  la  main  :  ce 
qui  signifie,  mes  enfants,  que  vous  aurez  beaucoup 
de  tribulations  de  la  part  des  religieux,  des  prêtres, 
des  soldats,  de  vos  pères  et  mères.  Qu'ils  portent 
une  branche  d'olive  à  la  main  :    ce  qui   signifie 
que  le  Seigneur   vous  illuminera  par  l'onction  de 
son   Saint-Esprit,  si  vous  gardez  ses  commande- 
ments. —  Le  Seigneur  dit  :  «  Menez-les  à  moi  !  Con- 
vertissez-les à  mon  honneur.  »  —  0  sages  et  incré- 
dules! vous  semble  t-il  que  ces  enfants  sont  venus 
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au  Seigneur?  Dites-moi  donc  :  quand  en  a-ton  vu 
jamais  un  si  grand  nombre  se  rendre  au  sermon? 
Vous  n'avez  jamais  pu  par  vos  lois  refréner  les  vices, 
et  mainlenant.  vous  le  voyez,  comme  nalureilement, 
par  un  divin  instinct,  ils  entrent  dans  la  bonne  voie. 
0  Seigneur,  par  la  bouche  de  ces  enfants  viendra  ta 
vraie  louange!  Les  philosophes  te  louent  par  la  lu- 
mière naturelle,  et  ces  enfants  par  la  surnaturelle; 
ceux-là  par  amour-propre,  ceux-ci  par  la  simplicité 
de  cœur;  ceux-là  de  la  langue,  ceux-ci  par  les  œu- 
vres!... Ces  enfants  te  louent,  Seigneur,  pour  con- 
fondre tes  ennemis,  les  païens,  les  usuriers,  les 
ambitieux,  les  débauchés,  et  tous  ceux  que  lu  ren- 
verseras et  jetteras  par  terre!...  Vieillards,  apprenez 
aussi  de  ces  enfants  à  louer  le  Seigneur!  j)  —  Savo- 
narole  passe  ensuite  du  récit  évangélique  du  jour 
des  Rameaux  au  Psaume  viu^,  qui  en  est  la  pro- 
phétie partielle  :  «  Seigneur,  dit-il,  qui  sommes- 
nous  que  tu  te  souviennes  de  nous?  Quel  mérite 
avons- nous  eu  que  tu  sois  ainsi  venu  nous  visiter? 
Quel  est  ce  fils  de  i homme  que  tu  as  fait  un  peu 
moindre  que  les  anges  ?  —  C'est  notre  Seigneur,  qui 
a  été,  par  ses  souffrances,  rendu  inférieur  aux  anges 
(car  les  anges  ne  peuvent  souffrir),  mais  que  tu  as 
couronné  de  gloire  et  d'honneur,  établi  sur  l'œuvre 
de  tes  mains,  et  fait  roi  des  anges  et  de  l'univers. 
Anges,  vous  ne  pouvez  vous  glorifier  de  ce  que 
votre  Dieu  est  ange  ;  mais  nous,  nous  pouvons  nous 
glorifier  de  ce  que  notre  Dieu  est  homme.  Anges, 
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adorez  cet  homme!  Chérubins,  séraphins,  adorez 
cet  homme!  Trônes,  principautés,  puissances,  flé- 
chissez tous  les  genoux  devant  lui  et  adorez  cet 
homme  !...  Béni  soit  donc  celui  qui  vient  au  nom  du 
Seigneur  !  Bénies  soient  les  entrailles  de  ta  miséri- 
corde!... Seigneur,  je  te  recommande  ta  cité!  Jeté 
recommande  ces  enfants  ?  Je  te  prie  de  bénir  notre 
œuvre!  Que  ta  main  soit  avec  nous  dans  cette  sainte 
procession  !  »  Alors,  montrant  le  crucifix  :  «  Florence, 
s'écrie  l'orateur,  voilà  le  roi  de  l'univers.  Il  veut  de- 
venir ton  roi  !  Florence,  ne  le  veux-tu  pas  pour  ton 
roi?  »  —  A  ces  mots,  la  prédication  est  interrompue 
par  les  cris  enthousiastes  :  Si,  si,  viva  Çhristo^  mise- 
ricordia!  poussés  par  les  huit  mille  «  fils  de  Jésus- 
Christ  »  et  la  multitude  qui  remplissait  le  temple. 
Le  Père  dut  donner  la  bénédiction,  et  la  foule  se 
retira  lentement  et  avec  ordre. 

L'après-midi,  la  procession  se  rassembla  de  nou- 
veau sur  la  place  de  Saint-Marc  et,  prenant  le  taber- 
nacle au  milieu  d'elle,  se  remit  en  marche,  selon 
l'ordre  fixé  par  Savonarole.  Elle  parcourut  lentement 
les  principales  rues  de  Florence  en  se  dirigeant  vers 
l'église  de  San-Giovanni.  Tandis  qu'elle  avançait, 
les  jeunes  gens  chantaient  divers  cantiques.  Arrivés 
sur  la  place  de  la  Seigneurie,  ils  exécutèrent  une 
laude  composée  pour  la  circonstance  par  le  poëte 
Jérôme  Benivieni,  commençant  par  ces  mots  :  Viva 
ne  nostri  cuori,  viva  Fiorenza  !  Nous  préférons  donner 
ici  la  traduction  d'une  hymne  analogue,  composée 
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par  Savonarole  lui-même,  pour  être  chantée  dans 
une  de  ces  fêtes  saintes  (ju'il  avait  substituées  aux 
fêtes  licencieuses  établies  par  Laurent  le  Magnifique. 

CHANT    DE    CARNAVAL 

Vive,  vive,  dans  nos  cœurs,  Christ,  chef,  Seigneur  et  roif 

Que  chacun  bannisse  de  son  intelligence,  de  son  cœur  et  de  sa 
volonté,  toute  affection  vaine  et  terrestre,  afin  que  la  charité  seule 
les  embrase!  Que  chacun  se  réforme  au  dedans  et  au  dehors,  en 
contemplant,  dans  la  pénitence  et  le  jeûne,  la  bonté  de  Jésus,  roi 
de  Florence! 

Vive,  vive,  etc. 

Si  vous  voulez  que  Jésus  règne  dans  vos  cœurs  par  sa  grâce, 
que  toute  haine  et  toute  colère  se  change  en  un  paisible  amour! 
Si  vous  voulez  plaire  à  Jésus,  là-haut  au  ciel,  et  ici-bas  dans  vos 
cœurs,  chassez  toute  animosité,  et  ayez  la  paix  entre  vous. 

Vive,  vive.  etc. 

0  Jésus,  combien  est  heureux  celui  qui  méprise  ce  monde 
aveugle  !  C'est  la  disposition  bienheureuse  qui  réjouit  toujours  le 
cœur.  Et  pourtant  je  suis  confondu  que,  pour  de  la  paille  et  de  la 
fumée,  nous  perdions  le  but  glorieux,  qui  est  Jésus-Christ,  notre 
Seigneur! 

Vive,  vive,  etc, 

Lève-toi  donc,  doux  Agneau,  contre  le  cruel  Pharaon  ;  toi  qui 
changes  le  corbeau  en  cygne,  toi  qui  supplantes  le  grand 
Dragon!  Réveille-toi  désormais,  lion  de  la  tribu  de  Juda!  car 
combien  il  est  dur  de  voir  ce  qu'ils  ont  fait  de  ton  amour! 

Vive,  vive,  etc. 

Qu'il  soit  béni,  le  Pasteur  de  la  grande  hiérarchie,  Jésus-Christ, 
notre  amour,  et  la  Mère  sainte  et  miséricordieuse,  eux  qui  ont 
envoyé  une  grande  lumière  sur  ceux  qui  étaient  assis  dans  les 
ténèbres!  C'est  pourquoi  du  fond  de  leurs  co3urs  ils  crient  à  Jésus- 
Christ  : 

Vive,  vive,  dans  nos  cœurs,  Christ,  chef,  Seigneur  et  roi! 
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Après  les  chants  sur  la  place  de  la  Seigneurie,  la 
procession  se  remit  en  marche  vers  la  cathédrale 
pour  y  implorer  de  nouveau  la  bénédiction  de  Dieu 
sur  la  République  et  y  déposer  les  offrandes  qui 
avaient  été  collectées  en  ce  jour.  Les  jeunes  questori 
(quêteurs)  de  la  confrérie  «  des  fils  du  Christ  »  mon- 
tèrent sur  les  marches  du  grand  autel,  déjà  couvert 
de  dons  somptueux,  et  ils  y  placèrent  les  vases  de  la 
collecte  pleins  de  ducats  et  de  pièces  de  monnaie, 
d'ornements  d'tr  et  d'argent,  de  joyaux,  de  bagues, 
et  d'objets  de  prix  de  diverses  sortes.  Après  cela,  la 
procession  revint  à  Saint-Marc,  et  sur  la  belle  place 
qui  se  trouve  devant  cette  église,  les  jeunes  gens  et 
les  Dominicains,  la  tête  ornée  de  guirlandes,  dan- 
sèrent des  rondes  joyeuses,  en  chantant  des  hymnes 
et  des  cantiques. 

Nous  avons  bien  de  la  peine  à  comprendre,  à 
approuver  peut-être  de  telles  manifestations  de  la 
piété,  et  Savonarole  lui-même  sentait  le  besoin  de 
les  justifier  en  s'appuyant  sur  des  exemples  bibli- 
ques, et  en  recommandant  de  ne  s'y  livrer  que  rare- 
ment :  «  11  est  permis  quelquefois,  pour  l'amour 
de  Dieu,  de  sortir  de  sa  gravité,  disait-il.  Vous  avez 
l'exemple  de  David  ([ui,  lorsqu'on  portait  l'arche  à 
Jérusalem,  endossa  un  vêtement  blanc,  sauta  et 
dansa  de  toute  sa  force,  avec  des  cris  de  joie,  en 
invitant  les  autres  à  faire  comme  lui  (2  Sam.,  vi. 
IS,  16);  et  pourtant  David  était  un  grand  roi  et  un 
grand  prophète!  Michal,  sa  femme,  le  méprisa  en  le 
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voyant  dans  cet  état,  et  vous  vous  en  moquez  aussi, 
parce  que  vous  n'avez  pas  étudié  les  Écritures.  Elie, 
quand  vint  la  pluie,  se  mit  à  courir  et  à  sauter  de- 
vant le  roi,  et  pourtant  il  était  prophète  !  Mais  voici 
qui  est  plus  fort  :  Notre  Sauveur  n'est-il  jamais  de- 
venu fou  de  cette  manière?...  Eh  bien,  lisez  saint 
Marc,  au  chapitre  III,  21  :  Jésus  se  livra  à  de  tels 
transports  que  ses  parents  sortirent  pour  le  contenir, 
croyant  qu'il  avait  perdu  l'esprit.  Et  que  dirons-nous 
des  apôtres  qui  jubilaient  et  chantaient  quand  l'Es- 
prit-Saint  fut  venu  ?  Ceux  qui  étaient  présents  di- 
saient :  Ils  sont  pleins  de  vin  doux  !  c'est-à-dire  :  ils 
sont  ivres!  Allez,  vous  ne  savez  pas  ce  que  peut  ins- 
pirer l'amour  de  Dieu!  Comprenez-moi  bien  :  je  ne 
dis  pas  qu'il  faille  faire  souvent  de  telles  choses,  mais 
je  vous  donne  les  raisons  par  lesquelles  vous  pourrez 
répondre  aux  sages  de  ce  monde,  et  aux  tièdes  qui 
disent  :  «  Cet  homme,  ce  vieillard,  ce  prêtre,  est  de 
venu  fou,  il  a  crié  dans  les  rues,  il  a  porté  la  croix,  il 
a  sauté  !  » 

Ce  furent  en  effet  les  adversaires  de  l'Évangile 
qui,  toujours  plus  furieux  de  l'ascendant  et  des  ré- 
formes de  Savonarole,  critiquèrent  ou  tournèrent  en 
ridicule  les  innocentes  réjouissances  et  les  excès 
d'allégresse  pieuse  auxquels  les  jeunes  gens,  les  re- 
ligieux, et  un  grand  nombre  de  citoyens  s'étaient 
livrés  en  ce  dimanche  des  Palmes.  Les  amis  du 
prieur  de  Saint-Marc  furent  au  contraire  remplis  de 
tels  sentiments  d'admiration  pour  cette  fête  chré- 
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tienne,  que  l'un  d'entre  eux  en  parle  ainsi  :  «  Ce 
jour  fut  vraiment  merveilleux  !  Jour  plein  de  joie  et 
d'exaltation,  où  tout  le  peuple  semblait  être  devenu 
fou  pour  l'amour  de  Jésus,  et  où  Florence  était 
devenue  une  nouvelle  Jérusalem!  »  •— 

Ici  se  termine  le  récit  que  M.  Théodore  Paul  a  bien 
voulu  nous  envoyer  et  que  vous  aurez  certainement 
lu  avec  intérêt,  sinon  avec  une  édification  constante, 
car,  à  dire  vrai,  il  n'y  a  pas  moyen  d'approuver, 
même  exceptionnellement,  de  si  étranges  manifesta- 
tions de  la  piété. Ces  Dominicains  couronnés  de  fleurs 
et  dansant  sur  la  place  publique,  sont  aussi  désa- 
gréables à  voir  qu'il  l'est  d'entendre  dans  une  belle 
symphonie  une  note  fausse  qui  en  dérange  l'harmo- 
nie. Je  ne  m'étonne  pas  que  Savonarole  ait  voulu  les 
excuser,  car  nous  savons  déjà  qu'il  n'était  pas  dans 
ses  habitudes  de  reconnaître  facilement  les  abus 
qu'avaient  entraînés  ses  ordonnances.  Mais  il  est 
pénible  de  le  voir  en  appeler  à  l'exemple  de  Jésus- 
Christ.  Il  suffit  de  relire  attentivement  le  chapitre  III 
de  l'Évangile  selon  saint  Marc  pour  se  convaincre 
que,  si  les  parents  de  Jésus  sortirent  pour  aller  le 
chercher,  ce  fut,  non  pas  parce  qu'il  se  livrait  à  de 
tels  transports  qu'il  paraissait  avoir  perdu  la  raison, 
mais  simplement  parce  que  la  multitude  le  pressait 
et  l'entourait  tellement,  avide  qu'elle  était  d'entendre 
ses  enseignements,  qu'il  «  ne  pouvait  pas  même  pren- 
dre ses  repas;  »  alors  ,  quand  ses  frères  ,  qui  ne 
croyaient  pas  encore  en  lui,  apprirent  qu'il  était  près 


SâVONAROLE  261 

de  tomber  en  défaillance,  ils  s'étonnèrent,  ils  furent 
scandalisés;  et  cela  se  conçoit.  N'arrive-t-il  pas  tous  les 
jours  queles  indifférents  ou  les  incrédules,  qui  ne  com- 
prennent pas  le  zèle  pour  les  âmes,  conseillentun  repos 
égoïsteàceuxqui  se  disentconstamment,  comme  saint 
Paul:  «  Malheur  à  moi  si  je  n^évangélise  pas  !  » 

Pardonnez-moi  cette  digression.  Je  reviens  à  Sa- 
vonarole. 


IX 


Malgré,  ou  plutôt  à  cause  même  de  l'ascendant  de 
Savonarole  sur  le  peuple,  plusieurs  partis  s'étaient 
formés  contre  lui. 

Peu  à  peu  ils  s'enhardirent,  et  la  ville  se  trouva 
divisée  en  plusieurs  camps  très-séparés.  On  désigna 
les  disciples  du  réformateur  sous  le  nom  de  Piagnonl 
ou  Pleureurs,  à  cause,  dit-on,  des  larmes  qu'ils  ver- 
saient en  écoutant  les  prédications  de  ce  père.  Ses 
ennemis,  tous  ceux  à  qui  sa  sévérité  paraissait  outrée 
et  ses  exigences  insupportables,  furent  surnommés 
les  Arrabbiation  Enragés  ;  comme  ils  s'étaient  groupés 
par  compagnies,  pour  lutter  contre  Savonarole  avec 
de  plus  grandes  chances  de  succès,  on  les  appelait 
quelquefois  les  Compagnacci.  Quant  aux  partisans 
des  Médicis,  qui  s'étaient  tenus  tranquilles  tant  qu'ils 
avaient  craint  les  vengeances  de  la  populace,  ils 
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levèrent  la  tête  aussitôt  que  l'amnistie  générale  de- 
mandée par  le  prieur  les  eût  rassurés,  et  ils  compo- 
sèrent un  troisième  parti,  celui  des  Palleschi. 

Les  hostilités  commencèrent,  c'est-à-dire  qu'elles 
continuèrent  plus  vives  et  plus  fréquentes;  car  vous 
n'avez  pas  oublié  que,  dès  le  début  de  son  ministère, 
Savonarole  avait  rencontré  des  adversaires  d'autant 
plus  animés  contre  lui  qu'ils  étaient  plus  tièdes  pour 
Dieu.  Tout  d'abord,  les  dépôts  d'objets  précieux  que 
beaucoup  de  citoyens  avaient  confiés  au  couvent  de 
Saint-Marc,  au  moment  de  l'arrivée  de  Charles  YIII, 
servirent  de  prétextes  à  d'injustes  accusations  de 
détournement.  Pendant  plusieurs  mois  la  ville  s'oc- 
cupa de  ces  misérc^liles  essais  de  calomnie;  puis  le 
dégoût  la  prit,  et  on  n'entendit  plus  parler  de  ces 
commérages.  Ensuite,  ce  fut  la  seigneurie  qui,  dans 
la  personne  du  gonfalonnier  de  justice,  Philippe  Cor- 
bizzi.  s'éleva  contre  le  réformateur.  Corbizzi  réunit 
chez  lui  des  savants,  des  abbés,  des  théologiens,  et 
les  prévint  qu'il  comptait  sur  eux  pour  discuter  avec 
le  prieur.  Sur  l'heure  même  il  fit  mander  celui-ci. 
qui  ne  savait  seulement  pas  de  quoi  il  était  question. 
Un  Dominicain,  nommé  Jean  Carlo,  s'offrit  pour  lui 
prouver  qu'il  avait  tort  de  se  mêler  des  affaires  de 
l'État.  Savonarole  lui  cita  les  saints,  les  Pères  de 
l'Église,  et  les  prophètes  de  l'ancienne  loi,  qui  s'en 
étaient  mêlés  pour  le  moins  autant  que  lui,  etil  affir- 
ma qu'il  y  avait  des  cas  où  le  devoir  d'un  religieux 
était  de  s'occuper  des  choses  de  ce  monde.  Ses  ré^ 
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penses  ébranlèrent  plusieurs  des  assislaats,  et  l'as- 
semblée se  sépara  sans  se  prononcer  contre  lui. 

Ses  ennemis  se  voyant  impuissants  à  Florence  se 
tournèrent  vers  Rome.  Ils  firent  tant  que  le  pape 
adressa  à  Jérôme,  sans  y  joindre  d'explication,  l'ordre 
de  quitter  Florence  pour  prêcher  où  on  l'enverrait. 
Il  se  prépara  à  obéir,  mais  il  voulut  faire  ses  adieux 
au  peuple,  et  le  peuple  se  montra  tellement  opposé 
au  départ  de  son  prédicateur  favori  que  la  seigneu- 
rie fut  obligée  d'implorer  du  souverain  pontife  la 
révocation  de  son  bref.  Alors  les  adversaires  de  Savo- 
narole  essayèrent  de  ruiner  son  influence  en  détour- 
nant de  lui  l'attention  des  Florentins,  pour  la  reporter 
sur  d'autres  prédicateurs  qu'ils  allèrent  chercher 
dans  les  ordres  rivaux  des  Dominicains.  Une  reli- 
gieuse même  voulut  s'immiscer  dans  ces  débats  : 
elle  envoya  par  écrit  ses  remontrances  au  vicaire- 
général,  qui  lui  répondit  sommairement  qu'elle  ferait 
mieux  de  tenir  la  quenouille  que  la  plume.  A  cela  se 
borna  toute  leur  correspondance. 

Dans  l'intérieur  de  Saint-Marc,  symptôme  plus 
grave,  un  sourd  mécontentement  commençait  à  se 
manifester.  On  accepte  facilement  un  joug  sévère 
dans  un  moment  d'enthousiasme,  mais  pour  persé- 
vérer dans  l'austérité  il  ne  faut  rien  moins  que  la 
foi.  Plusieurs-  religieux  ne  pouvaient  plus  supporter 
la  discipline  qu'ils  avaient  jadis  accueillie  avec  joie; 
et  puis,  il  y  avait,  à  côté  de  Savonarole,  deux  moines 
qui  s'attribuaient  sur  leurs  frères  une  autorité  diffi- 
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cile  à  subir,  parce  qu'elle  n'était  pas  justifiée  par  la 
supériorité  de  leur  caractère.  «.  Fra  Domenico  Buon- 
vicini,  dit  plus  tard  un  des  Dominicains  de  Saint- 
Marc,  était  un  esprit  borné,  trop  porté  à  croire  les 
révélations,  les  songes  des  bonnes  femmes  et  des  cer- 
veaux étroits  et  faibles.  Ceux  d'entre  nous  qui  mon- 
traient quelque  incrédulité  vivaient  dans  un  martyre 
continuel...  Quant  à  Fra  Silvestro,  jele  voyais  passer 
tout  le  jour  dans  les  cloîtres  à  bavarder  dans  des 
groupes  de  citoyens,  ce  qui  faisait  murmurer  beau- 
coup de  nos  frères...  11  avait  toujours  des  étrangers 
plein  sa  cellule.  »  On  ne  comprend  pas  que  Savona- 
rôle  ait  laissé  ces  hommes  prendre  des  airs  de  mai- 
tres  dans  le  couvent.  Faut-il  donc  croire  que  l'admi- 
ration sans  bornes  qu'ils  avaient;  pour  lui  ait  été  la 
cause  de  sa  faiblesse  pour  eux?  Fut-il  donc,  lui  aussi, 
sensible  à  ce  point  à  la  louange?...  —  Ne  vous  ai-je 
pas  dit,  en  commençant  ce  récit,  que  je  ne  prétendais 
pas  vous  montrer  un  saint  tout  d'une  pièce  ?  Yous 
étonnerez-vous  de  ce  que  Savonarole  n'ait  été  qu'un 
homme  ?  alors  vous  n'êtes  pas  à  la  dernière  de  vos 
surprises,  car  vous  verrez  encore  en  lui  bien  des 
choses  qui  vous  scandaliseront.  Je  vous  le  confesse 
même,  si  j'en  étais  libre  je  m'arrêterais  peut-être  ici, 
pour  ne  pas  risquer  de  céder  à  une  tentation  que  j'ai 
déjà  plus  d'une  fois  éprouvée,  celle  de  chercher  des 
excuses  à  toutes  les  faiblesses,  à  toutes  les  inconsé- 
quences et  à  toutes  les  erreurs  qui  se  trouvent  dans 
cette  belle  vie  !  Mais  il  faut  aller  jusqu'au  bout. 
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Après  tout,  les  fautes  même  des  grandes  âmes  sont 
instructives. 

Un  second  bref  arriva  de  Rome;  le  duc  de  Milan, 
Ludovic  le  More,  l'avait  sollicité  d'Alexandre  YI,  à  la 
prière  des  vingt  Accopiatori,  qu'une  émeute  populaire 
avait  fait  redescendre,  six  mois  avant  l'expiration 
de  leur  charge,  au  rang  de  simples  citoyens,  et  qui 
accusaient  Savonarole  d'avoir  fomenté  ces  troubles 
pour  les  renverser.  Le  pape  intimait  au  père  l'ordre 
de  se  rendre  à  Rome  pour  répondre  aux  accusations 
qu'on  portait  contre  lui.  Cette  fois  Savonarole  ne  se 
prépara  pas  à  obéir;  il  écrivit  au  pontife  que  sa  santé 
ne  lui  permettait  pas  de  partir,  que  d'ailleurs  Flo- 
rence avait  besoin  de  lui,  et  qu'il  ne  devait  pas 
s'exposer  à  être  assassiné  en  route  par  ses  ennemis  ; 
il  sollicitait  donc  un  délai,  et  il  renvoyait  Alexandre 
à  un  ouvrage  qu'il  venait  de  terminer  et  qui,  disait- 
il,  le  justifierait  pleinement. 

Pendant  deux  mois  Alexandre  VI  prit  patience  ;  en- 
fin, il  commanda  encore  à  Jérôme,  et  d'une  façon  qui 
ne  permettait  pas  la  réplique,  de  venir  à  Rome  immé- 
diatement. Pour  toute  réponse,  Savonarole  remonta 
trois  jours  de  suite  en  chaire,  pour  attaquer  la  corrup- 
tion du  clergé  et  les  abus  qui  s'étaient  introduits  dans 
l'Église.  Alors  le  pape  irrité  lui  ôta,  par  un  autre  bref, 
le  droitde  prêcher.  Savonarole  voulut  résister.  Alexan- 
dre menaça  d'interdireFlorence,  et  la  seigneurie, tout 
effrayée,  obligea,  quoique  à  regret,  le  réformateur  à 
ne  plus  prêcher  que  dans  l'enceinte  de  Saint-Marc, 


26fi  A    TRAVERS    LE    MOYEN    AGE 

et  à  un  nombre  très  limité  d'auditeurs.  Buonvicini 
le  remplaça  dans  les  églises  de  la  ville,  et  le  disciple 
obtint  un  immense  succès,  à  cause  du  maître  regretté 
dont  il  était  un  écho  fidèle  bien  qu'affaibli. 

Pendant  ce  temps  fra  Girolamo  inspectait  les  cou- 
vents qui  dépendaient  de  Saint-Marc.  Il  prêcha  à 
Pise  dans  une  de  ses  tournées,  et  la  savante  univer- 
sité de  cette  cité  l'écouta  avec  émotion  ;  un  des  étu- 
diants les  plu§  brillants  abandonna,  à  la  voix  de  ce 
moine,  toutes  ses  espérances  d'avenir  pour  revêtir 
la  robe  blanche  des  Dominicains.  Les  hommes  les 
plus  instruits  et  les  plus  illustres  de  cette  époque  se 
rangeaient  parmi  ses  disciples  ;  tels  furent  Pic  de  la 
Mirandole,  Ange  Politien,  Jacques  Nardi,  le  philo- 
sophe Georges  Vespuccio,  et  bien  d'autres  que  nous 
pourrions  citer.  Les  grands  esprits  de  ce  siècle-là 
n'avaient  pas,  à  ce  qu'il  paraît,  cette  répugnance 
pour  le  surnaturel  dont  ceux  du  nôtre  se  font  gloire  ; 
autrement  ils  n'auraient  pas  pu  supporter  ce  prédi- 
cateur aux  allures  prophétiques,  qui  citait  sans  cesse 
la  Bible,  et  dont  la  parole  avait,  à  cause  même  de  son 
respect  pour  la  Parole  divine,  une  si  grande  autorité. 

La  renommée  de  Savonarole  passa  les  frontières 
de  l'Italie  ;  à  Londres,  à  Lyon,  à  Bruxelles,  au  fond 
de  l'Allemagne,  on  s'entretint  de  lui,  et  le  sultan 
Bajazet  fit  traduire  en  langue  turque  ses  prédica- 
tions sur  le  prophète  Amos.  Quant  à  CharlesViII, 
il  se  souvenait  toujours  de  l'intrépide  Dominicain, 
et  lorsque,  après  avoir  conquis  Naples,  il  voutut  re- 
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partir  pour  la  France,  il  envoya  Philippe  de  Comi- 
nes,  l'historien  de  Louis  Xï,  demander  au  prophète 
de  Florence  s'il  pourrait  facilement  effectuer  son 
retour.  Comines  a  raconté  son  entrevue  avec  Savo- 
narole  et.  quoique  peu  porté  par  nature  à  l'en- 
thousiasme, il  semble  qu'il  ait  été  aussi  sous  le 
charme  de  cette  parole  puissante,  et  tout  près  de  con- 
sidérer fra  Girolamo  comme  un  prophète.»  Plusieurs, 
dit-il,  le  blasmoient  de  ce  qu'il  disoit  que  Dieu  luy 
avoit  révélé,  autres  y  ajoutèrent  foy.  De  ma  part,  je 
le  répute  bon  homme  :  aussi  luy  demanday  si  le  roy 
pourroit  passer  sans  péril  de  sa  personne,  veu  la 
grande  assemblée  que  faisoient  les  Vénitiens,  de  la- 
quelle il  savoit  mieux  parler  que  moy,  quienvenois.» 
—  «  Je  ne  sçay,  dit-il  ailleurs,  s'ils  ont  fait  bien  ou 
mal  de  l'avoir  fait  mourir,  mais  il  a  dit  maintes 
choses  vrayes,  que  ceux  de  Florence  n'eussent  sceu 
luy  avoir  dites.  Et  touchant  le  roy,  et  les  maux  qu'il 
dit  luy  devoir  advenir,  luy  est  advenu   » 

Lorsque  les  Florentins  apprirent  que  Charles  VIII 
reprenait  le  chemin  de  la  Toscane,  ils  craignirent 
qu'il  ne  voulût  ramener  les  Médicis,  et  ils  firent 
de  grands  préparatifs  de  défense  ;  les  enfants  même 
furent  enrôlés  dans  l'armée.  Toutes  les  précau- 
tions matérielles  étant  prises,  on  alla  chercher  en 
pompeux  appareil,  dans  le  village  d'Imprunète,  un 
prétendu  portrait  de  la  vierge  Marie  qui  était,  à  ce 
que  disait  la  tradition,  une  des  œuvres  de  saint  Luc,, 
évangéliste  et  peintre.  Cette  image  avait  été  jadis  à 
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Florence,  mais,  ajoutait-on,  elle  s'était  enfuie  mys- 
térieusement dans  cet  humble  village  qu'elle  affec- 
tionnait. F^orsque  la  précieuse  peinture  eut  été  réin- 
tégrée de  force  dans  la  ville  qu'elle  avait  abandonnée 
naguère,  les  Florentins,  un  peu  rassurés  déjà,  priè- 
rent Savonarole  d'aller  encore  une  fois  auprès  de 
Charles  VIII,  pour  lui  demander  de  ne  pas  passer 
par  Florence  et  de  lui  rendre  les  terres  qu'il  avait  à 
elle.  Le  roi  consentit  à  ne  pas  rentrer  dans  la  capi- 
tale de  la  Toscane  ;  quant  à  rendre  Pise,  il  le  promit 
sans  doute,  puisque  Savonarole  assura  les  Florentins, 
au  retour  de  son  ambassade,  «  que  Charles  lui  avait 
fait  des  promesses  formelles,  et  que  de  gré  ou  de 
force  il  les  tiendrait  ;  »  mais  le  fait  est  qu'il  garda 
cette  ville  et  que  les  Florentins  l'accablèrent  d'injures 
dans  \e\xr  Joitrnal  des  événements  contemporains.  Ce- 
pendant Savonarole  continua  de  conseiller  à  Flo- 
rence de  ne  pas  rompre  avec  son  puissant  allié  pour 
entrer  dans  la  ligue  italienne,  car  il  était  persuade 
que  cette  politique  était  pour  la  Toscane  le  seul 
moyt  n  de  conserver  son  indépendance  et  ses  libertés 
reconquises;  mieux  valait,  pensait-il  avec  raison, 
s'appuyer  sur  un  roi  qui  pouvait  protéger  de  loin  ses 
alliés,  que  sur  un  prince  comme  le  duc  de  Milan  qui 
leurimposerait  sa  volonté,  etqui  certainement  s'effor- 
cerait de  détruire  un  gouvernement  dont  la  vue  pour^ 
rait  donner  à  ses  propres  sujets  le  désir  d'en  avoir  un 
semblable. 

La  seigneurie,  qui  était  très-hostile  à  la  France, 
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voulut  convoquer  une  assemblée  du  peuple  pour  dé- 
cider la  question.  Alors  Savonarole  invita  les  magis- 
trat à  venir  l'entendre  dans  l'église  de  Sainte-Marie- 
de  la-Fleur,  et  il  prononça  devant  eux  (le  28  juillet 
1495),  un  discours  qu'il  est  tout  à  fait  impossible  de 
trouver  évangélique,  de  quelque  façon  qu'on  s'y 
prenne.  Il  y  eut  dans  ses  paroles  une  violence  de  lan- 
gage et  de  pensées  qui  elïraye.  Comment  n'entendit- 
ii  par  la  voix  du  Seigneur  lui  dire  sévèrement,  à  lui 
aussi  :  «.  Vous  ne  savez  de  quel  esprit  vous  êtes  ani- 
mé !  »  lors  {u'il  osa,  du  haut  de  la  chaire  chrétienne 
et  à  propos  d'une  assemblée  à  parlement,  lancer  des 
imprécations  furieuses  contre  ceux  qui  ne  suivaient 
pas  la  ligne  politique  qu'il  conseillait  !  «Votre  par- 
lement n'est  qu'un  instrument  de  ruine,  s'écria-t-il, 
il  faut  le  supprimer  !  Peuple,  n'es-tu  pas  le  maître 
maintenant..  Eh  bien,  ne  permets  pas  qu'on  as- 
semble le  parlement...  c'est,  pour  le  peuple,  la  perte 
de  tous  ses  droits.  Retenez  bien  cela,  et  l'enseignez  à 
vos  fils...  Quand  donc  tu  entends  la  cloche  qui  t'ap- 
pelle à  parlement,  lève-toi,  tire  ton  épée,  et  dis  à 
ceux  qui  te  convoquent  :  Que  voulez-vous  ?  Le  con- 
seil n'a-t-il  pas  tout  pouvoir  ?  —  Je  voudrais  que  lors- 
qu'une seigneurie  entre  en  fonctions,  vous  lui  fissiez 
promettre  par  serment  de  ne  pas  vous  assembler... 
L'un  des  seigneurs  oserait-il  se  parjurer?...  je  vou- 
drais qu'il  eût  la  tète  tranchée...  Je  voudrais  faire 
jurer  à  tous  les  gonfaloniers  que  s'ils  entendent 
sonner  à  parlement,  ils  iront  aussitôt  mettre  au 
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pillage  la  maison  des  seigneurs...  Quand  les  sei- 
gneurs veulent  assembler  le  parlement,  je  voudrais 
qu'il  fût  convenu  que,  dès  qu'ils  metteront  le  pied 
sur  la  tribune,  ils  seront  déchus  de  leurs  fonctions, 
et  que  chacun  aura  le  droit  de  les  mettre  en  pièces... 
Si  l'on  veut  prendre  encore  d'autres  précautions,  j'en 
serai  charmé  ;  mais  il  faut,  avant  tout,  faire  ce  que 
j'ai  dit.  » 

D'autres  précautions  ?  Lesquelles  ?  Qu'aurait-on  pu 
faire  de  plus  que  de  menacer  ainsi  du  pillage  et  de  la 
mort  tous  ceux  qui  persisteraient  dans  leur  opinion 
sur  la  nécessité  des  assemblées  à  parlement!  Vrai- 
ment, eùt-on  mille  fois  raison,  on  perd  sa  cause  par 
de  telles  violences.  Ge  qu'il  y  a  d'extraordinaire,  c'est 
que  Savonarole  gagna  la  sienne,  et  que,  quinze  jours 
plus  tard,  la  seigneurie  abolit  solennellement  l'an- 
cienne institution  contre  laquelle  il  avait  protesté  i. 


Le  8  septembre  suivant,  un  traité  fut  conclu  avec 
Charles  YÏIL  Le  roi  promit  de  restituer  à  la  Toscane 
tout  le  territoire  qu'il  avait  reçu  en  garantie  avant 
la  conquête  de  Naples,  et  la  Toscane  s'engagea  à  lui 

»  Nous  avons  indiqué  par  avance  ce  triomphe  du  réformateur 
dans  un  cliapitre  précédent,  en  groupant  toutes  ses  réformes  poli- 
tiques ^ans  préoccupation  chronologique,  mais  le  détail  de  celle- 
ci  méritait  d'être  raconté. 
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donner  cent  mille  ducats.  C'était  acheter  un  peu  cher 
l'alliance  française;  mais  Savonarole  et  le  peuple  le 
voulurent  ainsi,  et  la  seigneurie  n'osa  pas  résister. 
Il  est  de  fait  qu'à  cette  époque  c'était  fra  Giro- 
lamo  qui  dirigeait  tout  à  Florence  ;  ce  peuple  qu'il 
avait  voulu  atïranchir  ne  faisait  de  sa  liberté  d'autre 
usage  que  de  la  jeter  aux  pieds  du  reformateur,  el 
cela  pour  des  bagatelles  aussi  bien  que  pour  des 
choses  d'importance.  A  la  fin  du  carême  de  l'an- 
née  1496,   Savonarole  se  plaignit  hautement   des 
obsessions  perpétuelles  dont  il  était  l'objet  :  «  Je 
vous  ai  dit,  s'ecria-t-il,  que  je  ne  voulais  me  mêler  ni 
du  gouvernement  ni  de  vos  intrigues;  je  veux  seule- 
ment maintenir  dans  la  ville  la  concorde  universelle. 
Ne  venez  donc  me  recommander  personne  ;  allez  pour 
cela  aux  citoyens,,  aux  magistrats  :  c'est  leur  affaire 
et  non  la  mienne...  Tout  le  monde  vient  à  notre  cou- 
vent. Je  vous  engage  à  ne  pas  dépasser  l'église  et  le 
premier  cloître,  dans  l'intérêt  des  frères  qui  seront 
ainsi  moins  dérangés  dans  leurs  oraisons...  Cepen- 
dant, si  vous  venez  à  avoir  quelque  doute  de  cons- 
cience et  que  vous  ayez  besoin  d'un  conseil,  je  vous 
le  donnerai  très-volontiers..  Mais,  pour  tout  le  reste, 
ayez  l'obligeance  de  ne  plus  nous  importuner.  » 

Savonarole  eut  beau  faire,  le  pli  était  pris.  Quant  à 
lui,  il  lui  devint  tous  les  jours  plus  difficile  de  rester 
dans  les  limites  qu'il  s'était  sans  doute  tracées, 
mais  dont  son  activité  et  son  besoin  naturel  de  do- 
mination le  firent  trop  souvent  sortir.   Il  était  né 
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pour  la  lutte,  et  il  semble  parfois  qu'il  y  a  en  lui, 
du  moins  dans  cette  seconde  partie  de  sa  vie,  sous 
les  dehors  de  douceur  et  de  sérénité  que  ses  bio- 
graphes sont  unanimes  à  lui  reconnaître,  quelque 
chose  d'agité,  de  surexcité,  j'allais  dire  de  maladif; 
et  je  l'aurais  pu,  car  la  surexcitation  est  bien  une 
maladie  de  l'àme,  qu'elle  trouble,  qu'elle  épuise  sans 
profit,  et  qu'elle  éloigne  de  son  Sauveur,  sous  pré- 
texte de  le  mieux  servir. 

Le  style  même  de  Savonarole  dans  ses  sermons  de 
1496  a  quelque  chose  de  fiévreux,  si  l'on  en  juge  par 
les  citations  de  M.  Perrens.  A  cette  époque,  il  em- 
.  ploie  plus  souvent  encore  le  dialogue;  demandes  et 
réponses  se  succèdent  rapidement,  tantôt  ironiques, 
tantôt  violentes,  toujours  armées  en  guerre.  Ce  mode 
d'argumentation  ne  prouve  au  fond  pas  grand'chose; 
on  ne  met  dans  la  bouche  de  son  interlocuteur  pré- 
tendu que  les  objections  qu'on  peut  aisément  ren- 
verser, et  on  est  sûr  d'avoir  le  dernier  mot;  aussi 
l'abus  du  dialogue  fait-il  quelquefois  sourire  dans 
les  sermons  de  Jérôme,  à  qui  il  échappe  de  temps  à 
autre  plus  d'une  trivialité  dans  le  feu  de  fimprovi- 
sation  :  «  Ils  prétendent,  dit-il,  que  nos  paroles 
sont  des  songes  creux.  Alors  celles  d'Amos,  que  nous 
vous  expliquons,  furent  aussi  des  songes.  —  Je  croi- 
rais, dit  un  autre,  s'il  ne  se  mêlait  des  affaires  d'État. 
—  Ne  crois  donc  pas  à  Moïse,  car  il  se  mêla,  lui  aussi, 
des  affaires  d'État.— Vous  me  direz  :  Moïse  était  en- 
voyé de  Dieu.  —  Eh  !  savez-vous  si  je  ne  le  suis  pasv 
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moi  qui  vous  parle?  -  Oli  !  peut-être  que  tu  n'as 
pas  de  mandat.  —  Ohl  peut-être  qu'il  en  a  un.  — 
Olî  !  s'il  en  avait?  —  Oh!  s'il  n'en  avait  pas?  — 
Il  s'est  enfui,  dit  cet  autre:  on  me  l'a  écrit  de  quel- 
que ville  d'Italie.  —  Et  pourtant  je  suis  encore  ici. 

—  Il  veut  donner  des  maîtres  à  Florence.  ■—  Vous 
ne  voyez  donc  pas  que  je  vous  recommande  toujours 
de  soutenir  ie  grand  Conseil?...  On  ajoute  que  nous 
tenons  la  nuit  des  conciliabules  à  Saint-Marc.  — De 
grâce,  faites  garder  nos  portes.  Venez  nous  sur- 
prendre ;  venez  la  nuit,  en  temps  de  pluie,  dans  les 
plus  grands  froids.  » 

Quant  aux  interdictions  qui  pouvaient  venir  de 
Rome,  et  que  sollicitaient  toujours  ses  adversaires, 
Savonarole  n'en  tenait  pas  plus  compte  que  des  Ar- 
rabbiati.  Voici  comment  il  s'exprimait  sur  ce  sujet  : 
«  Vous  croyez  peut-être  que  j'ai  reçu  du  pape  l'ordre 
de  ne  plus  prêcher  ?  Détrompez-vous,  il  n'est  point 
venu  d'ordre,  et,  dans  l'état  présent  des  choses,  il 
n'en  peut  venir,  parce  que  ce  serait  un  acte  funeste. 

—  Oh  !  ce  n'est  pas  à  toi,  direz-vous,  de  prononcer 
là-dessus...,  tu  es  bien  présomptueux,  frère;  tu  crois 
être  bien  avisé  f...  Mais  enfin,  obéirais-tu?  —  Je  te 
déclare  que  si  le  papa  venait  à  se  laisser  persuader 
faussement  par  les  pharisiens,  et  me  commandait  de 
ne  plus  prêcher,  comme  cet  ordre  serait  contraire  à 
la  culture  de  la  vigne  du  Seigneur,  je  n'obéirais  pas 
aux  paroles,  mais  aux  intentions...,  et  je  croirais 
que  cet  ordre  ne  serait  l'œuvre  ni  de  la  volonté  ni  de 
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l'intention  du  pape.  »  Ce  n'était  pas  encore  la  révolte 
ouverte,  mais  il  s'en  fallait  peu. 

On  peut  se  demander  comment,  si  près  de  Rome, 
on  pouvait  supporter  dans  la  bouche  d'un  religieux 
un  semblable  langage...  Il  faut  se  rappeler  que 
jamais  la  papauté  ne  fut  plus  abaissée  moralement 
qu'à  cette  époque.  Aucun  souverain  peut-être,  dans 
les  temps  modernes,  n'a  commis  des  excès  plus  hor- 
teux  que  le  pape  Alexandre  VI  ;  il  ne  faut  pas  s'éton- 
ner que  les  Florentins  eussent  une  même  estime  pour 
un  tel  prélat. 

Alexandre  Vï  paraissait  ne  plus  s'occuper  de  Flo- 
rence, où  cependant  les  partis  se  séparaient  toujouis 
plus  profondément.  Les  Piagnoni  et  les  Arrabbiati  en 
vinrent  aux  menaces  et  aux  coups  ;  les  Enrages  es- 
sayèrent à  plusieurs  reprises  d'assassinerSavonarole, 
et  les  Piagnoni  indignés  organisèrent  une  escorte  de 
volontaires  qui  accompagna  partout  le  réformateur 
menacé.  «  Si  vous  me  voyez  tué  ou  chassé  d'ici,  dit-il 
avec  calme  à  ses  amis,  persévérez  dans  la  vérité  et  ne 
vous  troublez  pas.  Considérez  qu'il  a  été  fait  ainsi  à 
tous  ceux  qui  ont  prophétisé  avan  t  moi.  »  — -  «  Je  ne  puis 
vivre  quand  je  ne  prêche  pas,  »  dit-il  encore,  et  malgré 
l'opposition  il  termina  ses  prédications  du  carême. 

Pendant  ce  temps  de  retraite  et  de  pénitence,  les 
disciples  de  Jérôme  avaient  redoublé  d'austérités  ; 
la  ville  avait  pris  quelque  chose  de  l'aspectd'un  grand 
monastère,  et  les  railleries  de  l'Italie  incrédule  l'a- 
vaient accompagnée  dans  ses  exercices  religieux; 
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c'est  Savonarole  qui  nous  rapprend  :  «  Ne  t'ait-on  plus 
de  carême  à  Florence,  disent  nos  voisins?  ..  Florence 
a  pris  le  froc;  ce  peuple  s'est  fait  moine  1...  Nous 
sommes  la  fable  de  l'Italie...  -  Çà,  viens  ici;  ce  que  tu 
fais  est-il  bien  ou  mal  ?  Tu  ne  peux  dire  que  ce  soit 
mal  de  prier  et  déjeuner.  Continue  donc,  puisque  c'est 
bien,  et  laisse  parler.  »  Ils  continuèrent  en  effet,  et 
avec  une  telle  ardeur  que  Savonarole  fut  obligé  d'in- 
tercéder auprès  d'eux  pour  les  confesseurs  qu'ils  assié- 
geaient sans  merci,  et  qui  étaient  à  bout  de  forces^. 
Dans  les  premiers  jours  d'avril,  Alexandre  VI  se 
décida  à  prêter  une  attention  sérieuse  aux  griefs  des 
adversaires  du  prieur  de  Saint-Marc.  Il  réunit  qua- 
torze théologiens  dominicains,  et  leur  demanda  si 
Savonarole  ne  devrait  pas  être  poursuivi  comme  lié- 
rétique,  schismatique,  et  révolté  contre  l'autorité 
pontificale  ;  sur  leur  réponse  affirmative,  il  fit  dire  à 
la  seigneurie,  non  pas  de  lui  livrer  Savonarole,  mais 
seulement  de  veiller  à  ce  qu'il  ne  parlât  plus  contre 
le  Saint-Siège,  et  de  l'empêcher  de  se  mêler  des 
affaires  politiques.  Grâce  â  cette  modération  du  pon- 
tife, les  choses  demeurèrent  dans  le  même  état  jus- 
qu'en novembre,  car  la  seigneurie  laissa  Jérôme 
dire  ce  qu'il  voulut,  et  le  pape  n'eut  pas  l'air  de  sa- 
voir qu'il  continuait  comme  par  le  passé,  et  que 
même  il  s'élevait  avec  plus  de  force  que  jamais  con- 
tre l'usage  impie  de  vendre  les  grâces  spirituelles, 

*  Ce  fut  à  la  fin  de  ce  carême  qu'eut  lieu  la  procession  dont 
nous  avons  donné  plus  haut  un  récit  détaillé. 
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les  prières,  les  sacrements.  Cependant,  au  moment! 
où  l'on  s'y  attendait  le  moins,  un  bref  ordonna  à  Sa-  ■ 
vonarole  de  réunir  le  monastère  de  Saint-Marc  à  ; 
une  province  nouvellement  formée  qui  relevait  de  ; 
Rome  ;  c'était  lui  ôter  son  titre  et  ses  droits  de  vi- 
caire-général. Il  fit  alors  ce  qu'il  avait  annoncé  :  il 
résista.  Et,  comme  si  le  chef  de  l'Église  n'avait  pasi 
parlé,  il  se  mit  à  prêcher  l'Avent.  Chose  étrange,  I 
Alexandre  VI  prit  encore  patience  !  1 

Mais  l'orage  allait  éclater,  et  les  tribulations  ', 
dont  Savonarole  menaça  Florence  pendant  l'Avent  ; 
de  1496,  c'était  sur  lui  que  bientôt  elles  devaient,; 
fondre.  1 


XI 


Le  dernier  jour  du  carnaval  de  l'année  1497  fut 
marqué  par  une  exécution  qui  a  été  diversement 
appréciée.  La  seigneurie  qui  était  alors  en  fonctions 
était  toute  dévouée  à  Savonarole,  et  elle  le  laissa  réa- 
liser librement  un  projet  qu'il  avait  formé  depuis 
longtemps.  Il  s'agissait  de  détruire  tous  les  objets 
que  les  inquisiteurs  imberbes  avaient  enlevés  aux 
Florentins.  Un  immense  bûcher  fut  dressé  sur  une 
des  places  de  la  ville  ;  on  y  déposa  d'abord  les  mas- 
ques et  les  déguisements;  les  livres  licencieux  vin- 
rent ensuite,  quel  que  fût  leur  mérite  littéraire; 
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puis  ce  l'ut  le  tour  des  miroirs,  des  parfums,  des 
faux  ctieveux,  et  de  toutes  les  fanfreluches  de  la  toi- 
lette lemiiiine;  on  plaça  au  sommet  les  instruments 
de  musi(iue,  les  échiquiers,  les  cartes,  et  enfin  les 
tableaux  ou  les  portraits  inspirés  par  des  souvenirs 
mythologiques  ou  par  des  sentiments  mauvais.  Un 
marchand  vénitien  offrit  vainement  20,000  écus  de 
ces  richesses,  que  le  feu  consuma  rapidement  devant 
une  foule  encore  docile  à  toutes  les  volontés  du  réfor- 
mateur. 

Qu'on  ait  livré  à  ce  bûcher  des  livres  qu'on  aurait 
pu  conserver,  ou  des  toiles  dont  la  perte  est  regret- 
table et  dont  la  vue  ne  pouvait  faire  aucun  mal, 
c'est  possible.  ïl  n'y  a  pas  lieu  de  s'étonner  que  des 
enfants  manquent  de  discernement,  et  le  premier 
tort  avait  été  de  les  établir  juges  de  telles  questions. 
Quoi  qu'il  en  soit  cependant,  et  au  risque  de  passer 
pour  un  esprit  bien  étroit,  je  vous  avouerai  que  je  ne 
comprends  pas  la  réprobation  dont  cet  acte  de  la  vie 
de  Savonarole  a  été  l'objet.  Assurément,  on  ne  peut 
pas  penser  qu'il  ait  cru  qu'il  suffirait  de  ce  bûcher 
pour  délivrer  à  tout  jamais  les  Florentins  de  leur 
passion  pour  le  jeu  et  pour  les  mascarades,  les  Flo- 
rentines de  leur  désir  de  plaire,  et  tous  ensemble 
des  tentations  qu'entraînent  le  goût  ou  l'exercice  de 
la  littérature  et  des  arts;  mais  il  voulut  sans  doute 
rappeler,  d'une  manière  saisissante,  que  toute  fri- 
volité doit  être  bannie  de  la  vie  chrétienne,  et  puis 
aussi,  que  les  arts  et  la  littérature  doivent  être  mis 

16 
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au  service  de  Dieu,  et  que  les  euiplover  à  glorifier 
le  mal,  c'est  les  détourner  de  leur  but.  Eut-il  donc 
si  tort?  Quoi  !  parce  quun  livre  renferme  de  grandes 
beautés  de  style  qui  sont  comme  le  vêtement  somp- 
tueux d'une  morale  que  les  démons  approuvent, 
l'aut-il  l'accueillir?  Et  parce  que  le  dessin  de  ce  ta- 
bleau est  d'une  irréprochable  pureté,  faudra-t-il  le 
conserver  précieusement,  malgré  le  trouble  que  sa 
vue  peut  mettre  dans  le  cœur?  Non.  Savonarole  eut 
raison  ;  le  talent  ne  doit  jamais  servir  de  passe-port 
au  péché,  et  le  poison  qu'on  boit  dans  une  coupe  élé- 
gamment ciselée  n'en  est  pas  moins  un  poison, 

A  cette  même  époque,  Pierre  de  Médicis  fit  une 
dernière  tentative  pour  reconquérir  Florence.  Il 
réunit  un  millier  de  partisans  et  s'achemina  vers  son 
ancienne  cité  ;  comme  il  en  approchait,  des  paysans 
le  reconnurent  et  coururent  donner  l'alarme  à  la 
capitale,  qui  ferma  ses  portes  et  se  prépara  au  com- 
bat. Ce  combat,  la  petite  armée  de  Pierre  n"osa  pas 
le  livrer;  elle  avait  compté  entrer  la  nuit,  et  profiter 
du  premier  moment  de  surprise  des  citoyens  désar- 
més ;  elle  se  retira  donc  devant  un  échec  inévitable. 
Quelques  années  plus  tard,  Pierre  de  Médicis  mourut 
misérablement. 

Cependant  Florence  commençait  à  se  lasser  du 
joug  qu'elle  portait;  de  temps  en  temps  l'impatience 
la  gagnait  et  on  la  sentait  frémir  sourdement,  comme 
un  coursier  fougueux  qui  va  s'irriter.  Les  prédica- 
teurs hostiles  aux  Dominicains  se  remirent  à  atta- 
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quer  Savonarole  comme  ils  l'avaient  fait  jadis;  l'un 
d'eux  déclara  que  le  prieur  de  Saint-Marc  avait  le  dia- 
ble dans  le  corps,  et  fraMariano  deGhinazzanodit 
publiquement  au  pape,  devant  qui  il  prêchait  à  Rome  : 
«  Retranchez,  retranchez  ce  monstre  de  l'Église  de 
Dieu,  très-saint  Père!  »  Quant  aux  Arrabbiati,  les 
injures  ne  leur  parurent  pas  suffisantes,  et  ils  ima- 
ginèrent mille  grossiers  procédés  dont  notre  siècle 
rougirait,  comme  de  placer  sur  le  rebord  de  la  chaire 
que  devait  occuper  le  reformateur  des  clous  la  pointe 
en  l'air,  et  de  les  recouvrir  d'une  peau  d'âne  ;  ou 
bien,  de  faire  un  grand  tapage  dans  l'église  au  mi- 
lieu même  du  sermon.  Savonarole  répondit  avec  une 
modération  relative  aux  violences  de  langage  des 
prêtres,  et  il  ne  parut  pas  même  prendre  garde  aux 
outrages  de  ses  adversaires  de  second  ordre.  Lorsque 
le  tumulte  devenait  trop  fort  pendant  sa  prédication 
pour  que  sa  voix  put  le  dominer,  il  congédiait  l'as- 
semblée en  la  bénissant  et  rentrait  à  Saint-Marc, 
protégé  par  ses  fidèles  Piagnoni;  alors,  dans  la  cha- 
pelle du  couvent,  il  reprenait,  avec  un  admirable 
sang-froid,  son  discours  interrompu. 

Alexandre  YI,  qui  n'avait  pas  oublié  son  bref  du 
7  novembre  1496  et  qui  attendait  encore  la  réponse 
du  vicaire-général,  commençait  à  dire  qu'il  frappe- 
rait la  Toscane  d'une  façon  terrible  si  elle  ne  l'aidait 
pas  à  réduire  au  sikncece  moine  insoumis.  «  N'ayez 
pas  peur,  disait  Savonarole;  il  n'est  venu  aucune 
excommunication...  ils  ne  voudront  pas  faire  de 
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folies;  dans  tous  les  cas,  laissez-les  venir;  nous  les 
ferons  rougir  de  honte.  » 

Il  vint  cependant,  le  jour  de  ranathème.  Le  12  mai 
1497,  le  pape  excommunia  le  réformateur,  à  cause  : 
1°  de  son  refus  de  se  rendre  à  Rome;  l""  de  son  refus 
de  réunir  Saint-Marc  à  la  province  toscane  et  ro- 
maine ;  >  de  ses  doctrines  perverses  et  hérétiques. 

Des.  lettres  de  Rome  apprirent  à  Jérôme  ce  que  le 
pontife  venait  de  faire,  avant  qu'il  en  eût  reçu  la 
communication  officielle.  Il  aurait  dû  attendre  avec 
le  calme  que  donne  une  bonne  conscience  le  bref 
annoncé,  et  se  séparer  alors  définitivement  de  cette 
Rome  qui  jamais  n'avait  voulu  écouter  les  voix  sain- 
tes qui  l'auraient  ramenée  à  l'Évangile.  Certes,  le 
moment  était  venu  de  se  montrer  ferme,  inébranla- 
ble, et  de  dire,  comme  plus  tard  Luther  :  «  Jenepuis 
autrement.  Que  Dieu  me  soit  en  aide  !  »  0  misère  et 
inconséquences  du  cœur  de  l'homme,  qui  vous  com- 
prendra ?  qui  vous  sondera  ?  Lorsqu'il  fallait  tout 
oser,  Savonarole  recula.  Lui,  si  droit,  si  intègre  jus- 
que-là, il  ne  craignit  pas  de  recourir  à  des  équivo- 
ques et  à  des  arguties  pitoyables  pour  se  justifier 
auprès  du  pape;  il  lui  écrivit  sur-le-champ  et  essaya 
de  lui  démontrer  qu'il  n'avait  pas  désobéi  à  ses  ordres 
en  ne  se  rendant  pas  à  Rome  ;  il  alla  même  jusqu'à 
lui  dénoncer  fra  Mariano  de  Ghinazzano  comme 
ayant  mal  parlé  du  Saint-Siège  pendant  que  lui, 
Savonarole,  le  défendait  î  II  répondit  mieux  à  l'accu- 
sation d'hérésie  ;  il  en  appela  à  ses  sermons  impri- 
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mes  et  à  son  grand  ouvrage,  le  Triomphe  de  la  croix  ; 
il  assura  qu'on  n'y  trouverait  rien  qui  ne  fût  con- 
forme à  l'enseignement  de  l'Église.  Il  semble  bien 
étrange,  il  faut  l'avouer,  que  Savonarole  ait  cru  sin- 
cèrement que  l'Église  de  son  temps  était  encore  prête 
à  dire  avec  lui,  comme  elle  l'aurait  fait  à  l'époque 
des  Ghrysostome  et  des  Augustin  :  «  La  foi  est  un  don 
de  la  grâce  volontaire  de  Dieu,  sans  qu'elle  soit  mé- 
ritée... Cette  foi  seule  justifie  l'homme,  sans  les 
oeuvres  de  la  loi...  L'acte  de  justification  est  un  acte 
de  la  pure  miséricorde  de  Dieu,  par  la  grâce  et  le 
mérite  de  Jésus-Christ.  »  Enfin,  Jérôme  déclara  au 
pape  qu'il  ne  pouvait  pas  consentir  à  la  réunion  de 
Saint-Marc  et  de  Fiésole  avec  les  autres  couvents 
dominicains  sans  l'assentiment  formel  de  ses  reli- 
gieux, et  que  ceux-ci  le  lui  refusaient.  C'était  là  en- 
core un  manque  de  droiture;  il  savait  bien  qu'il 
n'avait  qu'un  mot  â  dire  pour  que  les  communautés 
qu'il  dirigeait  se  rangeassent  â  son  avis. 

Après  avoir  ainsi  répondu  par  avance  au  bref  que 
Rome  allait  lui  envoyer,  Savonarole  s'adressa  à  tous 
les  chrétiens  et  leur  assura  que  l'excommunication 
dont  il  serait  bientôt  frappé  n'aurait  aucune  valeur 
devant  Dieu,  parce  qu'elle  provenait  d'une  erreur  de 
jugement.  Plusieurs  de  ses  amis  composèrent  dans 
le  même  sens  des  apologies  de  sa  conduite,  et  le 
commissaire  du  pape,  qui  apportait  à  Florence  la 
terrible  bulle,  n'osa  pas  aller  plus  loin  que  Sienne 
lorsqu'il  apprit  l'état  de  surexcitation  des  Piagnoni; 

16. 
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Il  en  envoya  des  copies  ;  et,  sous  le  vain  prétexte 
que  le  vicaire  apostolique  n'avait  pas  en  personne 
apporté  le  bref  pontifical,  les  partisans  de  Savona- 
role  feignirent  de  le  considérer  comme  non  avenu. 

M.  Perrens  appelle  la  suite  de  la  vie  du  réforma- 
teur florentin  «  une  lente  agonie  »  et  il  n'a  que  trop 
raison,  dans  tous  les  sens.  Laissez-moi  donc  passer 
rapidement  sur  les  derniers  faits  de  cette  vie  si  bien 
commencée;  j'ai  hâte  d'arriver  à  l'heure  suprême, 
où  nous  verrons  ce  grand  serviteur  de  Dieu  se  re- 
lever. 

Il  y  a  dans  toute  existence  d'homme  un  moment 
décisif,  où  il  faut  absolument  choisir  son  chemin.  Le 
malheur  et  la  faute  de  Savonarole  furent  de  vouloir 
marcher  entre  les  deux  voies  qui  s'ouvrirent  devant 
lui.  Il  n'osa  pas  se  séparer  de  Rome;  il  ne  voulut  pas 
se  soumettre  à  un  pontife  indigne  de  diriger  l'Église 
chrétienne,  et  il  s'engagea  dans  un  sentier  imprati- 
cable où  il  ne  rencontra  que  des  ronces,  des  buissons 
et  des  fondrières  ;  le  bûcher  auquel  il  aboutissait, 
Savonarole  ne  l'eût  peut-être  pas  évité  s'il  eût  rompu 
avec  Rome  pour  suivre  Jésus,  car  l'Italie  n'aurait 
sans  doute  pas  voulu  se  hasarder  avec  lui  dans  une 
route  difficile  et  inconnue  ;  mais  du  moins  il  aurait 
accompli  l'œuvre  que  Dieu  lui  avait  donnée,  car  ce 
que  le  Seigneur  exige  de  ses  serviteurs,  ce  n'est  pas 
le  succès,  c'est  la  fidélité. 

Enhardis  par  l'appui  de  Rome,  les  Arrabbiati  sai- 
sirent dès  lors  toutes  les  occasions  de  se  montrer 
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hostiles  à  Savonarole.  Dans  les  rues  on  entendit,  au 
lieu  de  ces  pieuses  Laudes  que  l'on  chantait  na- 
guère, des  chansons  contre  le  couvent  de  Saint- 
Marc  et  contre  son  prieur.  Chaque  jour  vit  paraître 
quelque  nouvel  écrit  plein  d'injures  et  de  calomnies. 
La  seigneurie  laissait  faire,  car  elle  était  opposée  au 
réformateur  ;  elle  le  prouva  d'ailleurs  en  défendant 
aux  Dominicains  de  suivre  la  'procession  de  la  Saint- 
Jean,  à  laquelle  les  religieux  augustins  et  francis- 
cains avaient  déclare  ne  vouloir  prendre  aucune  part 
s'ils  devaient  y  rencontrer  des  moines  révoltés. 

Les  Piagnoni  ne  se  tinrent  pas  pour  battus  ;  ils 
firent  circuler  de  maison  en  maison  une  pétition  qui 
demandait  au  pape  de  rendre  à  Savonarole  la  liberté 
de  prêcher;  elle  était  déjà  couverte  d'un  nombre 
considérable  de  signatures  lorsque  la  peste  éclata 
dans  Florence  ;  toute  autre  préoccupation  fut  alors 
ajournée.  On  était  à  la  fin  de  juin  et  la  chaleur  con- 
tribua au  rapide  développement  du  fléau.  Jusqu'au 
commencement  de  septembre  on  eut  assez  à  faire  à 
soigner  les  malades  et  à  ensevelir  les  morts. 

Pendant  ces  sombres  journées,  quelle  fut  l'attitude 
de  Savonarole  ?  Si  nous  composions  une  légende,  ou 
si  une  lacune  dans  les  documents  historiques  nous 
laissait  libre  de  refaire,  d'après  les  probabilités,^ 
cette  page  perdue,  nous  représenterions  certaine- 
ment frère  Jérôme  allant  de  rue  en  rue  à  la  recher- 
che des  mourants  et  leur  portant  sans  crainte  les 
consolations  de  l'Évangile...   Mais  les  illusions  ne 
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sont  pas  possibles  en  présence  d'une  lettre  dans  la- 
quelle Savonarole,  après  avoir  parlé  à  un  de  ses 
frères  de  la  terreur  qui  s'était  emparée  des  religieux 
et  de  l'obligation  où  il  avait  été  d'en  envoyer  un 
grand  nombre  hors  de  Florence,  ajoute  ces  mots  trop 
significatifs  :  «  Nous  sommes  encore  ici  plus  de  qua- 
rante ;  les  citoyens  pourvoient  à  nôtre  subsistance  et 
ne  nous  laissent  manquer  de  rien.  Comme  nous  ne 
sortons  pas  de  la  maison,  ils  nous  envoient  et  nous 
portent  ce  qui  nous  est  nécessaire.  »  Par  un  con- 
traste qui  n'étonnera  aucun  de  ceux  qui  connaissent 
les  contraditions  incessantes  qui  sont  dans  les  cœurs 
chrétiens,  fra  Girolamo  eut  à  cette  même  époque  la 
hardiesse  d'écrire  au  pape,  à  propos  d'un  événement 
de  famille  qui  avait  beaucoup  affligé  ce  pontife,  et  de 
lui  parler  de  la  foi  qui  seule  peut  consoler  avec  l'ac- 
cent d'un  maître  qui  enseigne  un  disciple  ignorant. 
Il  y  a  dans  cette  page  quelque  chose  de  saintement 
ému.  Il  s'oublie  lui-même  ;  il  ne  songe  plus  à  Saint- 
Marc  ;  il  ne  voit  dans  Alexandre  VI  qu'une  âme  à 
sauver.  On  a  regardé  cette  démarche  comme  une 
tentative  habile  pour  rentrer  en  grâce;  mais  il  faut 
convenir  que  ce  n'était  guère  le  moyen  de  faire  sa 
cour  au  chef  de  l'Église  que  de  lui  dire,  après  l'avoir 
entretenu  de  la  foi  et  de  la  paix  qu'elle  donne  :  «  Ces 
choses,  très-saint  Père,  je  te  les  écris  humblement, 
àtoiqui.en  es  peu  instruit;  je  fais  ceci  conduit  par  la 
charité,  afin  que  tu  aies  une  véritable  et  non  pas  une 
trompeuse  consolation.  » 
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Les  partisans  de  l'ancien  gouvernement  n'avaient 
pas  renoncé  à  l'espoir  de  voir  revenir  lesMédicis; 
ils  s'agitaient  dans  l'ombre.  Lorsque,  au  mois  de 
juillet,  une  nouvelle  seigneurie  composée  de  Pia- 
gnoni  entra  en  fonctions,  elle  découvrit  une  grande 
conspiration  à  la  tête  de  laquelle  étaient  cinq  ci- 
toyens appartenant  aux  premières  familles  de  Flo- 
rence, et  elle  convoqua  pour  les  juger  un  tribunal  de 
près  de  deux  cents  membres  qui  prononça  un  arrêt 
de  mort. 

Les  condamnés  pouvaient  en  appeler  au  grand 
conseil,  d'après  la  loi  que  Savonarole  avait  fait  pro- 
mulguer, en  1495,  dans  le  but  de  sauvegarder  les  ci- 
toyens contre  les  abus  de  pouvoir  ou  les  erreurs  de 
jugement  de  la  seigneurie;  mais  les  chefs  du  parti 
populaire  pensèrent  que  l'avenir  de  la  république 
serait  gravement  compromis  si  le  grand  conseil  fai- 
blissait, et  ils  exercèrent  une  pression  si  forte  sur  la 
seigneurie  qu'elle  rejeta,  contre  toute  justice,  l'appel 
des  condamnés.  Savonarole  dit  plus  tard  qu'ayant 
été  consulté  dans  cette  affaire,  il  avait  répondu  que 
c'était  au  gouvernement  de  décider,  que  pour  lui  il 
était  d'avis  qu'on  se  contentât  d'exiler  les  conspi- 
teurs.  Mais  s'il  avait  donné  ce  conseil  avec  son  au- 
torité ordinaire  il  aurait  sans  doute  été  suivi. Il  man- 
qua à  son  devoir  en  n'usant  pas  de  son  influence 
pour  faire  profiter  ses  ennemis  des  bénéfices  de  la 
loi  qu'il  avait  obtenue  naguère  ;  et  leur  sang  re- 
tomba sur  lui.  Les  Arrabbiati  s'emparèrent  de  ce 
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prétexte  pour  l'accuser  auprès  de  Rome  avec  plus  de 
véhémence  que  jamais,  et  ils  firent  savoir  au  pape 
qu'il  avait  continué  à  célébrer  tous  les  exercices  du 
culte  malgré  l'excommunication. 

Le  16  octobre,  un  bref  pontifical  dépouilla  fra  Gi- 
roiamo  de  sa  dignité  de  vicaire-général,  lui  interdit 
toute  prédication,  annula  la  séparation  de  Saint- 
Marc  accordée  précédemment,  et  réunit  ce  couvent 
à  ceux  de  la  Lombardie.  Un  autre  bref  adressé  à  Sa- 
vonarole  seul  lui  promit  un  pardon  complet  s'il  ve- 
nait sans  escorte  à  Rome.  Le  reformateur  jugea,  non 
sans  raison  probablement,  qu'il  y  avait  là  un  piège 
caché,  et  il  se  borna  à  envoyer  au  pontife  une  se- 
conde justification  de  sa  conduite,  à  peu  près  sem- 
blable à  la  première. 

Il  lui  eût  été  facile  cependant  de  recevoir  l'abso- 
lution tout  en  demeurant  à  Florence  ;  ce  n'eût  été 
qu'une  affaire  d'argenl,  car  le  cardinal  François 
Piccolomini,  celui-là  même  qui  succéda  à  Alexan- 
dre YI  dans  le  pontificat,  lui  offrit  de  la  lui  faire 
obtenir,  à  condition  qu'il  payerait  pour  lui  une  dette 
de  cinq  mille  écus  contractée  à  Florence  et  qui  l'em- 
barrassait fort.  Il  est  superflu  d'ajouter  que  Savo- 
narole  repoussa  cette  indigne  proposition. 

Pendant  quelque  temps  il  ne  célébra  la  messe  que 
pour  lui  seul  ;  mais  a  Noël  il  reprit  ses  anciennes 
habitudes  et  un  grand  nombre  de  personnes  reçu- 
rent la  communion  de  sa  main.  La  seigneurie  qui 
entra  en  charge  le  l^»"  janvier  1498  lui  était  très-fa- 
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vorable;  elle  l'engagea  à  prêcher  dans  la  cathédrale 
le  M  février  suivant,  ce  qu'il  lit,  malgré  les  résis- 
tances d'une  portion  du  clergé  florentin;  ce  jour-là, 
Sainte-Marie-do- la-Fleur  put  à  peine  contenir  la 
foule  qui  s'y  porta,  quoiqu'on  eût  élevé  des  gradins 
dans  l'église  afin  d'avoir  plus  de  place.   Savonarole 
retrouva  pour  cette  prédication  toute  sa  hardiesse 
passée;  il  protesta  vivement  contre  l'infaillibilité  du 
pape,  qu'il  appela  «  un  dogme  impie  qui  dépouille  la 
Divinité  d'un  de  ses  attributs  les  plus  essentiels,  pour 
le  donner  à  un  homme  pécheur  comme  nous.  »  — 
«  Combien,  dit-il,  n'y  a-t-il  pas  eu  de  mauvais  papes 
qui  se  sont  trompés^...  Un  pape,  direz- vous,  peut  se 
tromper  en  tant  qu'homme,  mais  non  en  tant  que 
pape.  Cependant  les  décisions  qu'ils  prennent  sont 
pleines  d'erreurs..,    Les  opinions  des  papes  sont 
toutes  contraires  entre  elles.  »  Quant  aux  excommu- 
nications, voici  comment  il  en  parla  :  «  Ces  excom- 
munications   sont    aujourd'hui  à  bon  marché,  et 
chacun,  pour  quatre  livres,  peut  faire  excommunier 
qui  il  lui  plait.  »  —  «  Vous  croyez  que  Rome  me 
fait  peur?  ajouia-t-il.  Je  n'ai  aucune  peur  :  nous 
marcherons  contre  vous  comme  contre  les  païens!  » 
Le  dernier  jour  du  carnaval  fut  marqué,  comme 
l'année  précédente,  par  une  procession  et  par  un 
auto  da-fé  de  tous  les  objets  nouvellement  confis- 
qués par  les  inquisitori.  La  seigneurie  voulut  y  as- 
sister et,  lorsque  les  flammes  s'éteignirent,  les  reli- 
gieux dominicains,  les  novices,  les  prêtres,  les  vieil- 
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lards,  les  laïques,  tous  couronnés  d'oliviers,  allèrent 
former,  devant  le  couvent  de  Saint-Marc,  trois  rondes 
concentriques  qui  s'enroulèrent  autour  d'une  croix 
plantée  par  les  Piagnoni  au  milieu  de  la  place. 

Ce  fut  le  dernier  jour  de  triomphe  de  Savonarole. 
Les  pouvoirs  de  la  seigneurie  expiraient  le  surlen- 
demain, et  celle  qui  la  remplaça,  sans  êtretoul  à  fait 
hostile  au  Dominicain,  crut  devoir  agir  avec  pru- 
dence et  l'engager  à  ne  plus  prêcher  hors  de  son 
couvent.  Cela  fait,  elle  supplia  le  pape  de  lever  l'ex- 
communication, et  de  rendre  tous  ses  privilèges  à 
fra  Hiéronimo  «  qui  avait  cueilli  plus  de  fruits  dans 
la  vigne  du  Seigneur  qu'aucun  autre  de  son  temps.  » 
Le  pontife  répondit  qu'il  ne  donnerait  au  rebelle  l'ab- 
solution apostolique  que  s'il  venait  à  Rome,  ou  que  s'il 
déclarait  se  soumettre  au  Saint-Siège.  Il  y  avait  là  une 
concession;  c'était  comme  un  pas  en  arrière.  Mais, 
dans  le  même  temps,  Savonarole  écrivait  aux  sou- 
verains de  l'Europe  pour  leur  dénoncer  le  pape  comme 
n'étant  pas  pontife,  parce  qu'il  avait  acheté  son 
élection,  et  comme  étant  indigne  de  le  devenir  ja- 
mais; il  assurait  qu'il  n'était  pas  chrétien,  qu'il  ne 
croyait  pas  même  à  l'existence  de  Dieu,  et  qu'il  «  dé- 
passait le  sommet  de  toute  infidélité  et  de  toute  im- 
piété. »  Il  demandait  donc  aux  princes  de  convoquer 
un  concile  général  qui  déposât  solennellement 
Alexandre  Vï.  Sa  lettre  au  roi  de  France  fut  saisie  au 
passage  par  le  duc  de  Milan  qui  l'envoya  à  Rome. 
Grande  fut  la  colère  du  pape;  il  ne  voulut  plus  en- 
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tendre  parler  d'accommodement  d'aucune  sorte,  et 
il  signifia  péremptoirement  à  la  seigneurie  de  faire 
exécuter  ses  ordres  si  elle  ne  voulait  pas  attirer  l'in- 
terdit sur  Florence. 

11  fallait  se  décider;  il  n'y  avait  plus  à  balancer. 
La  seigneurie    effrayée  s'adjoignit  le  conseil  des 
quatre-vingts    et  choisit  pour  examiner  la  question 
avec  eux  vingt-cinq  citoyens  par  quartier.  Après  une 
discussion  de  six  heures  on  se  retrouva  au  point  de 
départ,  ainsi  que  cela  arrive  souvent  dans  les  assem- 
blées délibérantes.  On  décida  alors  de  faire  juger 
l'affaire  par  douze  citoyens  pris  par  moitié  dans 
chaque  parti,  et  après  s'être  fait  des  concessions 
mutuelles  ceux-ci   parvinrent  à  s'entendre.  Il  fut 
arrêté  qu'on  défendrait  à  Savonarole  de  prêcher, 
mais  qu'il  pourrait  faire  des  conférences  à  Saint- 
Marc  devant  un  petit  nombre  d'auditeurs.  Il  fallut 
céder  à  la  force.  Cependant  Savonarole  déclara  for- 
mellement dan&  son  sermon  d'adieu  qu'il  ne  renon- 
çait pas  pour  toujours  à  la  prédication  :  «  Quand 
Dieu  voudra  que  je  prêche,  quand  il  m'inspirera,  je 
prêcherai,  s'écria-t-il.  Vous  le  verrez.  Par  sa  grâce, 
je  m'affranchirai  de  toute  crainte...  Il  est  donc  en- 
tendu que  lorsqu'il  plaira  à  Dieu,  personne  ne  pourra 
me  fermer  la  bouche...  Jusque-là  nous  remplacerons 
le  sermon  par  la  prière.  » 

La  seigneurie  informa  officiellement  Alexandre  YI 
qu'elle  avait  exécuté  ses  ordres ,  ce  qui  n'était 
vrai  qu'à  moitié ,  et  le  pontife  se  tint  pour  satisfait. 

17 
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XII 


Depuis  longtemps  l'ordre  des  Franciscains  était 
rival  de  celui  des  Dominicains  et  saisissait  toutes  les 
occasions  de  le  contrecarrer;  aussi,  lorsque  Dome- 
nico  Buonvicini  avait  prêché  à  Prato,  en  1497,  un 
moine  franciscain  s'était  chargé  de  l'attaquer  et  de 
le  contredire  dans  une  autre  église  de  la  ville.  Un 
jour  même,  emporté  par  son  zèle,  Francisco  de  Pu- 
glia  avait  proposé  à  son  adversaire  de  se  soumettre 
ensemble  à  l'épreuve  du  feu,  afin  de  montrer  de  quel 
côté  était  la  vérité.  Buonvicini,  tout  dévoué  à  Savo- 
narole  et  plein  de  confiance  dans  la  doctrine  qu'il 
avait  entendue  de  lui,  avait  accepté  sans  hésitation; 
mais,  au  jour  fixé,  son  antagoniste  avait  reculé  sous 
un  prétexte  frivole.  Se  dérober  ainsi  à  un  nouveau 
jugement  de  Dieu,  c'était  reconnaître  que  la  vérité 
était  dans  la  bouche  des  Dominicains.  Les  Francis- 
cains furent  raillés  impitoyablement  par  les  disciples 
de  Savonarole  ;  on  les  poussa  à  bout,  et  ils  se  déci- 
dèrent, en  avril  1498,  à  renouveler  leur  défi  ;  ils  de- 
mandèrent seulement  que  Savonarole  lui-même  entrât 
dans  les  flammes.  Il  avait  souvent  dit  dans  ses  prédi- 
cations qu'il  était  prêt  à  soutenir  l'épreuve  du  feu  ;  il 
avait  été  plus  loin  encore,  puisqu'il  avait  proposé  à 
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un  Franciscain  une  autre  épreuve  beaucoup  plus  dé- 
cisive :  il  ne  se  serait  agi  de  rien  moins  que  de  la 
résurrection  d'un  mort!  Mais  lorsqu'il  se  trouva  dans 
l'obligation  de  se  décider  immédiatement,  il  mit  à 
son  acceptation  des  conditions  presque  impossibles  : 
il  déclara  que  ce  ne  serait  qu'en  présence  de  tous  les 
ambassadeurs  des  princes  chrétiens  qu'il  entrerait 
dans  les  flammes,  et  que  si,  de  plus,  le  pape  s'enga- 
geait à  le  laisser  commencer  librement  la  réforme  de 
l'Église  à  sa  sortie  du  bûcher. 

Cependant  tout  Florence  était  en  émoi.  Buonvicini, 
toujours  plein  d'ardeur,  s'offrit  pour  accompagner 
son  maître  vénéré.  Fra  Francesco  trouva  également 
un  compagnon,  et  de  tous  les  côtés  on  vint  se  faire 
inscrire  à  Saint-Marc  pour  prendre  part  à  l'épreuve. 
La  seigneurie  dut  intervenir  ;  elle  déclara  que  le  fran- 
ciscain ne  traverserait  le  bûcher  que  si  Savonarole 
consentait  à  partager  le  péril;  celui-ci  céda,  un  peu 
à  contre  cœur,  et  le  samedi  7  avril  un  bûcher  long 
de  40  brasses,  et  divisé  par  un  étroit  sentier,  fut  élevé 
sur  la  place  de  la  Seigneurie.  La  foule  accourut, 
avide  comme  toutes  les  foules  d'un  spectacle  nouveau, 
et  bientôt  elle  vit  paraître  les  moines  franciscains; 
les  religieux  de  Saint-Marc  arrivèrent  peu  d'instants 
après,  à  la  suite  de  leur  prieur  qui  portait  le  Saint- 
Sacrement.  Tout  était  donc  prêt  ;  mais  alors  on  vit 
surgir  des  difficultés  nouvelles  ;  les  Franciscains  exi- 
gèrent que  Buonvicini  se  dépouillât  de  ses  vêtements 
sacerdotaux  qui,  dirent-ils,  avaient  peut-être  été 
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enchantés  par  Savonarole.  Après  qu'il  les  eut  quittés,  ; 

ils  voulurent  qu'il  déposât  encore  le  crucifix  qu'il  te-  ; 

nait  dans  ses  mains;  Savonarole  lui  commanda  de  i 

prendre  le  Saint-Sacrement  à  la  place  du  crucifix;  i 

les  Franciscains  se  récrièrent,  disant  qu'il  serait  hor-  ; 

rible  d'exposer  l'hostie  à  être  brûlée.  \ 

Pendant  que  les  deux  Ordres  discutaient  ainsi,  et  '■ 
peut-être  avec  un  égal  désir  de  ne  pas  pouvoir  s'en-  i 
tendre,  la  foule,  qui  ne  voulait  pas  être  déçue  dans  ; 
son  attente,  s'agitait  et  murmurait  de  ces  délais  dont  j 
elle  ne  connaissait  pas  les  motifs.  Les  Arrabbiati  assu-  \ 
rèrent  que  c'était  de  Savonarole  que  venaient  toutes  ; 
ces  lenteurs;  ses  amis  soutinrent  non  moins  vive-  J 
ment  que  c'était  des  Franciscains.  Le  tumulte  com-  j 
mença,  et  un  petit  groupe  d' Arrabbiati  déterminés  se  j 
fraya  un  passage  jusqu'à  Savonarole,  qui  ne  dut  la  ! 
viequ'à  l'énergique  interventiond'unPm^nom  nommé 
Marcuccio  Salviati.  On  en  était  là^  lorsqu'une  grosse  | 
pluie  vint  se  charger  du  dénoûment  de  cette  affaire  ! 
en  rendant  l'épreuve  impossible.  La  seigneurie  en-  ] 
joignit  à  tous  les  moines  de  rentrer  dans  leurs  cou-  ; 
vents  respectifs,  et  elle  fut  obligée  de  donner  à  Jérôme  \ 
une  escorte  bien  armée  pour  le  protéger  contre  les  ! 
violences  de  ses  ennemis.  Un  de  ses  biographes  assure  t 
même  que  cène  fut  qu'au  Saint-Sacrement  qu'il  por- 
tait qu'il  dut  de  ne  pas  être  assassiné  pendant  le  1 
trajet.  ; 

La  pluie  passée  il  ne  fut  plus  question  de  faire  I 

l'épreuve.  Au  fond,  bien  peu  la  désiraient  dans  les  ^ 
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deux  Ordres  rivaux,  et  les  Franciscains  la  redou- 
taient plus  encore  que  les  Dominicains,  car  ils 
craignaient  que  par  quelque  pacte  diabolique, 
sinon  par  la  puissance  de  Dieu,  Savonarole  ne 
sortît  triomphant  des  flammes.  Quant  à  lui,  il 
est  probable  que,  malgré  les  propositions  insen- 
sées qu'il  avait  faites  plus  d'une  fois  du  haut  de  la 
chaire,  il  se  souvenait  alors  que,  comme  l'a  si  bien 
dit  un  de  ses  biographes,  «  lorsque  les  vrais  servi- 
teurs de  Dieu  ont  voulu  prouver  la  vérité  des  maximes 
évangéliques,  ils  n'ont  pas  imaginé  la  téméraire  idée 
de  tenter  Dieu.  » 

Lefe  Piagnoni  s'assemblèrent  pour  délibérer  sur  ce 
qu'il  y  avait  à  faire  en  présence  de  l'attitude  mena- 
çante de  Florence  et  du  peu  de  secours  qu'on  pouvait 
espérer  de  la  seigneurie  ;  hésitante  d'abord ,  elle 
semblait  tout  prés  de  se  montrer  décidément  hostile 
au  prieur.  Les  chefs  principaux  furent  d'avis  de 
prendre  les  armes,  mais  comme  ils  ne  purent  pas 
faire  prévaloir  leur  opinion,  plusieurs  d'entre  eux 
quittèrent  la  ville  ;  c'était  justement  le  moment  où 
ils  auraient  dû  y  rester!  Leur  départ  mit  fin  aux  hé- 
sitations de  la  seigneurie;  elle  n'avait  ni  la  volonté 
ni  peut-être  le  pouvoir  de  protéger  le  réformateur 
contre  la  populace  irritée,  et  elle  crut  faire  assez 
pour  lui  en  l'exilant,  ce  qui  était  une  manière  moins 
compromettante  de  lui  sauver  la  vie. 

Mais  il  n'était  plus  temps  ;  déjà  les  Arrabbiati  se 
portaient  en  foule  à  Saint-Marc.  Ils  pénétrèrent  dans 
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l'église  pendant  les  vêpres  (c'était  le  8  avril,  di- 
manche des  Rameaux),  et  lorsqu'on  les  en  eut  re- 
poussés à  grand'peine,  ils  commencèrent  le  siège  du 
couvent.  «  Defendez-vous  !  »  cria  Buonvicini  aux  re- 
ligieux et  aux  laïques  qui  étaient  restés  dans  le  mo- 
nastère. Étrange  conseil,  peu  évangélique,  et  diffi- 
cile à  suivre,  car  où  trouver  des  armes  dans  un 
couvent?  Il  y  en  avait  cependant  un  grand  nombre, 
qu'on  avait  réunies  récemment  en  prévision  d'une 
attaque  des  Compagnacci.  Après  avoir  essayé  inuti- 
lement d'empêcher  les  religieux  de  combattre,  Savo- 
n'arole  prit  avec  lui  quelques  frères  plus  dociles,  ou 
moins  résolus,  et  ils  allèrent  attendre  en  prières  de- 
vant l'autel  la  fin  de  cette  terrible  journée. 

Les  Arrabbiati  devinrent  plus  furieux  à  mesure 
que  la  résistance  se  montra  plus  énergique.  Des 
maisons  appartenant  à  desPiagnoni  eurent  aussi  des 
sièges  à  soutenir,  et  François  Valori  périt  sous  les 
coups  des  Enragés.  D'abord  la  seigneurie  laissa  faire^ 
ensuite  elle  prit  quelques  mesures  d'ordre  insuffi- 
santes et  trop  tardives,"  puis  elle  se  rangea  tout  à 
fait  du  côté  des  Arrabbiati,  et  elle  déclara  que  les 
laïques  qui  continueraient  à  combattre  pour  Saint- 
Marc  seraient  pendus.  Cette  menace  priva  immédia- 
tement le  couvent  d'une  partie  de  ses  défenseurs. 
Les  assaillants  en  profitèrent  pour  enfoncer  les  portes 
et  pour  se  précipiter  dans  Tèglise. 

Quelle  scène  que  celle-là  f  Représentez-vous  ces 
moines  prosternés  dans  le  chœur,  immobiles  sous 
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leurs  longues  robes  blanches,  et  comme  transportés 
par  l'ardeur  de  leur  prière  dans  une  région  sereine  où 
les  cris  de  rage  des  combattants  et  le  cliquetis  de 
leurs  armes  ne  pouvaient  plus  les  troubler.  Et  pour- 
tant le  danger  était  là,  pressant,  imminent;  la  faible 
grille  de  l'enceinte  privilégiée  les  en  séparait  seule  ; 
quelques  moments  encore,  et  les  autres  religieux  ne 
pourraient  plus  résister  aux  flots  toujours  grossis- 
sants de   leurs  ennemis 

Enfin,  il  arriva  deux  ordres  de  la  seigneurie  qui 
firent  cesser  le  combat  :  le  premier  enjoignait  aux 
laïques  restés  fidèles  à  Savonarole  de  quitter  sur 
l'heure  le  monastère,  s'ils  ne  voulaient  pas  que  leurs 
'  ^  biensfussent  confisqués;  et  ces  hommes,  qui  n'avaient 
pas  reculé  devant  le  sacrifice  de  leur  vie,  se  soumi- 
rent dès  qu'ils  virent  leur  fortune  menacée.  Le  second 
ordre  des  magistrats  concernait  les  Dominicains  :  on 
leur  commandait  de  livrer  aux  commissaires  du  gou- 
vernement Savonarole,  Buonvicini  et  Maruffi  ;  s'ils 
obéissaient,  grâce  entière  leur  était  promise  pour  eux- 
mêmes  :  —  «Nous  voulons  mourir  avec  lui  !  »  s'écriè- 
rent-ils tout  d'une  voix.  Les  commissaires  se  retirè- 
rent, mais  alors  un  moine,  qui  seul  avait  tremblé 
pendant  que  les  autres  s'étaient  pressés  autour  de 
leur  prieur,  fit  tout  haut  la  réflexion  que  le  bon 
pasteur  donne  sa  vie  pour  ses  brebis,  au  lieu  de  les 
exposer  à  la  mort  pour  lui.  Ce  fut  assez  pour  Savona- 
role; il  comprit  son  devoir  et  il  fit  aussitôt  le  sacri- 
fice de  sa  vie.  Lorsque  les  commissaires  revinrent. 
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en  promettant  au  nom  du  gouvernement  que  Jérôme 
serait  renvoyé  à  Saint-Marc  aussitôt  après  son  inter- 
rogatoire, il  déclara  qu'il  était  prêt  à  les  suivre  et, 
sans  se  troubler,  il  tendit  les  mains  aux  cordes  dont 
on  le  lia  comme  un  malfaiteur.  Il  fit  de  tendres 
adieux  à  ses  religieux  en  les  exhortant  à  persévérer 
dans  la  vérité  ;  puis  il  sortit  de  son  couvent  qu'il  sa- 
vait bien  quitter  pour  toujours,  car  il  ne  se  faisait 
aucune  illusion  sur  la  valeur  des  promesses  de  la 
seigneurie. 

Cette  foule  qui  était  jadis  suspendue  à  ses  lèvres 
l'attendait  furieuse  et  menaçante  dans  les  rues  de 
la  ville;  elle  poussa  des  clameurs  sauvages  en 
apercevant  les  prisonniers  ;  elle  se  précipita  sur  eux, 
et  les  efforts  de  leur  escorte  ne  purent  empêcher 
qu'ils  ne  fussent  indignement  injuriés  et  mal- 
traités. 0  foule,  tues  toujours  et  partout  la  même! 
C'était  toi  qui  criais  à  Jérusalem  :  «  Hosanna  au 
Fils  de  David  !  »  et  plus  tard  :  «  Crucifie-le,  cruci- 
fie-le  !» 

Savonarole  parut  le  lendemain  devant  la  seigneu- 
rie, qui  lui  demanda  si  tout  ce  qu'il  avait  ditlui  avait 
été  réellement  inspiré  par  Dieu,  comme  il  l'avait 
prétendu.  Jl  répondit  avec  une  ferme  assurance  qu'il 
le  croyait.  Elle  ne  put  pas  obtenir  de  lui  une  autre 
déclaration  ;  elle  aurait  voulu  cependant  qu'il  con- 
fessât qu'il  n'avait  été  qu'un  imposteur;  aussi,  au 
lieu  de  le  renvoyer  à  Saint-Marc,  selon  sa  promesse 
solennelle,  elle  le  réintégra  en  prison,  dans  l'espoir 
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qu'elle  réussirait  mieux  un  autre  jour.  Ensuite  elle 
fit  arrêter  les  principaux  Piagnoni  et  nomma,  pour 
les  juger  en  même  temps  que  les  trois  prisonniers, 
une  commission  de  seize  membres  choisis  parmi  les 
ennemis  de  Jérôme  ;  bientôt  le  pape,  qui  avait  été 
instruit  de  l'arrestation  de  Savonarole,  leur  adjoi- 
gnit deux  chanoines. 

Les  interrogatoires  se  succédèrent  à  de  courts  in- 
tervalles. Mais  fra  Girolamo  répondait  toujours  dans 
le  même  sens,  de  quelque  façon  qu'on  s'y  prit.  Alors 
on  eut  recours  à  la  torture,  selon  l'usage  barbare 
de  ce  temps-là,  et  chaque  fois  qu'on  appliqua  Jé- 
rôme à  la  question,  il  avoua  tout  ce  qu'on  voulut  ; 
devant  la  douleur  physique,  son  énergie  morale  l'a- 
bandonnait. Que  ceux  qui  peuvent  dire  en  toute  cer- 
titude que  la  plus  vive  angoisse  de  la  chair  ne  par- 
viendrait pas  à  fairo  sortir  de  leurs  lèvres  un  aveu 
contraire  à  leurs  convictions,  se  scandalisent  des 
défaillances  du  réformateur  f  Je  n'en  ai  pas  le  cou- 
rage, et  je  comprends  qu'on  soit  plus  ferme  devant 
la  mort  que  devant  la  torture. 

Dès  que  Savonarole  se  retrouvait  dans  sa  prison, 
il  gémissait  de  sa  faiblesse,  en  demandait  pardon 
à  Dieu,  et  rétractait  en  présence  de  ses  juges  tout 
ce  qu'il  avait  dit  à  ses  bourreaux.  Chaque  jour  ce  fut 
à  recommencer. 

On  avait  eu  besoin  d'un  homme  habile  pour  rédi- 
ger le  procès,  car  ce  n'était  pas  chose  aisée  que  de 
coordonner  les  paroles  incohérentes  et  souvent  con- 
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tradictoires  que  la  souffrance  arrachait  aux  accusés, 
de  manière  à  en  faire  ressortir  leur  culpabilité.  La 
seigneurie  n'avait  pas  cherché  longtemps;  un  misé- 
rable, nommé  Ser  Geccone,  s'était  offert  à  lui  fournir 
le  réquisitoire  formidable  qu'elle  désirait.  C'était  un 
ancien  partisan  des  Médicis  qui  avait  été  gravement 
compromis  dans  la  dernière  conspiration  en  faveur 
de  Pierre,  et  qui,  ne  sachant  comment  se  dérober 
aux  poursuites  du  gouvernement,  était  allé  implorer 
de  Savonarole  un  asile  qui  lui  avait  été  généreuse- 
ment accordé.  VoiJà  comment  il  paya  son  hospi- 
talité î 

Lorsque  la  rédaction  de  Ser  Geccone  fut  terminée, 
on  lui  donna  une  grande  publicité,  et  dans  le  pre- 
mier moment,  les  Piagnoni  stupéfaits  des  réponses  de 
Savonarole  se  demandèrent,  avec  une  indéfinissable 
angoisse,  si  vraiment  ils  avaient  été  le  jouet  d'un 
imposteur;  mais  en  lisant  plus  attentivement  cette 
relation,  ils  en  découvrirent  la  fausseté.  On  assure 
qu'il  y  eut  un  autre  compte  rendu  des  interroga- 
toires, très-exact,  et  par  conséquent  très-différent 
de  celui  de  Geccone;  que  la  seigneurie  le  confia  à 
Jean  Berlinghieri  qui  le  conserva  précieusement, 
et  qui  ne  le  montra,  dans  la  suite,  qu'à  un  très-petit 
nombre  de  personnes,  parmi  lesquelles  fra  Bene- 
detto,  de  Saint-Marc,  et  le  père  Marco  délia  Casa 
qui  affirment  l'avoir  lu.  Malheureusement  Berlin- 
ghieri brilla  ce  document  avant  de  mourir,  afin  de 
ne  pas  compromettre  ceux  qui  avaient  participé  au 
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procès.  Quoi  qu'il  en  soit,  le  récit  de  Ceccone  est 
seul  venu  jusqu'à  nous,  et  ce  n'est  qu'avec  la  plus 
grande  réserve  que  nous  pouvons  profiter  des  ren- 
seignements qu'il  contient. 

Le  19  avril,  la  commission  convoqua  à  sa  séance 
plusieurs  dignitaires  de  l'Église,  six  religieux  de 
Saint-Marc  et  quelques  citoyens  notables,  pour  leur 
faire  entendre  l'acte  d'accusation.  Savonarole  refusa 
absolument  de  le  signer,  et  lorsqu'on  lui  demanda 
s'il  ne  reconnaissait  pas  la  vérité  de  ce  qu'on  venait 
de  lire,  il  répondit  seulement  :  «  Ce  que  j'ai  écrit  est 
vrai.  »  il  voulut  sans  doute  dire  par  là  que  ce  serait 
dans  ses  sermons  et  dans  ses  autres  ouvrages  qu'il 
faudrait  chercher  ses  convictions,  et  non  pas  dans  ce 
réquisitoire  mensonger. 

Les  pouvoirs  de  la  seigneurie  allaient  expirer,  et 
le  sort  des  prisonniers  n'était  pas  encore  décidé. 
Elle  n'osa  pas  terminer  cette  grave  affaire,  et  elle  se 
borna  à  sévir  contre  les  Piagnoni  les  plus  attachés 
à  Jérôme;  elles  les  condamna  à  l'exil  ou  à  de  gros- 
ses amendes;  ensuite,  elle  fit  sortir  du  grand  con- 
seil deux  cents  citoyens  dévoués  au  prieur  et  fit 
nommer  des  Arrahbiati  à  leur  place.  Sûre  alors  que 
son  œuvre  serait  continuée,  elle  se  retira. 

La  seigneurie  nouvelle  se  hâta  d'écrire  au  pape 
pour  lui  demander  l'autorisation  de  condamner  Sa- 
vonarole. Du  19  avril  au  19  mai  le  gouvernement  flo- 
rentin et  le  gouvernement  pontifical  se  disputèrent  le 
prisonnier.Enfin,  Rome  voulut  bien  se  contenter  d'en- 
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voyer  à  Florence,  pour  la  représenter,  le  père  Ro- 
molino  et  le  père  Turriano,  général  des  Domini- 
cains. Elle  tenait  beaucoup  à  ne  pas  être  étrangère 
à  la  mort  du  moine  audacieux  qui  avait  osé  lui  dire 
la  vérité. 

L'accusé  déclara  devant  ses  deux  nouveaux  juges 
que  la  souffrance  seule  lui  avait  arraché  ses  rétrac- 
tations, et  qu'il  protestait  d'avance  contre  tout  dés- 
aveu qu'on  pourrait  obtenir  de  lui  de  la  même  ma- 
nière. Alors,  pour  la  septième  fois,  on  le  mit  à  la 
torture,  et  pour  la  septième  fois  aussi  il  se  rétracta  ! 
Silvestro  avoua  tout  ce  qu'on  voulut.  Quant  à  Buon- 
vicini,  il  fut  épargné  dans  cette  dernière  épreuve,  et 
peut-être  lui  aurait-on  fait  grâce  de  la  vie,  si  quel- 
qu'un n'était  pas  venu  dire  aux  commissaires  ponti- 
ficaux que  condamner  seulement  Savonarole  et  Sil- 
vestro serait  une  faute  grave,  parce  que  Buonvicini 
reprendrait  certainement  l'œuvre  de  son  maître  :  — 
a  Un  mauvais  moine  de  plus  ou  de  moins,  peu  im- 
porte, »  dit  froidement  Romolino,  et  fra  Domenico 
fut  condamné  à  mort  avec  Savonarole  et  fra  Silves- 
tro. On  ne  donna,  contre  l'usage,  aucune  publicité 
à  ce  jugement,*  qui  fut  prononcé  dans  la  grande 
salle  du  conseil  en  l'absence  des  magistrats  et  des 
accusés. 

Le  22  mai,  on  annonça  aux  prisonniers  qu'ils  n'a- 
vaient plus  que  quelques  heures  à  vivre.  A  cette 
nouvelle,  depuis  longtemps  attendue,  Savonarole 
demeura  calme.  Le  soir,  on  lui  envoya  un  prêtre 
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pour  passer  avec  lui  la  dernière  nuit.  —  «  Je  ne 
viens  pas,  lui  dit  en  entrant  le  père  Niccolini,  re- 
commander la  résignation  à  celui  qui  a  su  ramener 
tout  un  peuple  dans  les  voies  de  la  vertu  »  —  o  Faites 
votre  devoir,  »  répondit  simplement  Jérôme,  et, 
après  s'être  confessé  et  avoir  prié  longuement,  il 
s'endormit,  la  tête  appuyée  sur  les  genoux  du  prêtre 
tout  surpris  de  le  voir  sourire  dans  son  sommeil. 

La  grande  angoisse  était  passée;  la  coupe  d'amer- 
tume était  accpptée.  Pendant  tout  le  mois  que  s'é- 
taient prolongées  les  négociations  entre  Rome  et 
Florence,  celui  qui  avait  tant  exhorté  les  autres  s'était 
prêché  à  lui-même,  et  surtout  il  avait  fait  le  silence 
dans  son  àme  pour  écouter  le  divin  Consolateur.  Que 
s'était-ii  passé  en  lui  dans  ces  heures  suprêmes,  si 
proches  de  la  dernière,  où  toutes  ses  illusions,  s'il  lui 
en  restait,  avaient  dû  s'évanouir  à  la  lueurde  l'éternité 
qui  s'avançait,  comme  les  vapeurs  qui  obscurcissent 
les  vallées  se  dissipent  aux  premiers  rayons  du  soleil? 
Sans  doute  il  mesura  les  faiblesses,  les  inconséquen- 
ces, les  péchés  de  sa  vie,  et  c'est  pour  cela  qu'il  pa- 
raphrasa si  longuement  le  psaume  LI  qui  s'adaptait 
probablement  mieux  que  tout  autre  à  son  état  per- 
sonnel. Ce  commentaire  est  pour  nous  comme  un 
miroir  où  nous  pouvons  regarder  son  âme.  «  Mal- 
heureux que  Je  suis,  s'écrie  t-il,  abandonné  de  tout 
le  monde,  moi  qui  ai  péché  contre  le  ciel  et  contre 
la  terre,  où  irai-je?  et  qui  me  soulagera  dans  ma 
misère?  Je  n'ose  lever  les  yeux  vers  le  ciel,  je  l'ai 
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trop  offensé  !  Je  ne  vois  aucun  asile  pour  moi  sur  la 
terre,  je  l'ai  trop  scandalisée.  Que  faut-il  donc  que 
Je  fasse?  Faut-il  que  je  me  désespère?  A  Dieu  ne 
plaise  t  Mon  Sauveur  est  plein  de  compassion,  c'est 
à  lui  que  j'aurai  recours;  il  ne  dédaignera  pas  l'ou- 
vrage de  ses  mains;  il  ne  rejettera  pas  son  image  1 
Accablé  de  tristesse,  les  yeux  pleins  de  larmes,  je 
viens  donc  à  vous,  Dieu  plein  de  bonté;  vous  êtes 
mon  unique  espoir!...  Mon  Dieu!  détournez  votre 
vue  de  dessus  mes  péchés,  et  effacez  toutes  mes  of- 
fenses. Ne  me  rejetez  pas,  Seigneur  !  moi  qui  passe 
les  jours  et  les  nuits  à  crier  et  à  pleurer  en  votre 
présence;  mon  Jésus,  ne  me  confondez  pas,  je  n'ai 
d'espérance  qu'en  vous,  je  n'attends  le  salut  que  de 
vous.  »  Dieu  ne  résiste  pas  à  de  telles  supplications, 
et  ceux  qui  l'appellent  ainsi  le  possèdent  déjà.  Bien- 
tôt ce  fut  un  autre  psaume  que  Savonarole  se  mit  à 
méditer,  ce  psaume  XXXI  que  traverse  un  rayon 
d'espérance  et  qui,  s'il  n'est  pas  encore  un  chant  de 
triomphe,  semble  être  l'aurore  de  la  délivrance.  Mal- 
heureusement, on  lui  enleva  plume  et  papier  ;  mais 
nous  y  avons  seuls  perdu,  et  le  Seigneur  écrivit  sans 
doute  ce  commentaire  dans  le  cœur  de  son  serviteur. 
Voilà  pourquoi  le  sommeil  dé  sa  dernière  nuit  était  si 
paisible.  Jésus  l'avait  pris  dans  ses  bras. 

Le  23  mai  au  matin  les  trois  condamnés  reçurent 
la  communion  avant  d'être  conduits  sur  la  place  où 
l'échafaud  les  attendait;  ils  devaient  être  pendus  et 
leurs  corps  livrés  aux  flammes.  Lorsque  fra  Bene- 
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detto  Pagagnotti,  évéque  de  Vaison,  dépouilla  Savo- 
narole  des  ornements  sacerdotaux  dont  on  l'avait 
revêtu  quelques  instants  auparavant  :  «  Je  te  sépare, 
lui  dit-il,  de  l'Église  militante  et  de  l'Église  triom- 
phante. »  —  «  De  l'Église  triomphante  I  Non,  répondit 
le  martyr,  cela  n'est  pas  en  votre  pouvoir  1  » 

Silvestro  mourut  le  premier;  Buonvicini  le  sui- 
vit ;  puis  vint  le  tour  de  Savonarole.  «  Il  mourut,  dit 
Guiccardin,  convaincu  de  son  innocence  et  pénétré 
des  plus  vifs  sentiments  de  charité.  Soutenue  par 
la  foi,  sa  fermeté  ne  se  démentit  point.  »  On  prétend 
qu'il  dit  seulement  :  «  Ah  !  Florence,  que  fais-tu 
aujourd'hui!  » 

Après  la  mort  du  réformateur,  ses  disciples  furent 
poursuivis,  insultés,  persécutés  pendant  plusieurs 
mois.  Quelques  Dominicains  restés  fidèles  à  sa  mé- 
moire furent  exilés  ;  les  autres  renièrent  lâchement 
leur  maître  pour  obtenir  l.iir  pardon  de  Rome.  Le 
désordre  se  glissa  peu  à  peu  dans  le  couvent,  pendant 
qu'il  s'étalait  au  grand  Jour  dans  la  ville.  Jamais 
Florence  ne  s'était  encore  livrée  avec  autant  d'em- 
portement à  ses  mauvaises  passions.  Elle  ne  rougit 
plu^  alors,  dit  M.  Perrens,  «  que  d'avoir  cru  aux  pa- 
roles de  Ira  Hieronimo  et  désiré  la  réforme  de  la  cour 
de  Rome.  »  Tous  les  manuscrits  de  Savonarole  furent 
saisis  et  enfermés  à  l'archevêché,  en  attendant  que 
le  pape  ordonnât  leur  destruction.  Mais  Alexandre  VI, 
par  une  inconséquence  qu'on  ne  s'explique  pas ,  ne 
les  condamna  pas,  et,  quelques  mois  plus  tard,  on 
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imprima  librement  à  Florence  et  à  Venise  les  œuvres 
du  prieur  de  Saint-Marc. 

Ce  fut  là  le  commencement  d'une  réaction  favorable 
à  sa  mémoire.  Le  23  mai  1499,  jour  anniversaire  deson 
supplice,  de  courageux  Piagnoni  semèrent  des  fleurs 
sur  l'emplacement  de  l'échafaud,  et  nul  n'osa  les  en 
empêcher.  Jusqu'à  la  fin  du  xvm^  siècle  ce  pieux 
usage  se  perpétua.  A  Rome  même  on  frappa,  dès 
Tannée  1500,  des  médailles  en  l'honneur  de  fra  Giro- 
lamo  où  il  était  appelé  bienheureux  martyr.  Les  suc- 
cesseurs d'Alexandre  VI  refusèrent  de  le  déclarer 
hérétique.  Enfin,  le  pape  PaulIV  assembla  une  con- 
grégation qu'il  chargea  d'examiner  toutes  ses  œuvres; 
après  six  mois  d'étude  et  de  discussion,  elle  déclara 
que  la  doctrine  de  Savonarole  était  irréprochable. 

Si  l'on  demandait  à  Rome  comment  l'infaillibilité 
d'Alexandre  VI  et  celle  de  Paul  IV  ont  pu  se  contre- 
dire ainsi,  il  est  probable  qu'elle  serait  embarrassée 
pour  l'expliquer.  Nous  ne  nous  chargerons  pas  non 
plus  de  trouver  la  solution  d'un  problème  aussi  diffi- 
cile. Aussi  bien,  qu'importe  le  jugement  de  Rome  ! 
qu'importe  l'opinion  des  hommes  !  Le  Seigneur  con- 
naît les  siens,  et  la  gloire  éternelle  attend,  au  sortir 
de  la  grande  tribulation,  «  tous  ceux  qui  ont  lavé  et 
blanchi  leur  robe  dans  le  sang  de  l'Agneau.  » 
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Au  v^  siècle,  être  un  moine  ou  être  un  saint 
c'était,  pour  la  multitude,  une  seule  et  même  chose. 
Au  xvie,  il  n'en  était  plus  ainsi.  L'enthousiasme 
populaire  s'était  refroidi  à  mesure  que  les  ordres 
monastiques  avaient  dégénéré,  et  au  profond  respect 
qu'ils  inspiraient  naguère  avait  succédé,  depuis 
longtemps  déjà,  une  hostilité  moqueuse.  Il  suffirait 
pour  s'en  convaincre  de  s'arrêter  devant  une  cathé- 
drale gothique,  et  de  regarder  ces  grimaçantes  têtes 
tonsurées  que  leur  capuchon  rejeté  en  arrière  fait 
reconnaître  pour  des  religieux;  autour  d'eux  des 
évêques  impassibles,  appuyés  sur  leur  crosse,  pa- 
raissent ne  pas  voir  ces  figures  étranges  et  ne  pas 
s'émouvoir  des  discours,  non  moins  étranges  assu- 
rément, qui  doivent  sortir  de  ces  bouches  qu'un  rire 
nerveux  contracte.  Il  semble  que  l'artiste  inconnu 
qui  a  sculpté  l'édifice  ait  voulu  placer  sur  ses  murs 
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une  silencieuse  protestation  contre  les  désordres  de 
l'Église,  et  se  faire  ainsi  l'interprète  de  la  pensée  de 
son  époque,  en  stigmatisant  tout  à  la  fois  le  caractère 
des  moines  et  l'indifférence  de  leurs  conducteurs  spi- 
rituels. Au  xvi^  siècle  on  alla  plus  loin  encore  :  on 
dit  tout  haut  ce  qu'on  s'était  contenté  de  penser  dans 
les  siècles  précédents  :  a  Satan  rougirait  de  songer  à 
faire  ce  qu'un  moine  ose  entreprendre  »  était  un 
proverbe  fort  à  la  mode  en  Allemagne.  Qu'on  était 
loin  du  temps  des  Benoît  et  des  Colomban  !  ce  temps 
où  c'était  par  la  supériorité  de  leur  foi  et  de  leur  dé- 
veloppement intellectuel  que  les  moines  exerçaient 
sur  leurs  contemporains  une  influence  dominatrice. 
Les  fortes  études  étaient  dédaignées  ;  l'ignorance 
paraissait  être  la  compagne  inséparable  de  la  sou- 
mission à  l'Église.  La  Bible  était  oubliée  ou  bien 
outragée.  «  Le  Nouveau  Testament,  disait  un  moine 
du  seizième  siècle,  est  un  livre  rempli  de  serpents  et 
d'épines.  Le  grec  est  une  nouvelle  langue  récem- 
ment inventée,  dont  il  faut  bien  se  garder.  Quant 
à  l'hébreu,  il  est  certain  que  tous  ceux  qui  l'appren- 
nent deviennent  juifs  à  l'instant  même.  »  En  pré- 
sence de  tels  dangers  il  n'est  pas  surprenant  qu'un 
évêque  de  Dunsfeld  se  soit  félicité  de  ne  savoir  ni 
l'une  ni  l'autre  de  ces  langues!  «Laissez  donc  ces 
enfantillages,  ces  inepties  qui  ne  conviennent  pas  à 
un  homme  grave,  »  disait  le  cardinal  Bembo  à  un 
théologien  qui  traduisait  l'épître  aux  Romains.  Ce 
prélat  traduisait  pourtant  aussi  quelquefois  la  Bible, 
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mais  il  la  traitait  avec  aussi  peu  de  ménagements 
qu'un  professeup  le  devoir  mal  fait  de  son  élève.  Il 
corrigeait  le  Saint-Esprit,  afin  de  donner  à  la  Parole 
de  Dieu  un  parfum  mythologique  de  bon  goût.  Dire  : 
Remettre  les  péchés^  était  bon  pour  les  pécheurs  illet- 
trés du  lac  de  Génézareth  ;  il  disait,  lui  :  Fléchir  les 
mânes  et  les  dieux  souverains.  Le  Christ,  Fils  de  Dieu, 
c'était  trop  simple:  il  fallait  dire  :  Minerve  sortie  du 
front  de  Jupiter.  Quant  au  Saint-Esprit,  il  devenait 
le  souffle  du  Zéphxjre  céleste. 

Pendant  que  la  Parole  inspirée  était  ainsi  mécon- 
nue, abaissée,  ou  défigurée,  par  contre  l'homme  mor- 
tel était  toujours  de  plus  en  plus  élevé.  Le  culte  des 
reliques  avait  pris  des  proportions  inouïes.  Jadis  le 
pape  saint  Grégoire  le  Grand  avait  censuré  forte- 
ment les  Grecs,  parce  qu'ils  transportaient  d'un  lieu 
à  l'autre  les  ossements  des  saints  ;  on  l'avait  oublié, 
et  ce  n'était  plus  seulement  sur  des  tombeaux  qu'on 
se  prosternait,  mais  aussi  devant  des  reliques  apo- 
cryphes, ridicules,  impossibles,  telles  que  Vhaleine 
de  saint  Joseph,  conservée  précieusement  à  Schaiî- 
house  dans  le  gant  de  Nicodème. 

Tout  cela  n'empêcha  pas  un  jeune  docteur  en  phi- 
losophie d'aller  frapper  à  la  porte  du  couvent  des  Er- 
mites de  Saint-Augustin  de  la  petite  ville  d'Erfurt,  et 
de  demander  à  y  être  admis  pour  toujours.  Qu'avait 
donc  ce  jeune  homme?  La  veille  encore  il  se  distin- 
guait parmi  tous  ses  condisciples  par  son  intelligence 
vive  et  profonde,  par  son  éloquence  naturelle,  par 
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sa  brillante  imagination;  l'avenir  était  beau  pour 
lui,  plein  d'espérances  et  de  promesses...  Pourquoi 
renoncer  à  la  fortune  et  à  la  gloire,  en  échangeant 
la  robe  de  docteur  contre  le  froc  du  moine?...  Peut- 
être  il  était  las  de  la  vie?  Sans  doute  il  avait  été 
trompé  dans  ses  affections,  il  avait  vu  ses  bonnes 
intentions  méconnues,  l'envie  s'était  attachée  à  ses 
pas ,   et    un    immense   dégoût   de   toutes    choses 
pesait  sur   son    âme!...   Non.   Ce  jeune    homme 
n'avait  que  vingt-deux  ans,  et  ce  n'est  pas  à  cet 
âge  qu'on  a  pu  expérimenter  le  néant  de  la  vie; on 
ne  la  connaît  pas  alors  ;  on  n'a  fait  que  l'entrevoir, 
comme  on  apercevrait  les  longues  galeries  d'un  pa- 
lais par  une  porte  à  demi  fermée,  et  on  ne  peut  être 
désabusé  que  des  choses  dont  on  a  joui.  On  n'est 
pas  fatigué   de    la  route    lorsqu'on    n'a    marché 
qu'aux  heures  matinales  où  les  oiseaux  chantent 
sou>  la  feuillée  humide  de  rosée.  Il  faut  attendre 
pour  oser  se  plaindre  d'avoir  atteint  quelque  longue 
plaine  desséchée  qu'on  doit  traverser  sous  les  rayons 
brûlants  du  soleil  de  midi,  et  traverser  seul,  car  les 
compagnes  qu'on  avait  en  partant,  les  charmantes 
espérances,  les  poétiques  rêveries,  les  belles  illu- 
sions se  sont  toutes  attardées  en  chemin;  les  unes, 
en  poursuivant  les  papillons  bleus;  les  autres,  en 
écoutant  chanter  l'alouette,  ou  bien  ,  en  cherchant 
dans  l'herbe  touffue  la  fleur  du  paradis  qui  donne  le 
bonheur...  Elles  ne  reviendront  jamais...  Il  faut  mar- 
cher sans  elles...  Et  c'est  alors  seulement,  ôviemor- 
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telle,  ô  désert,  que  ceux  qui  avaient  mis  en  toi  leur 
seul  espoir  ont  le  droit  de  soupirer  et  de  douter  de 
tes  promesses  ! 

Mais  le  jeune  docteur  n'avait  que  vingt-deux  ans. 
D'ailleurs  il  ne  connaissait  la  vie  que  par  son  aspect 
le  plus  sérieux,  et  ce  n'est  pas  ce  qui  est  sérieux  qui 
lasso  le  cœur  Son  enfance  s'était  écoulée  au  sein 
d'une  famille  pieuse;  ses  plus  anciens  souvenirs  lui 
montraient  son  père,  à  genoux  le  soir  devant  son  ber- 
ceau, demandant  ardemment  à  Dieu  de  se  servir 
un  jour,  pour  la  propagation  de  la  vérité,  du  faible 
enfant  qui  reposait  là.  Sa  jeunesse  s'était  passée  à 
étudier  sans  que  pourtant  sa  vive  intelligence  fût 
jamais  captivée  par  ses  études  au  point  de  négliger 
la  prière.  «  Bien  prier,  disait  il,  est  plus  qu'à  moitié 
étudier,  »  et  chaque  matin  il  ne  manquait  pas  de 
sanctifier  d'avance,  par  la  méditation  et  par  l'éléva- 
tion de  son  àmeà  Dieu,  son  travail  de  la  journée. 

Ce  qui  troublait  le  cœur  de  l'ancien  élève  de  l'uni- 
versité d'Erfurt,  c'était  une  inexprimable  angoisse 
que  ceux-là  seuls  peuvent  comprendre  qui  l'ont  eux- 
mêmes  éprouvée  :  —  Si  mon  âme  m'était  redemandée 
aujourd'hui,  serait-elle  sauvée?  —  Telle  était  la  ter- 
rible question  qui  se  posait  à  lui.  Il  connaissait  Dieu, 
il  savait  qu'il  est  la  sainteté  même  et  qu'il  a  le  mal 
en  horreur.  Il  se  connaissait  lui-même,  il  savait  qu'il 
était  pécheur  ;  surtout  depuis  qu'en  cherchant  un 
livre  dans  la  bibliothèque  de  l'université,  il  avait 
trouvé  une  Bible,  et  qu'elle  avait  déployé  devant  sa 
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conscience  réveillée  toutes  les  exigences  de  la  loi. 
Gomment  un  pécheur  pourrait-il  entrer  dans  le  ciel? 
Sans  doute  en  devenant  saint.  Mais  comment  se  dé- 
gager tout  de  bon  du  péché? 

Depuis  longtemps  déjà  ces  pensées  se  dressaient 
sans  cesse  devant  le  jeune  étudiant  épouvanté,  lors- 
que deux  événements  successifs  étaient  venus  leur 
donner  une  nouvelle  force.  Un  de  ses  amis  avait  péri 
assassiné,  et  il  s'était  dit  :  «  Où  serais-je  à  présent  si 
j'étais  mort  à  sa  place?  »  Peu  de  temps  après  il  avait 
été  surpris  par  un  orage,  dans  les  montagnes;  la 
foudre  était  tombée  à  ses  côtés  ;  la  mort  elle-même 
l'avait  donc  effleuré  !  Alors,  au  milieu  des  tonnerres, 
des  éclairs,  et  du  déchaînement  de  tous  les  éléments, 
moins  tumultueux  encore  que  l'orage  qui  grondait 
au  fond  de  son  âme,  enveloppé  d'angoisses,  il  avait 
fait  vœu,  s'il  sortait  vivant  de  ce  danger,  de  se  donner 
entièrement  à  Dieu,  et  d'entrer  dans  un  cloître.  Le 
cloître  lui  était  soudainement  apparu  comme  un 
pont  jeté  entre  son  péché  et  la  sainteté  de  Dieu.  Il 
avait  pensé  qu'il  y  trouverait  ce  moyen  si  longtemps 
cherché  de  purifier  son  àme,  de  la  transformer,  de  la 
rendre  digne  de  son  Créateur.  Il  fallait  pour  cela 
quitter  sa  famille,  ses  amis,  et  renoncer  à  ses  espé- 
rances d'avenir...  Mais  qu'importe  la  vie  et  ses  char- 
mes à  qui  n'ose  regarder  en  face  l'éternité  1 
■  Voilà  pourquoi,  dans  la  soirée  du  17  août  1505,  le 
docteur  Martin  Luther  allait  frapper  à  la  porte  du 
couvent  des  Ermites  de  Saint-Augustin. 
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II 


A  peine  entré  dans  le  cloître,  le  nouveau  venu  fut 
employé  par  ses  supérieurs  à  faire  tout  ce  qui  était 
pénible,  désagréable  ou  fastidieux.  S'agissait-il  de 
nettoyer  les  cellules,  on  s'adressait  au  frère  Martin  ; 
de  balayer  l'église,  de  remonter  l'horloge,  d'ouvrir 
et  de  refermer  sans  cesse  la  lourde  porte  du  couvent, 
c'était  encore  à  lui  qu'on  avait  recours.  Puis,  lors- 
qu'il pensait  qu'il  allait  enfin  jouir  de  quelques 
heures  de  repos  qu'il  consacrerait  à  l'étude,  on  venait 
le  relancer  dans  sa  retraite  en  lui  disant  que  «  ce 
n'était  pas  en  étudiant,  mais  en  mendiant,  qu'on  se 
rendait  utile  dans  un  cloître.  »  —  «  Avec  le  sac,  et 
par  la  ville  !  »  criait-on  autour  de  lui.  Sans  répli- 
quer, le  jeune  moine  sortait  de  la  maison  et  s'en 
allait  demander,  de  porte  en  porte,  dans  les  rues 
d'Erfurt,  des  aumônes  qu'on  ne  lui  accordait  pas  tou- 
jours. 

Était-ce  bien  là  la  vie  qu'il  avait  rêvée  ?  Non,  sans 
doute;  mais,  telle  quelle,  il  l'accepta  sans  peine; 
après  tout,  ne  disait-on  pas  que  l'obéissance  aveugle, 
les  humiliations  répétées,  et  le  brisement  de  la  vo- 
lonté, étaient  les  échelons  qui  conduisaient  à  la  sain- 
teté monacale  ?  Luther  n'était  pas  une  de  ces  âmes 
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qui  ne  se  donnent  qu'à  demi  à  ce  qu'elles  croient  être 
le  devoir.  Il  avait  voulu  être  moine  pour  gagner  le 
ciel,  et  il  ne  recula  devant  aucune  des  conséquences 
de  sa  détermination. 

Toutefois,  après  s'être  bien  assuré  de  la  soumis- 
sion absolue  de  l'ancien  docteur,  le  prieur  des  Au- 
gustins  confia  à  un  autre  frère  les  soins  matériels 
dont  il  était  accablé,  et  il  put  se  livrer  aux  études 
théologiques  qui  l'attiraient.  Les  œuvres  de  saint 
Augustin  devinrent  sa  lecture  favorite;  tout  ce  que 
disait  l'évêque  d'Hippone  sur  la  corruption  du  cœur, 
Luther  l'expérimentait  si  tristement  !  et  cette  grâce 
divine  dont  il  affirmait  toujours  la  nécessité,  Luther 
l'appelait  si  ardemment  !  Mais  dans  les  écrits  des 
Pères  de  l'Église,  comme  dans  la  Parole  de  Dieu 
elle-même,  le  jeune  moine,  uniquement  préoccupé 
«  d'escalader  le  ciel  »  par  ses  œuvres  méritoires,  ne 
voyait  alors  que  deux  choses  :  la  misère  de  l'homme 
et  la  sainteté  de  Dieu,  c'est-à-dire  la  certitude  d'une 
inévitable  et  éternelle  condamnation.  Il  redoubla 
d'efforts  pour  arriver  à  la  parfaite  domination  de 
lui-même  ;  il  dépassa,  en  les  exagérant,  lesaustérités 
prescrites  par  la  règle;  il  en  vint,  par  exeniple,  à 
passer  parfois  quatre  jours  sans  manger  et  sans 
boire  ;  lorsque  enfin,  exténué,  à  demi  mort  d'inani- 
tion, il  se  décidait  à  rompre  le  jeûne,  un  hareng  et 
un  peu  de  pain  composaient  son  meilleur  repas.  Sa 
conscience  toujours  agitée,  toujours  craintive,  de- 
vint d'une  délicatesse  qui  alla  jusqu'au  scrupule, 
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cette  terrible  maladie  spirituelle  qui  n'accorde  à 
celui  qui  en  est  atteint  ni  trêve,  ni  repos,  ni  merci, 
qui  lui  montre  toutes  ses  actions  avec  un  verre  gros- 
sissant et  qui,  après  l'avoir  fait  passer  par  la  mé- 
lancolie et  le  découragement,  le  conduit  et  l'aban- 
donne au  désespoir. 

Ce  fut  ce  qui  arriva  à  Luther.  D'abord  il  s'efforça 
de  réparer  toutes  ses  omissions.  Il  recommençait  les 
mêmes  prières  jusqu'à  ce  que  son  esprit  s  y  donnât 
tout  entier  ;  il  répétait  avec  soin  toutes  celles  qu'il  se 
souvenait  d'avoir  oubliées,  ou  mal  faites,  les  jours 
précédents.  Si  quelque  tentation  survenait ,  il  se 
hâtait  d'aller  l'avouer  à  son  confesseur.  Mais  il 
retrouvait  là  toutes  ses  angoisses.  Comment  pouvoir 
distinguer  la  tentation,  qui  vient  du  dehors,  du  con- 
sentement de  la  volonté,  qui  constitue  lo  péché  ? 
D'ailleurs,  être  tenté  n'est-ce  pas  toujours  être  à  demi 
vaincu,  et  y  a-t-il  vraiment  tentation  lorsqu'il  n'y  a 
pas  dans  l'àme  un  attrait  pour  le  péché  proposé  ?... 
La  contrition  parfaite,  cette  amère  douleur,  cette 
horreur  des  fautes  commises,  était-il  bien  sûr  de 
l'avoir?  Ne  se  faisait-il  pas  illusion  à  lui-même?... 
Son  confesseur  ne  comprenait  pas  tant  de  scrupules; 
il  pensait  que  lorsqu'on  avait  prié,  jeûné,  dit  ses 
heures,  et  que  par  là-dessus  on  avait  mendié  pour  le 
couvent,  on  pouvait  avoir  l'esprit  en  repos  ;  il  s'é- 
tonnait, et  renvoyait  son  pénitent  en  lui  disant,  pour 
toute  consolation,  que  lui  seul  seul  était  assailli  par 
ces  tentations  de  désespoir. 

18 
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Repoussé  des  hommes,  le  pauvre  moine  se  tourna 
vers  les  saints;  il  invoqua  les  vingt  et  un  patrons 
qu'il  s'était  choisis  dans  le  ciel,  et  surtout  la  vierge 
Marie.  Mais  d'aucun  côté  le  secours  imploré  ne  se 
trouvait.  Les  cieux  étaient  d'airain. 

Il  y  a  pourtant  un  nom  par  lequel  on  peut  obtenir 
grâce.  Hélas  1  ce  doux  nom  n'éveillait  dans  l'esprit 
de  Luther  qu'une  indicible  terreur.  Tout  enfant  il 
pâlissait  déjà  d'épouvante  en  l'entendant  prononcer. 
Jésus-Christ  ne  lui  apparaissait  que  comme  le  Juge 
des  vivants  et  des  morts  ;  il  ne  se  le  représentait  que 
debout  sur  les  nuées,  ayant  à  ses  pieds  les  âmes  fré- 
missantes que  les  démons  vont  entraîner  avec  eux 
dans  l'abîme,  et  il  ne  savait  pas  encore  que  le  Christ 
ne  sera  le  Juge  sans  miséricorde  que  de  ceux  qui  ne 
l'auront  pas  voulu  pour  Sauveur. 

Les  jours  succédèrent  aux  jours  sans  apporter  à 
cette  âme  torturée  une  lueur  même  d'espérance. 
Enfin,  lorsqu'il  eut  tout  essayé,  qu'il  eut  compris  le 
néant  de  ses  efforts  et  le  péché  de  ses  meilleures 
œuvres,  Luther  tomba  dans  le  désespoir.  On  le  vit 
errer  silencieusement  dans  le  cloître,  pâle,  défait, 
les  joues  creuses,  l'œil  noyé  dans  la  tristesse.  Ses 
frères  le  crurent  possédé  par  l'esprit  de  ténèbres,  et 
s'éloignèrent  [de  lui.  Ainsi,  nulle  consolation.  Il 
s'enfermait  dans  sa  cellule  pendant  des  jours  entiers, 
ne  pouvant  plus  supporter  la  vue  même  de  ceux  qui 
l'entouraient.  Une  fois,  qu'il  était  resté  plus  long- 
temps que  de  coutume  dans  sa  retraite,  un  moine, 


LA    CONVERSION    DE    LUTHER.  315 

nommé  Edemberger,  qui  avait  pour  lui  de  la  sympa- 
thie, conduisit  à  sa  porte  quelques  jeunes  gens  qui 
se  mirent  à  chanter  un  de  leurs  plus  beaux  cantiques. 
Luther,  qui  était  évanoui,  reprit  connaissance  en 
entendant  ces  douces  voix  qui  parlaient  du  ciel.  Mais 
ce  n'était  que  pour  souffrir  qu'il  revenait  à  la  vie. 
Le  ciel  qu'il  avait  espéré  mériter  lui  échappait,  il  le 
sentait  bien.  «  Ce  n'est  pas  moi  t  ce  n'est  pas  moi  î  » 
s'écria-t-il  dans  la  chapelle  même,  pendant  qu'on 
lisait  dans  l'Évangile  le  récit  de  la  guérison  miracu- 
leuse d'un  homme  possédé  d'un  démon.  Il  pensait 
sans  doute  qu'un  tel  miracle  ne  se  renouvellerait  pas 
pour  lui.  —  «  Voici,  soupirait-il  dans  la  tristesse  de 
son  âme,  toutes  mes  bonnes  œuvres  sont  vaines  !  » 

C'était  là  que  Dieu  l'attendait.  Il  se  connaissait  en- 
fin !  Il  avait  sondé  son  cœur,  ce  cœur  «  désespéré- 
ment malin  par-dessus  toutes  choses  ;  »  il  savait  ce 
que  c'est  que  le  péché.  Il  lui  restait  à  apprendre  ce 
qu'est  Jésus-Christ  pour  le  pécheur. 


Ht 


Quelles  que  fussent  les  erreurs  qui  s'étaient  glis- 
sées dans  l'Église,  elle  renfermait  pourtant  encore 
des  âmes  profondément  attachées  à  leur  Sauveur  et 
cherchant  -en  lui  seul  tout  espoir  de  salut  et  toute 
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consolation.  Pendant  que  les  docteurs  du  Moyen  Age 
s'étaient  égarés  dans  les  subtilités,  et  qu'ils  étaient 
arrivés  à  ne  plus  apercevoir  les  grandes  vérités 
évangéliques,  pour  avoir  concentré  toutes  les  forces 
de  leur  intelligence  sur  des  dissertations  sans  fin  et 
sur  des  distinctions  puériles,  une  école  d'un  esprit 
tout  opposé  s'était  élevée  à  côté  d'eux.  Le  mysticisme, 
la  mystique,  comme  on  disait  alors,  était  le  nom' de 
cette  tendance.  Ce  n'était  pas  une  doctrine  à  part, 
une  théologie  nouvelle  ;  c'était  une  des  faces  de  la 
doctrine  chrétienne.  Mais  la  vérité  doit  être  vue  dans 
son  ensemble  ;  vouloir  en  contempler  un  seul  côté, 
à  l'exclusion  des  autres,  c'est  s'exposer  à  des  erreurs 
ou  à  des  dangers. 

■  Les  mystiques,  attristés  par  les  désolations,  les 
ténèbres,  les  ruines  de  leur  époque,  cherchaient  un 
refuge  dans  le  Seigneur.  Ils  aspiraient  à  quelque 
chose  de  plus,  s'il  est  possible,  que  l'union  avec 
Dieu  ;  ils  voulaient  parvenir  à  un  état  idéal  dans  le- 
quel l'âme  est  tellement  une  avec  lui  qu'elle  n'a  plus 
ni  volonté  ni  désir,  et  qu'elle  s'abandonne  sans  ré- 
serve et  sans  effort  à  la  volonté  suprême  et  adorée. 
L'amendement  de  la  vie,  la  prière,  la  confession,  le 
jeûne,  les  mortifications,  la  communion,  étaient 
considérés  par  eux  non  pas  comme  la  vie  chrétienne, 
mais  comme  des  moyens  d'y  parvenir  ;  c'était  là  le 
chemin  ;  ce  n'était  pas  le  but.  En  cela  les  mystiques 
avaient  raison.  Mais  ils  s'éloignaient  de  l'Évangile 
en  attribuant  à  la  sanctification  ce  qui  est  la  consé- 
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quence  de  la  foi  :  c'est  la  foi  en  Christ  qui  produit  la 
paix  et  l'amour  ;  c'est  elle  qui  unit  l'âme  rachetée  à 
son  Dieu  ;  et  non  pas  les  œuvres,  même  les  plus  spi- 
rituelles. Il  y  avait  donc  dans  les  écrits  des  mystiques 
peu  de  place  pour  la  croix  de  Jésus-Christ  ;  et  il  y  en 
avait  peu  aussi  pour  la  Parole  de  Dieu;  ils  la  ci- 
taient cependant,  mais  leur  souveraine  ambition 
était  d'entendre  la  voix  divine  leur  parler  directe- 
ment dans  le  secret  de  leur  cœur,  fermé  à  tous  les 
bruits  de  la  terre.  Malgré  ses  imperfections  et  ses 
dangers,  la  mystique  consolait  les  âmes  angoissées  ; 
elle  leur  enseignait  à  contempler  le  Sauveur,  et  en 
le  contemplant  elles  apprenaient  peu  à  peu  à  le  con- 
naître tout  entier. 

Au  xve  siècle  cette  tendance  s'était  transformée 
graduellement  ;  elle  était  devenue  plus  simple, 
plus  évangélique  surtout.  Au  lieu  d'aspirer  à  une 
sorte  de  révélation  intime  supérieure  à  la  Révé- 
lation écrite,  elle  s'était  mise  â  chercher  dans  celle-ci 
sont  point  d'appui  et  sa  lumière,  et  elle  avait  trouvé 
l'un  et  l'autre  dans  la  doctrine  du  salut  par  la  foi  en 
Christ  crucifié.  Un  des  hommes  en  qui  se  personni- 
fiait au  seizième  siècle  le  mysticisme  ainsi  modifié 
était  le  vicaire  général  de  l'ordre  des  Augustins,  le 
docteur  Jean  de  Staupitz.  Lorsqu'il  vint  visiter  le 
monastère  d'Erfurt,  il  y  avait  déjà  près  de  deux  ans 
que  Luther  se  consumait  en  efforts  stériles  pour  par- 
venir à  la  sainteté. 

Le  supérieur  des  Augustins  était  un  homme  doux, 
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bienveillai^t;,  d'une  grande  distinction  de  manières  et 
cependant  d'un  abord  facile.  Il  était  sincèrement 
désireux  de  conduire  à  Christ  les  âmes  qui  lui  étaient 
confiées.  Il  ne  tarda  pas  à  remarquer  Luther  parmi 
tous  les  frères  et  à  s'apercevoir  qu'il  se  passait  en 
lui  quelque  chose  d'extraordinaire.  Dès  lors  il  s'ef- 
força de  gagner  sa  confiance;  il  lui  témoigna  de 
rintérêt^  de  la  sympathie  ;  il  l'encouragea  dans  ses 
études,  le  recommanda  au  prieur,  et  rechercha  tou- 
tes les  occasions  de  causer  avec  lui.  Luther,  ému 
par  tant  de  bonté,  n'osait  pourtant  pas  encore  ouvrir 
son  cœur.  On  ne  l'avait  pas  compris  jusqu'alors,  et 
Staupitz  ne  répondrait-il  pas,  comme  les  autres,  à 
ses  aveux  :  «  Je  n'ai  jamais  rien  éprouvé  de  sembla- 
ble, vous  seul  êtes  ainsi  troublé  !  » 

Un  jour  que,  assis  à  la  table  commune,  le  pauvre 
moine  demeurait  sombre  et  immobile  en  face  des 
aliments  auxquels  il  ne  touchait  pas,  Staupitz  lui  dit 
affectueusement  :  —  «  Pourquoi  êtes-vous  si  triste  ? 
frère  Martin.  »  —  «  Ah  !  que  deviendrai-je  »  ?  s'écria 
Luther.  —  «Je  ne  sais  pas,  reprit  Staupitz,  quelles 
sont  les  tentations  qui  vous  assaillent.  Mais  je  sais 
une  chose,  c'est  qu  elles  vous  sont  plus  nécessaires 
que  quoi  que  ce  soit  dans  le  monde.  »  Puis  il  l'enga- 
gea à  méditer  assidûment  la  Parole  de  Dieu,  et  pour 
lui  en  faciliter  la  lecture  il  lui  fit  présent  d'un  exem- 
plaire du  saint  volume.  Il  y  avait  bien  dans  le  cou- 
vent une  Bible  enchaînée  qu'il  avait  lue  et  relue, 
mais  il  ne  pouvait  pas  l'emporter  dans  sa  cellule  et 
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la  consulter  nuit  et  jour.  Sa  joie  fut  donc  bien  grande 
en  recevant  ce  pieux  cadeau  ;  ce  fut  aussi  pour  lui 
un  véritable  soulagement  que  d'entendre  le  supé- 
rieur même  de  son  Ordre  lui  recommander  par-des- 
sus toute  autre  étude  celle  de  cette  Parole  qu'il  était 
parfois  tenté  d'abandonner,  lorsqu'il  voyait  le  peu 
de  cas  qu'on  en  faisait  autour  de  lui,  et  que  les  au- 
tres moines  venaient  lui  dire  :  «  Laisse  donc  là  ce 
livre  hérétique,  cette  masse  informe,  obscure,  et  dif- 
ficile à  comprendre  !  » 

Enfin  Luther  se  décida  à  découvrir  l'état  de  son 
âme  à  Staupitz.  Il  lui  confessa  ses  péchés,  ses  scru- 
pules, ses  tentations,  ses  angoisses,  ses  vaines  réso- 
lutions toujours  renouvelées  de  vivre  saintement,  et 
l'amertume  de  son  découragement.  «  Il  ne  me  sert 
de  rien,  lui  dit-il,  d'être  entré  dans  cet^Ordre  sacré... 
Je  suis  encore  envieux,  impatient,  colère.  Je  vais 
avec  des  doutes  à  l'autel,  et  c'est  avec  des  doutes 
que  je  le  quitte.  »  Son  étonnement  fut  extrême  lors- 
qu'il entendit  son  guide  spirituel  lui  répondre  sim- 
plement :  ('  Regardez  à  Christ  qui  a  donné  son  sang 
pour  vous,  Moi  aussi,  j'ai  fait  plus  de  mille  fois  le 
vœu  d'être  un  saint,  et  je  ne  l'ai  jamais  tenu.  Main- 
tenant je  ne  le  jure  plus,  car  je  sais  que  je  ne  le 
tiendrais  pas.  Si  Dieu  ne  veut  pas  user  de  grâce  en- 
vers moi  pour  l'amour  de  Christ,  je  périrai,  car  ni 
mes  vœux  ni  mes  bonnes  œuvres  ne  sauraient  me 
faire  subsister  devant  lui.  » 

Que  ce  langage  était  différent  de  celui  auquel 
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les  autres  confesseurs  de  Martin  l'avaient  ac- 
coutumé f  On  lui  avait  toujours  parlé  de  mérites 
à  acquérir,  de  ciel  à  gagner,  de  péchés  à  expier 
par  des  pénitences  et  des  mortifications  ;  on 
l'avait  enlacé,  enserré,  étouffé,  dans  des  pratiques 
minutieuses  ;  on  lui  avait  enseigné,  non  pas  à  regar- 
der sérieusement  son  âme  en  face  et  à  porter  coura- 
geusement la  sonde  dans  tous  ses  replis,  mais  à  se 
reprocher  la  plus  légère  erreur,  même  involontaire, 
dans  les  observances  extérieures,  tout  autant  que  le 
plus  grand  péché...  Et  voilà  Staupitz  qui  lui  disait, 
au  contraire,  lorsqu'il  s'accusait  de  cette  façon- là  : 
«  Si  voulez  que  Christ  vous  aide;  ne  venez  pas  à 
lui  avec  ces  misères  d'enfant,  et  de  la  moindre  vétille 
ne  faites  pas  un  péché  mortel.  »  Peu  à  peu  il  arriva 
à  comprendre  que  la  vraie  confession  évangélique, 
celle  qui  répond  réellement  à  un  besoin  des  âmes 
pieuses,  ne  consiste  pas  dans  une  sèche  et  froide 
énumération  de  péchés  classés  et  étiquetés,  mais 
qu'elle  est  une  expansion  de  l'âme  contrite  et  humi- 
liée qui  cherche  son  Dieu,  et  qui  ne  consent  à  soule- 
ver tous  les  voiles  qui  l'enveloppent  que  parce  qu'elle 
a  une  sainte  terreur  de  conserver,  à  son  insu,  quel- 
que chose  qui  déplaise  à  celui  qu'elle  veut  servir 
fidèlement.  Quant  à  Staupitz,  il  avait  une  longue 
habitude  de  la  direction  spirituelle  et  il  l'exerçait 
dans  un  esprit  de  sagesse  et  de  prudence;  il  ne  se 
perdait  pas  dans  les  détails  ;  et,  au  lieu  de  chercher 
à  dominer  les  consciences,  il  s'efforçait  de  les  ame- 
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ner  à  la  liberté  qui  est  en  Jésus-Christ.  Jésus-Christ 
crucifié!  c'était  là  le  centre  et  la  base  de  son  ensei- 
gnement. Il  y  revenait  toujours. 

La  vive  imagination  de  Luther  lui  était  souvent 
en  piège;  elle  lui  montrait  les  scènes  terribles  du 
Jugement  dernier,  alors  que  les  réprouvés  diront 
aux  montagnes  :  «  Tombez  sur  nous  et  cachez-nous  ! 
Voici  le  grand  jour  de  la  colère  de  V Agneau.  Qui 
pourra  subsister  ?  »  Il  se  voyait  à  la  gauche  du  sou- 
verain Juge  ;  il  se  disait  que  nul  être  humain  ne 
pouvant  lui  donner  l'assurance  qu'il  était  du  nombre 
des  prédestinés,  jamais  la  joie  du  salut  ne  pourrait 
entrer  dans  son  cœur.  A  tout  cela.  Staupitz  répon- 
dait :  «  Pourquoi  vous  tourmenter   par  ces  hautes 
spéculations?  Regardez  aux  plaies  de  Jésus-Christ, 
au  sang  qu'il  a  répandu  pour  effacer  vos  péchés. 
C'est  là  que  la  grâce  de  Dieu  vous  apparaîtra...  Écou- 
tez le  Fils  de  Dieu  qui  vous  donne  l'assurance  de 
votre  salut  en  vous  disant  :  «  Mes  brebis  entendent  ma 
voix  ;  je  les  connais,  et  elles  me  suivent  Elles  nepériront 
jamais.  Nul  ne  les  ravira  de  ma  main.  »  —  «  Tenez- 
vous  simplement  à  la  Parole  de  votre  Sauveur,  »  ajou- 
tait le  vicaire  général.  Luther  était  ébranlé,  consolé 
même  par  moments,  mais  pas  encore   convaincu. 
Staupitz  visitait  assez  souvent  le  couvent  d'Erfurt, 
et  dans  l'intervalle  de  ses  visites  le  jeune  moine  lui 
retraçait  fidèlement  par  lettres  ce  qui  se  passait  dans 
son  àme.  «  0  mon  péché  î  mon  péché  t  mon  péché  !  » 
lui  écrivit-il  une  fois.  —  «  Vous  voudriez  vraiment, 
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lui  répondit  Staupitz,  n'être  qu'un  pécheur  en  pein- 
ture! et  pour  vous  Christ  n'"est  aussi  qu'un  Sauveur 
en  peinture.  Considérez-vous  donc  comme  un  vrai 
pécheur,  et  Lui  comme  un  vrai  Sauveur.  Sachez 
qu'en  nous  donnant  son  Fils,  Dieu  ne  plaisante  pas 
et  ne  joue  pas  la  comédie...  Ce  n'est  pas  Dieu  qui 
est  irrité  contre  vous,  c'est  vous  qui  êtes  irrité  contre 
Dieu.  ))Ces  sévères  paroles  troublèrent  sans  doute  Lu- 
ther, et  le  scandalisèrent  peut-être  tout  d'abord,  mais 
assurément  elles  durent  lui  être  salutaires.  Staupitz, 
qui  connaissait  bien  le  cœur  humain,  savait  tout  ce 
qu'il  y  a  d'orgueil  froissé  dans  cette  prétendue  humi- 
lité qui  porte  Tàme  à  refuser  obstinément  le  pardon 
qui  lui  est  offert,  sous  prétexte  qu'elle  en  est  indigne. 
Être  sauvé  par  grâce,  entrer  dans  le  ciel  par  la  même 
porte  que  Marie-Madeleine  et  le  brigand  converti,  re- 
noncer pour  jamais  à  l'espoir  d'obtenir,  à  force  de 
vertus,  une  petite  place  à  part  dans  le  paradis  :  voilà 
ce  qui  a  toujours  été  la  principale  pierre  d'achoppe- 
ment pour  le  pécheur  inconverti;  et  cette  résistance, 
aussi  tenace  qu'elle  est  insensée,  il  ne  faut  rien  moins 
que  le  Saint-Esprit  pour  la  vaincre. 

D'autres  doutes  encore  s'élevaient  dans  le  cœur 
de  Luther.  Il  craignait  de  se  faire  illusion  sur  la 
réalité  de  sa  repentance.  Avait-il  vraiment  une  pro- 
fonde horreur  du  péché?  Était-ce  bien  de  toute  son 
âme  qu'il  y  renonçait  pour  toujours?  Et  dans  son 
repentir  n'y  avait-il  pas  plus  de  crainte  de  l'enfer 
que  d'amour  pour  le  Seigneur?  Un  mot  de  Staupitz 
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fut  pour  lui  comme  un  trait  de  lumière  :  «  Il  n'y  a, 
lui  dit-il,  de  repentance  véritable  que  celle  qui  com- 
mence par  l'amour  de  Dieu.  Pour  que  vous  puissiez 
être  rempli  d'amour  pour  le  bien,  il  faut  que  vous 
commenciez  par  aimer  Dieu.  »  Jusque-là  il  avait 
confondu  la  repentance  légale,  qui  vient  de  la  con- 
naissance que  la  loi  donne  du  péché,  avec  la  repen- 
tance évangélique,  cette  tristesse  profonde,  mais 
mêlée  de  joie,  qui  suit  le  pardon,  et  qui  est  produite 
par  la  contemplation  de  l'amour  infini  du  Sauveur. 
«  11  me  sembla  alors,  dit  plus  tard  Luther,  que 
c'était  Jésus-Christ  lui-même  qui  me  consolait  par 
ces  douces  paroles.  Auparavant,  quoique  je  m'ef- 
forçasse d'exprimer  à  Dieu  un  amour  que  je  ne  res- 
sentais pas,  il  n'y  avait  pour  moi  dans  l'Écriture 
aucune  parole  plus  amère  que  celle  de  repentance... 
Oh!  que  les  préceptes  de  Dieu  deviennent  doux 
quand  on  les  lit  dans  les  plaies  précieuses  du  Sau- 
veur, et  non  pas  seulement  dans  les  livres!  » 

Mais  Staupitz  s'éloigna  encore  une  fois  du  cou- 
vent d'Erfurt,  et  Luther  se  retrouvant  seul  en  face  de 
lui-même,  vit  revenir  peu  à  peu  toutes  ses  terreurs, 
toutes  ses  angoisses,  tous  ses  doutes;  tant  il' est 
vrai  que  ce  qu'il  y  a  de  plus  difficile  à  faire,  ce  n'est 
ni  de  macérer  son  corps,  ni  de  renoncer  à  sa  vo- 
lonté, ni  de  sacrifier  les  joies  de  la  terre,  ni  même 
d'aller  au  martyre  dans  une  heure  d'enthousiasme, 
mais  seulement  de  consentir  à  n'être  qu'un  pauvre 
pécheur,  sauvé  par  pure  grâce. 
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IV 


Tant  de  secousses  successives,  tant  de  brusques 
passages  de  la  crainte  à  l'espérance  et  de  l'espé- 
rance au  désespoir,  et  une  perpétuelle  tension  d'es- 
prit sur  un  même  objet,  ne  pouvaient  manquer 
d'ébranler  profondément  la  santé  du  jeune  augus- 
tin.  Il  tomba  malade.  Pendant  qu'il  souffrait  en 
silence  dans  sa  cellule,  un  vieux  moine  vint  le  trou- 
ver, dans  la  seule  intention  de  lui  donner  une  marque 
de  sympathie  et  de  lui  adresser,  au  besoin,  quel- 
ques paroles  d'encouragement.    Mais    le  cœur  de 
Luther  était  trop  plein;  il  ne  put  contenir  les  émo- 
tions qui  le  troublaient,  et  il  les  confessa  à  son  cha- 
ritable visiteur.  Celui-ci  était  une  âme  simple  qui 
s'en   tenait    au   Symbole    des  Apôtres   et   n'allait 
pas  au  delà  chercher  des  difficultés.   «  Je  crois  à  la 
rémission  des  péchés,  »  dit-il  gravement;  et  comme 
le  malade  répétait  ces  paroles  d'un  ton  qui  montrait 
l'effort  qu'il  faisait  pour  y  mettre  son  cœur:  «  Il  ne 
faut  pas  seulement,  s'écria  le  vieillard,  croire  que 
les  péchés  sont  pardonnes  à  David  ou  à  Pierre  :  c'est 
là  ce  que  croient  les  démons.  Le  commandement  de 
Dieu  est  que  nous  croyions  qu'ils  nous  sont  remis 
à  nous-mêmes.»    Cette  exhortation    alla  droit  au 
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cœur  de  Luther.  Elle  ne  renfermait  rien  cependant 
que  Staupitz  ne  lui  eût  déjà  dit.  Mais  cette  fois  le 
Saint-Esprit  illumina  pour  lui  la  bonne  nouvelle  du 
salut  par  la  grâce. 

Cette  longue  lutte  était  donc  finie  !  Luther 
était  vaincu  par  son  Sauveur.  Il  renonçait  à  con- 
quérir le  ciel.  Il  croyait  que  «  le  sang  de  Jésus- 
Christ  purifie  de  tout  péché  ^  y>  et  il  entendait  re- 
tentir dans  son  àme  cette  parole  qui  avait  jadis 
répandu  la  joie  dans  le  cœur  de  la  pécheresse  pros- 
ternée aux  pieds  de  Jésus  :  «  Va  en  paix.  Tes  péchés 
te  sont  pardonnes.  »  Noël  arriva  bientôt  après,  et, 
dans  cette  chapelle  où  si  souvent  le  désespoir  s'était 
placé  entre  lui  et  son  Dieu,  Luther  put  unir  avec 
transport  sa  voix  à  celles  des  moines  qui  chantaient, 
avec  toute  l'Église,  le  cantique  de  réjouissance  qui 
commence  ainsi  :  «  Bienheureuse  faute  qui  nous  a 
valu  un  tel  Sauveur  !  » 

Maintenant  devons-nous  croire  que  Luther  ne 
connut  plus  désormais  que  la  paix,  la  joie,  les  saints 
ravissements,  et  que  toutes  ses  tentations  s'éva- 
nouirent pour  toujours,  comme  disparaissent  dans 
les  légendes,  aux  premiers  rayons  du  soleil  levant, 
les  spectres  menaçants  qui  se  dressent  dansla  nuit 
sombre?...  Non.  Luther  eut  encore  des  combats  à 
soutenir,  et  bien  des  défaillances  spirituelles.  Mais 
qu'importe  ?  Il  avait  aussi  le  mot  qui  met  les  tenta- 
tions en  fuite  et  qui  répond  à  tous  les  troubles  de 
l'àme.  «  Le  juste  vivra  par  la  foi,  »  répétait-il  après 
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saint  Paul,  dès  qu'il  se  sentait  envahi  de  nouveau 
par  ses  sombres  terreurs  d'autrefois. 

Et  plus  tard,  lorsque  le  pape  osa  donner  spn  ap- 
probation et  son  appui  aux  marchands  d'indulgences 
qui  vendaient,  en  son  nom,  les  bonnes  œuvres  que 
les  saints  avaient  faites  de  trop  à  tous  ceux  qui  n'en 
avaient  pas  fait  assez ,  lorsque  son  envoyé  osa  dire  : 
«  Le  Seigneur  notre  Dieu  n'est  plus  Dieu  ;  il  a  remis 
tout  pouvoir  au  pape,  »  et  qu'il  ajouta  :  «  Les  indul- 
gences sont  le  don  le  plus  précieux  et  le  plus  su- 
blime de  Dieu,  »  plaçant  ainsi  l'homme  pécheur  à  la 
place  du  Dieu-Sauveur';  ce  fut  encore  cette  parole 
qui  donna  à  Luther  la  force  d'élever  sa  faible  voix; 
pour  protester,  au  nom  de  l'Évangile  dédaigné  et  du 
Christ  repoussé,  contre  l'orgueil  insensé  des  pauvres 
pécheurs,  et  contre  l'aveuglement  de  ceux  qui  les  con- 
duisaient dans  l'abîme. 

Toute  la  théologie  de  Luther,  comme  toute  la  réfor- 
mation qu'il  a  accomplie  dans  l'Église,  est  résumée 
dans  cette  courte  déclaration  de  la  Sainte-Écriture  : 
«  Le  juste  vivra  par  la  foi.  » 


FIN, 
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